主播
为什么选择《面纱》这本书
- 毛姆主张“小说家的目的不是教育,而是娱乐”,当然这里的娱乐是指在精神上获得愉悦,他的小说创作观是寓教于乐。他认为“小说应津津有味的读,如果它不给以乐趣,对读者而言,它就毫无价值。”因而他创作的故事可读性很强,在不知不觉中常常达到引人入胜的阅读效果,最后读者或多或少会得到启迪。
- 一个男性作家写的女性心理成长史,中间有一次疫情
- 女性心理成长:男孩是通过成人礼成为男人的,而女孩是通过男人成为女人的
- 疫情是面“照妖镜”:
- 每天接触真实的生死会让人紧张兴奋,这种生理反应和爱情来了是一样的,所以很多援助过灾区的人之后会在一起
- 一个大事件来了的时候,会打破兴趣壁垒,让他们重新向一个更大的群体认同(客座他乡的英国人,面对同样困难的助人者)
威廉·萨默塞特·毛姆:英国现代小说家、剧作家
- 他是学医出身,这一专业背景对他日后的文学创作产生了深远影响:
- 冷静客观的创作风格;
- 对人性的深刻洞察。
- 在他所处的那个时代(主要是指20世纪20至30年代),他是非常成功的作家,深受读者喜爱。
- 主要作品:《人性的枷锁》《月亮和六便士》《面纱》《秘密情报》《寻欢作乐》《巴黎的异乡人》《刀锋》。
- 毛姆的创作继承了英国文学的现实主义传统,在当时现代主义盛行的潮流下,依旧注重小说的故事性。
- 小说三要素:人物形象、故事情节、典型环境(自然环境和社会环境)
《面纱》的故事
- 在序言里毛姆明确表示《面纱》是他唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。
- 皮娅的故事是《面纱》的雏形,但毛姆注入了现代性的观念。
- 但丁《神曲》“请记住我,我就是那个皮娅,锡耶纳养育了我,而马雷马却把我毁掉,那个以前曾取出他的宝石戒指并给我 带上的人”。
- 毛姆当时的房东的女儿是这样向他解释的:皮娅是锡耶纳的贵妇,她丈夫怀疑她红杏出墙,把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她迟迟未死,最后她丈夫把她从窗口扔下去。
- 故事梗概:漂亮、轻佻又头脑空虚的英国女子凯蒂, 为了避免自己变成一位老姑娘匆忙中嫁给一个拘谨、不善言谈的细菌学家瓦尔特,婚后的生活单调乏味,由于和丈夫之间的性格差异,凯蒂很快就和已婚男子、殖民官员查尔斯.查理偷情,发现奸情的瓦尔特虽然没有当面发作,但为了惩罚妻子,他把妻子带到了一个偏远的遭受霍乱肆虐的小城——湄潭府,在那里瓦尔特投入地工作,帮助减轻瘟疫的痛苦,但自己最终也死于瘟疫。凯蒂在封闭的小城也经历了人性的回归,她后悔偷情,在瓦尔特弥留之际乞求得到原谅。在瓦尔特死后,凯蒂回到英国,最终和孤老的父亲去往另外一个海外殖民地生活, 她最终认识到:“假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行—不是诙谐的老韦丁顿说的那条不归路, 而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事,所有她经过的磨难,并不完全是毫无意义的—那将是一条通往安宁的路”。
用结构主义文学批评解构《面纱》
- 用结构主义文学批评进入故事层,我们可以将小说的故事压缩,从而得到一个普遍的叙事公式:冲突—→对抗—→淘汰。
- 维持这一套叙事公式运行的动机是A≠B,即凯蒂及其社会阶层的价值观念≠凯蒂内心的价值观念。
- 如果A战胜了B,在小说中就会体现为凯蒂在沃尔特死后毫无悔意,这就成为一个悲剧。(向好的希望之后无可挽回的恶化)
- 如果B战胜了A,那就是小说的结尾,凯蒂因此成长,有了爱与责任,得到了人性的提升。
- 将叙事公式带入小说进行扩充我们可以得到几个重要的故事片段:
- 骄傲的凯蒂即将成为剩女(已无夫婿可选)。这是一个下降调。
- 与沃尔特结婚。这是一个上升调。
- 与查理偷情被发现,沃尔特将其带到有瘟疫的湄潭府。这是一个下降调。故事的调性迅速恶化。
- 凯蒂逐渐了解沃尔特,看到了他身上崇高的、善的一面。这是一个上升调。
- 沃尔特感染瘟疫死去。这是一个下降调。
- 凯蒂回到英国,得到成长。这是一个上升调。
- 上声调在小说中处于主导地位并最终取胜,最终女性意识觉醒的凯蒂真正掌握了自己人生的方向。这是小说现代性意义的表现之一。
从Kitty谈女性成长
- 原生家庭
- 强势的母亲,没有话语权的父亲
- 吝啬与控制感非常相关,作者在这里刻画的 Kitty 母亲是一个典型的肛欲期人格
- 母亲的势力和肤浅让她从小认同了对父亲的瞧不起(陌生人)
- 最后的和解(不再用性来作为自我评价的指标时)
- 投射与内摄
- 爱是什么,好的丈夫是什么,这个部分内化得非常模糊,似乎是满足我要求的就是爱(对方的需求,不存在的)
- 她的美貌容易成为别人对好妻子的投射对象,而她却不知道自己要什么
- “食爱少女”的空虚
- Charlie 不渣死,Walter 很难有机会。Kitty 的成长需要一个“好客体”的彻底破灭,这个意义上 Charlie 完成了他的使命
- 成长
- 男孩是通过成人礼成为男人的,而女孩是通过男人成为女人的
- Walter 的成人礼是从科研走向临床
- Kitty 的成人礼是 Charlie 给的,性的通道也是心的通道
- 但当 Walter 成人以后,他所有不假思索做的伟大的事情,都催化了 Kitty 意义感的重生
- 修女对亲密关系的评述,爱情观
- 别人依靠信赖的感觉,价值观
- 不假思索选择的潜移默化(比如照料生病的 Walter),人生观
- 男孩是通过成人礼成为男人的,而女孩是通过男人成为女人的
Walter的“助攻”与互文手法
- 恋爱中犯了不比出轨小的错误
- 恋尸癖(喜欢想象中的那个你而无法接受你的改变),Kitty 对他来说只是一厢情愿的喜欢,他同样没有去想对方的需求
- 他们俩实际都非常害怕失去爱和连接(我恨我曾经允许自己爱过你)
- 在爱情中失去自我,努力成为不是自己的样子
- 陷入负性循环
- Kitty 的举动是在一遍一遍大声说看见我,Walter 的举动是害怕付出后的受挫而主动走远
- Kitty 出轨被发现以后他进入了一个相对原始的防御中
- 否认(不能当场揭穿)
- 吞没(你再说我就掐死你)
- 占有(你必须跟我去疫区)
- 同归于尽(不打疫苗,吃生菜色拉,我对你的终极惩罚是我的离开)
- 走出自虐式的惩罚
- Kitty 鲜活的生活态度
- 自己骗不了自己的下意识反应
- 评价
- 互文的关系(什么是互文?在叙事上呈现为看似各说一件事,实则是互相呼应,互相阐发,互相补充,说的是一件事)
- 凯蒂对中国(中国人)、对瓦尔特以及对自我的看法形成了互文,都是一个揭开面纱的过程。
- 超我非常强大,压抑也会比较深
- 防御机制非常强大(掩盖、隔离自己脆弱的情绪:羞耻、痛苦、无助)
毛姆笔下的中国(想象与无意识立场)
- 肮脏丑陋的中国,恬静美好的中国都是中国。西方视野下的东方就是这么矛盾。
- 满洲格格的出现,增添神秘色彩,本质上是为了博眼球,方便他卖书(大误)。
- 评价
- 本质上毛姆笔下的中国只是一种想象,作为小说的叙事背景只不过是一种文化猎奇。
- 同样的叙事背景也可以替换到世界上其他地方,并不影响故事的核心进程。
Walter之死与小说的现代性意义
- 伦理的反叛
- 从偷情-惩罚的伦理模式来看,毛姆让偷情者活下来,却让惩罚者死去。打破读者的阅读期待视野,一方面制造了叙事高潮,但另一方面巨大的落差,也让读者不得不思考沃尔特的惩罚(将妻子带入瘟疫横行的陌生环境)是有罪的。
- 拒绝家暴
- 毛姆让弥留之际的沃尔特最后说出“死的是狗”,以这样一种讽刺的方式表达了对沃尔特的这种惩罚行为的不赞成。这是小说现代性意义的表现的另一方面。
链接
Special Guest: 李邦斯.