33 小说开始于历史停笔的地方 |王占黑&东来

德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说“小说源自于历史的缺陷”。历史往往止步于难以被人们知晓的情感和体验，而小说作为这种“历史缺陷”的补充，也许最应该记录下那些站在“胜利者”阴影下的“失败者”们。有一位小说家，她一生的创作都着墨于那些“被生活打得七零八落”的“失败者”：住在船上的“逃避者”，在不需要书店的小镇开书店的“疯女人”……这位作家从不遮掩“不靠谱的人”身上的缺陷，也总是记得让“被打败的人”幸存下来。

这是英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德，她的父亲是英国《潘趣》杂志主编，母亲是牛津萨默维尔学院校友会的主席，继母是著名插画师谢泼德的女儿，叔叔是在布雷奇利庄园破译德国恩尼格玛密码机项目的负责人。C·S刘易斯和托尔金是她的老师，蒂尔达·斯温顿和安娜·温特曾是她的学生。虽年近六十才动笔写作，但她第二本书《离岸》就获得了布克奖，去世后被评为“英国战后最好的作家之一”。曾出身显赫、少年得志的佩内洛普，后来却“跌落”到泰晤士河上的破驳船上——就像她在《离岸》中写的那些住在船上的人们。人生经历的强烈落差也许造成了她对“失败”的敏感，她甚至把人分成消灭者（exterminators）和被消灭者（exterminatees），并且主动选择站在被消灭者一方。

我们如何看待所谓的“失败者文学”？佩内洛普的人生经历与她的“失败者写作”有怎样的关联？晚年才开始写作，一度被认为是“打毛衣、做果酱的业余作家”，她是什么样的文坛“意外”？

这期节目由专业安利佩内洛普的跳岛FM老朋友肖一之主持，还有王占黑、东来两位青年作家一起对话（捧哏）。从对佩内洛普和“失败者文学”的讨论中我们也引发思考：文学不可能存在胜利者的姿态？必然诞生于失败之中？

【主持】
肖一之，文学研究者，上海外国语大学英语学院讲师。

【嘉宾】
王占黑，青年作家，最近出版新书《小花旦》。

东来，青年作家，出版有小说集《大河深处》。

【时间轴】
08:20 佩内洛普·菲茨杰拉德把把人分成“消灭者”和“被消灭者”，自己主动站在“被消灭”的一边
10:50 失败者与成功者二元对立背后的多层面：《离岸》中的人住在下沉、潮湿的破船上，他们自成一统，有自己的尊严
12:00 船屋上的边缘人、开书店的“疯女人”：佩内洛普笔下不遮掩缺陷的普通人
16:10 文学杂志停办、可能房租未缴清就匆忙从文学中心伦敦搬到海边小镇，佩内洛普的人生开始转折
22:16 书写“失败者”的佩内洛普：出身显赫、牛津毕业的她“跌落”到泰晤士河上的一艘破驳船
23:50 “失败者”的勇敢、希望和幸存：现实中自杀的男模，在《离岸》里最终冲进风浪
27:39 《书店》等作品中的“小大人们”：似乎未受贫困环境的影响，没有任何自怨自艾，对生活有自己的看法
31:45 碰到不喜欢的采访提问时，佩内洛普就开始打毛衣：“大家都会原谅一个打毛衣的老太太”
39:08 “小说源自于历史的缺陷”：以德国浪漫派诗人诺瓦利斯为蓝本的《蓝花》，佩内洛普认为自己写的都是历史小说
40:40 佩内洛普小说里浅浅的幽默笔调也许与家族遗传有关：在二战的炮火中饭桌上的香槟塞子被震开，全家人没有一个跑开，还说“要是每次都能这样开香槟就方便了”
42:00 佩内洛普有意把自己的生活与写作拉开距离，连她指定的传记作者都“无法靠近”
49:40 面对“业余作家”的评价，佩内洛普说“我到底要写多少本书，才算是一个职业作家”
51:40 文坛的“意外”、《离岸》获布克奖的争议：晚年才开始写作、被认可的佩内洛普说“我是一个从来没有年轻过的老作家”

【节目中提到的书】
《离岸》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
《书店》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
《无辜》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
《蓝花》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
《天使之门》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
《早春》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著
The Golden Child by Penelope Fitzgerald
Human Voices by Penelope Fitzgerald
At Freddie's by Penelope Fitzgerald
Penelope Fitzgerald: A Life by Hermione Lee
《斯通纳》 [美] 约翰·威廉斯著
《帕特里克·梅尔罗斯五部曲》 [英] 爱德华·圣奥宾著

【本期嘉宾推荐图书】
王占黑推荐
《儿子的大玩偶》
黄春明著
北京联合出版公司 2019.10
“这本小说的主角是一个穿戴成小丑的样子讲广告的人，赚钱非常辛苦吃力，却被镇上的人讨厌。书里的很多人物也是乡土意义上的小人物，或者说失败者，每个人都在苦苦挣扎。”

东来推荐
《弦理论》
[美]大卫·福斯特·华莱士著林晓筱译
浦睿文化|湖南文艺出版社 2019.07
“这是一本讲网球的书。作者是一个天分和缺陷都非常明显的人，个人的悲剧感也特别强。但这本书写得很潇洒、明亮，在书里你可以看到一个有神性的人，以及他为事物所赋予的价值感。”

【主理人】猫弟
【统筹&监制】Bake
【视觉设计】孙晓曦
【后期制作】王若弛
【音乐】上海复兴方案
片头 - Public Poet
片尾 - There and Then

【收听方式】
你可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、轻芒小程序，以及Apple Podcasts、Castro、Pocket Casts等泛用型播客客户端上找到我们，订阅收听「跳岛FM」。