2002年一个深夜,还在上初中的安小庆在电视上看到了《半边天》的一期节目《我叫刘小样》。“我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道,然后我就很满足。”生活在关中平原的刘小样下巴微抬,颧骨高耸,语气坚定。安小庆后来在稿件《平原上的娜拉》中写到,“像是正发着一场高烧的红衣女人。”
这期节目震撼了安小庆。一个被西南群山包围、时常在想山的另一边是什么的初中生,对一位生长在北方平原可心里有一座随时要喷发的火山的农村女性,有了奇妙的体认。“她的语言、她的渴望、她的不安、她对远方的向往,跟我一样。”一颗种子就此埋下。之后的二十年间,安小庆走出群山,北上,南下,做记者,进入又淡出形形色色的人的生命。每隔一段时间,她就会想起刘小样,想起她的不满、野心与梦想。
2020年10月,安小庆在关中平原的一所庭院里第一次见到刘小样。对她而言,这不是初见,是久别重逢。她在刘小样身上看到自己,也看到很多人——内心有一团火在燃烧的人、不甘于现状努力突围的人、不断寻求内在超越的人。这种超越关乎持续的精神追求,关乎人的尊严,关乎我们是否要以成败、以目的论和现实的功利考量来评判人、衡量人、指导人。更进一步,这也关乎在藩篱高筑、界限分明的当下我们对于人的疆域的想象——人为什么不能有跳起来去够的权利?人为什么不能拥有支持性的社会网络?精神追求为什么一定要有物质保障?我们为什么丧失了对主流以外的生活的想象力、语言和行动?
这不光是刘小样面对的问题,这是我们所有人面对的问题。
【本期主播】
傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye
张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi
冷建国,媒体人
【本期嘉宾】
安小庆,《人物》杂志主笔
05:48 小庆第一次看《我是刘小样》这期节目是初中时的一个夜晚
08:59 寻找刘小样的过程是惊心动魄的
15:54 小样觉得自己失败了,不值得被书写
21:12 小样和文学中疾病的隐喻
30:55 关于平原和红色的意象的解读
39:00 小样和张越&小样和丈夫构成了两组对照
42:57 小样是一个非典型的女性出走的故事
49:47 小样是新旧的杂糅,她从未拒绝作为妻子母亲和儿媳的责任
55:14 人是目的,完善自我也是一种“成功”
1:00:10 娜拉是一个从来没有离开过我们的幽灵
1:08:15 每个人都是不完美的,不需要神化刘小样
1:17:58 小庆的哥哥也是一个“刘小样”
1:29:50 小庆读契诃夫《三姐妹》选段
【本期节目中提到的文章】
《平原上的娜拉》,作者安小庆,编辑金桐
《自由之路,〈半边天〉往事》,作者安小庆,编辑金桐
《葬花词、打胶机与情书》,作者安小庆,编辑糖槭
【本期主题插画作者】
SheliaLiu(新浪微博@SheliaLiu)
【本期节目中使用的音乐】
片头:
《我是刘小样》节目节选
The Sheltering Sky, by 坂本龙一,from/05
片尾:
Big My Secret, by Michael Nyman, from《钢琴课》OST
【关于随机波动】
感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式:surplusvalue@163.com。