682
5Ni TALK电台节目｜辛爽：刀子与面团
吕彦妮·电台节目·Ni TALK Vol.12
嘉宾|辛爽
采访者|吕彦妮
全场谈话实录
吕彦妮：从上回见到现在，你都在干嘛？
辛爽：拍完《隐秘的角落》之后一直到年底，其实在间歇性地和编剧聊新的项目。但去年那个项目停滞了，从今年开始在做新的项目，一直在工作。
吕彦妮：是不是有意要「稳」一下？
辛爽：我没有刻意要停。因为确实《隐秘的角落》之后也在不停地、认真地挑选项目、看本子。第一，没有看到特别想表达的东西。第二，有很多能表达的机会，但是时间和各方面条件限制，我做不了。
吕彦妮：你们原来做乐队，有唱过别人的歌吗？
辛爽：有翻唱，但翻唱只是玩。在真正的创作上，不会把翻唱的东西放在专辑发表。
「joyside」时期的辛爽
吕彦妮：咱们上次聊的时候，没有多去聊《隐秘的角落》。整部剧最后的呈现效果，你是到最后才定的吗？如果给你更长的时间，你还会再调整吗？
辛爽：对，你可能给我一生的时间，我能改一辈子，我能一直改，他们因为这个老说我。后来知道我的套路了，也不给时间了，「就到这儿了」，再给时间还会改。
吕彦妮：在这一年多，你还有再去看《隐秘的角落》吗？
辛爽：没有。
吕彦妮：不碰了？
辛爽：不碰了。看太多遍了。你写一篇稿子，你不可能反复去读。但那不是一种「否定」的意思。其实特别像你去一个游乐场玩儿，觉得挺好玩儿，景色也不错，再过一段时间也可以和别人谈论这个地方，但是你不会再去了。因为它拆掉了，这个地方对你来说不存在了。
《隐秘的角落》剧照
吕彦妮：外界给你的「帽子」，会不会也是你某种价值的体现？
辛爽：任何职业都会给社会创造价值，不光是导演，大家都在创造价值。我在做的没什么特别，没有什么特值得夸耀的、炫耀的。
吕彦妮：但是你想要实现价值，难道不主要通过这个职业吗？
辛爽：我觉得实现价值这个事，它不是直接目的，它是你做导演这个行为本身带来的一个结果。就像你去做记者，你的目标不会是「我要创造什么什么价值」。你只是喜欢记者而已。
吕彦妮：好像都会有一个所谓「自身价值的困惑」：我到底是干什么的？我怎么样能证明自己？我是不是可能是无用的？等等。
辛爽：我觉得有用和无用都挺好，你不会对世界造成伤害就可以。如果你恰好有用，那就好好用这个「有用」，好好给大家创造价值。假设说有一天，我不会拍了，我拍不好了，创造不了价值了，那我觉得也挺好。
吕彦妮：这怎么能做到？它不是一种自暴自弃吗？
辛爽：肯定不是自暴自弃。我觉得追求价值这件事本身就挺拧巴的。比如地上的树叶，你说它有什么价值？它就在那待着，安安静静地挺好看的，这就是它的价值。它没有伤害别人，它没有去干坏事，这不挺好的嘛。
吕彦妮：你现在再去做一个新的剧，一定有很多人期待。比如你的合作者们会有商业层面上的期待，观众也会有一些「追剧」的期待，包括媒体也期待「太好了，我们又可以有一个东西来谈论了」。你自己是抱着什么样的期待开始这件事的？
辛爽：我不抱期待。我能做的就是我把我能做到的事都做了，能带来什么结果，我也不知道。
吕彦妮：过了这么久，为什么现在手头的这个项目吸引了你？让你动起来了？
辛爽：刚好在这个阶段，在所有可能的选择里，综合觉得这个项目，从我想表达的东西上，从可以创作的时间上面，从主观到客观各个层面是最适合的。
吕彦妮：但你又不想说出来，想说的到底是什么，对吧？
辛爽：那就是一个特别模糊的东西，在创作初期会特别模糊。其实就是非常朴素的、原始的动力。但很有可能等做出来之后，你会发现和最初的那个冲动是两个东西。
吕彦妮：《隐秘的角落》就是这样的是吗？
辛爽：《隐秘的角落》有一部分是这样的，但有一部分还保留了原始的冲动。它吸引我的是，我小时候的一些感受和那个故事的某些东西是相通的，与我小时候放假的时候，和我的朋友在一起的时候，有一些感受和它是很像的。
吕彦妮：是那些「只有我们看到了，只有我们知道，我们共同保守一个秘密」的感觉？
辛爽：对，那个东西就是能连通你的记忆的东西。
吕彦妮：小时候共同保持秘密这件事，你觉得它是珍贵的，对吗？
辛爽：挺珍贵的，这个感受很私人。而且不光是个人的感受，我跟好多人聊，发现好像很多人都有那个感受。
《隐秘的角落》剧照
吕彦妮：你对那种超级放飞自我的，有幻觉的、有想象的、有理想的东西是什么态度？
辛爽：看你在做的是什么事情吧。比方说你如果是个诗人，你可以「放飞」，因为成本是你自己的；但你如果是和一个团队工作，那你的「放飞」不能让别人背锅，不能让别人替你买单。
吕彦妮：你有那一面吗？
辛爽：哪一面？
吕彦妮：诗人那一面。
辛爽：诗人那一面，我觉得每个人都有。只要你看到一个美的东西，你心里升起了感动，你想表达点什么，你想说句话，你想喊一声，我觉得可能都是我们诗人的一面。
吕彦妮：跟你过去或者小的时候比，你对事物的接纳程度有变化吗？你有过那种超级愤世嫉俗的时候吗？
辛爽：有啊，小时候愤世嫉俗，看什么都不顺眼。我现在看什么都特别顺眼。
吕彦妮：怎么发生转变的？
辛爽：可能就是单纯的岁数大了，变老了。
吕彦妮：你身边现在一定还有依旧愤世嫉俗的人。
辛爽：有。之前有一次采访，跟记者都快吵起来了，他非得让我去表达一些「你看什么不顺眼，你觉得什么东西有问题？」的内容。我说，「我真的没有」。
吕彦妮：然后他不信你为什么不愤怒是吗？
辛爽：他问我「为什么不愤怒？」我说「为啥要愤怒？」大家都对我挺好的，观众也挺喜欢我的作品的，我愤怒什么？
吕彦妮：我之前觉得，在你之前作品里，有很多细节的东西能看得出来，你是至少要追求与人不同的，但现在想想，其实你不是为了追求和别人不同，你只不过是把你想的东西做出来而已。
辛爽：对，我追求过与人不同。比如说有句台词或者某场戏的感受，我在别处看过，我非常熟悉，我就会把它变掉，让它看起来不熟悉。但这纯粹是一个技术性的举动，不是为了与别人不同，恰好是因为你与别人表达了相同的东西，你的那个东西就没那么有意思了。我们还是应该更有独创性。
吕彦妮：所以独创性在你看来，不是那种下结论的、再也不会变的东西？
辛爽：对。写书也好，拍东西也好，我不希望重复看到一样的表达，我觉得挺无聊的，这个世界最好还是有趣一点。
《隐秘的角落》剧照
吕彦妮：我想起前几天，我的一个朋友让我看《偶然与想象》，这个电影你看了吗？
辛爽：我没看，我看了《驾驶我的车》，是同一个导演。
吕彦妮：我就想，我们都知道这个世界是偶然组成的，但还是可以写出这样的作品来。
辛爽：对，还是会不一样，非常不一样。前一天有个哥们儿还问我说：「你说这个音乐，一共就那么多种组合，是不是早晚有一天它要被用尽了？」我说，音乐它除了旋律还有节奏，除了节奏还有音色，它可以组合的方式无穷无尽，不太可能有穷尽的那一刻。
吕彦妮：这个确实是，音乐也是，任何都是，其实很多艺术作品都在模仿，借鉴，再超越，再创造。
辛爽：对，我老觉得其实创造的好多东西，你的认知里的那些「新」的东西，其实是来自于一些「老」的东西。
电影《偶然与想象》海报
吕彦妮：我之前听有一位老师跟我讲，他以前写歌、写词写不出来了，就去诚品书店看书，在书名里找字。他说真的有「送字娘娘」，但是「送字娘娘」真的很忙，她可能要给很多人「送字」，你要很勤奋地写，她可能会给你两个，但是也许有一天她就再也不来了。
辛爽：对，有这种可能。前几天去见一个演员，跟他讲他那个角色的整条故事线。在那之前我一片混沌，关于这个角色的想法什么也没有。就在出发去找他的头一天晚上，「缪斯」就来敲门了，就在我接近快睡着的时候。我就赶紧起来，用手机的记事本记下了那条故事线，然后第二天早上起来验证一下，才知道不是我自己做的梦。
吕彦妮：什么叫「好演员」？
辛爽：其实这事吧，我真说不出来，无法具体分析。我们可以用一些非常技术性的语言，比如说他的「节奏」好不好，是「方法」还是「体验」来评判，但是我的判断标准，有时候我自己也不知道。有的时候我就觉得好，有些时候他们看都觉得还行，我觉得完全不行。你也不知道你的标准是什么，甚至你也不知道你的判断是对还是错，但是你总要有一个可以判断的方法。
吕彦妮：但你这个「好」或者「不好」，其实还是针对作品角色而言的，对吧？因为这个东西是有适配性的。
辛爽：对。有一些演员可能特别好，但这个角色，他演起来就很吃力。演员也有局限性，是人就有局限性。
吕彦妮：你的局限性是什么？
辛爽：局限性特别多，浑身都是局限性。
吕彦妮：我能理解那个记者一点了，他可能希望见的和写出来的人是一个「异类」，是一个有鲜明观点的一把「刀」，结果没想到……
辛爽：是个「面团」。
吕彦妮：而且他一定还会觉得你是在掩藏什么，或者是你不信任他。
辛爽：人还是要真诚的，面对别人、面对自己都要真诚。比如说我曾经在一个综艺节目里拍短片，已经拍了三期，期期大家的反映都还不错，我可狂了，觉得好像无所不能，什么类型都能玩得挺有意思的，第四期就要弄一个喜剧。结果喜剧那期，弹幕上观众说，「导演你是不是对喜剧有什么误解？」这是我的局限性。
吕彦妮：我过度解读往深了说的话，是你对取悦别人没有兴趣吗？
辛爽：分怎么说。我不想取悦别人，但肯定也不想被别人骂。
吕彦妮：那你希望别人都喜欢你吗？
辛爽：那当然了，谁希望别人都不喜欢你？
吕彦妮：有些人会认为：「我不想以你们这些庸俗之辈的喜欢为荣，我要的不是这种肯定」。
辛爽：在生活里我无所谓。在生活里其实就是有不喜欢你的人，那你要在乎那么多，就没法活了；但是在工作里不一样，因为导演是个职业，观众都不喜欢你就像顾客都说厨子做的菜难吃，说明这个职业你做得很失败。
辛爽在综艺节目《幻乐之城》拍摄现场
吕彦妮：什么时候对你来讲是痛苦？
辛爽：你的能力达不到你想要的东西的时候。我最近就处于痛苦之中，我在做剧本的时候，每天都非常痛苦，每天我都跟编剧说，「你们打『死』我吧，因为我今天没有给你们出什么好主意」。
吕彦妮：你为什么一定要自己写，一定要自己参与？
辛爽：如果我没有参与的话，我在现场里，拿到一套剧本说：「好了，你可以拍了」，那我就不知道我坐在那儿干嘛，假装「演」导演吗？这不是我的工作方式。如果是那种情况，在现场我会非常恐慌和焦虑。我做一切事情都不想让自己有焦虑的情绪，所以要做好准备。做好准备是对抗焦虑最好的办法。在做准备的过程中有可能也挺焦虑的，但是至少要比在现场焦虑要好一点。
吕彦妮：当时拍《隐秘的角落》的时候，最终剪辑出来的镜头的数，和你拍摄的镜头数之间的比例大概是什么样的？
辛爽：还真没算过这个比例，但会剪很多。关于这一点，我不纠结，觉得不好就剪掉，剪得还挺多的。后期剪辑的时候，我也会用卡片，先用卡片排一遍每一场戏的顺序。
吕彦妮：卡片是什么？
辛爽：我会把我拍的每一场戏，按剧本的逻辑排出来。
吕彦妮：那个「排列」是用手「排」？
辛爽：对，我和剪辑师，我们每天工作不是对着电脑，我们的第一步工作是我有一堆卡片，我们俩蹲在地上先「玩拼图」，按照剧本剪辑的逻辑。比如45场戏就是1到45编号的卡片，先把它铺开，然后我们看一遍1到45的感觉，说1到45的感觉有问题，好，现在我们就打乱这个，重新排列。
吕彦妮：我自己也会去帮一个特别喜欢的话剧导演演戏，你们是很像的人。我觉得我喜欢这样的人：工作清清楚楚，一切都有来源、有方法。「缪斯」一定是重要的，但是不可以抱着它的大腿。
辛爽：对，没有「缪斯」，你就得自己来。
吕彦妮：所以一部又一部地拍作品，之前包括前面一首一首地写歌，那到底为的是什么呢？
辛爽：这个事就是一个终极哲学。我们坐在这聊天，为的是什么？也很简单：为了度过生命中的每一天。总得干点什么吧？你在家躺着也是度过每一天，为世界创造点价值也是度过每一天，既然你能创造点价值，那你干嘛在家躺着？你先创造点吧，什么时候你创造不出来了，你再回家躺着。
吕彦妮：你能想象有一天你创造不出来了，回家躺着的生活吗？我们回到最开始的那个问题，真的能接受自己会变成「没用」的吗？
辛爽：我不知道。现在我要说「我能接受」，可能有点儿站着说话不腰疼，因为没到那个时候。就像好多人说，我不怕死亡。没有真正面对死亡的时候，你哪知道？但是现在我可能一直会给自己做心理建设，因为早晚有一天你会创造不出东西来，或者创造的东西的价值会越来越低，越来越小，或者哪一天那个「价值」可能会占用别人的资源，或者大家觉得你创造的东西没有意义了，那个时候你也得给自己做好心理建设，「是该停止的时候了」。
吕彦妮：你怕自己会只是一个「昙花一现」的人吗？问这个有点不礼貌。
辛爽：没事，挺好的，我挺平静。肯定每个人都害怕，我觉得说不害怕是虚伪的，但是没有害怕到让这件事成为负担。想想这个事，其实还挺伤感，最好就是在有生之年，都可以持续地产出。但万一真的有一天，产出不出了了，那也没办法，也别逼自己。
特別感謝：《男人風尚LEON》
监制 / 王珺
编辑 / 孔祥国
摄影 / 黎晓亮
妆发 / 田壮壮
场地制片 / 艾里森
造型助理 / 赵钰、刘姝凝
场地鸣谢 / coznap
编辑：徐弋茗
