提起东北,这两年有个很时兴的说法,叫“东北文艺复兴”。从蒸汽波老舅董宝石,到宇宙尽头李雪琴,从文坛三杰班宇、双雪涛、郑执,到视频宇宙里的老四,东北这个沉寂已久的地区尤其频繁地呈现在大众视野面前。
但一方面,这个概念似乎说不通,向前追溯,《呼兰河传》、《乡村爱情》、长春电影制片厂……东北在文艺领域一直是一座“富矿”。另一方面,这个名头又略显尴尬,重工业重镇、国企下岗潮、年轻人流失……东北不知从何时开始以格外悲惨的衰落而非复兴的形象引发观众或读者的围观。而此前很长一段时间,东北之于全国,还是赵本山春晚小品中的喜气洋洋。
在一次演讲中,东北作家贾行家说,“每到了转折的时代,总会有这样一群失落者。这个时候,人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里,然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下。”
东北到底怎么了?这种失落还要持续多久呢?东北的种种变化给东北人带去了怎样的转变?这片土地滋养了多少文学创作与历史思考?东北的当下会是中国的未来吗?在今天的播客中,主播何必和嘉宾施展、贾行家将一起来聊聊他们的家乡,聊聊他们记忆里的东北往事。
衰落与复兴,坍塌与重建,浮沉与变迁。原来总是一起发生。
【本期对谈】
主播:何必(北大历史博士,辽宁阜新人)
嘉宾:施展(外交学院教授,辽宁阜新人)
嘉宾:贾行家(作家,黑龙江哈尔滨人)
【收听指南】
丨流调风格,会“享受”的东北人
02:30 施展:东北几乎一直就是中国的文艺委员
06:45 贾行家:大金链子小金表,一天三顿小烧烤
丨煤电之城阜新的过去与现在
13:15 施展:阜新海州露天矿,共和国露天煤矿的长子
17:07 贾行家:东北官话,语言的亲缘
丨东北人对体制的“迷信”
18:13 何必:体制内外,我们有得选吗?
20:00 贾行家:考公,最终成了解决无解问题的归宿
26:30 施展:对资源城市来说,大国企的衰败直接导致了整体性的衰败
28:00 贾行家:一半亲属记忆,一半移民意识
19:55 施展:没有以宗族为基础的社会资本,市场很难发展
丨东北人的“社会感”
35:00 施展:大西北有特殊的温情,东北就是“社会人儿”
38:30 贾行家:重反馈的人情关系与一锤子买卖
丨东北大地的文学与现实
42:30 贾行家:东北经验天然刺激文学创作,南方文化则需要经过翻译
47:50 何必:东北人天然抗拒市场、要砍价
51:40 施展:工人手艺和国企身份似乎缺一不可
54:50 何必:东北保家仙,信仰体系与现实世界的交集
丨东北复兴,需要焕发人的精气神
01:02:00 施展:东北是整个大远东的枢纽
01:04:20 贾行家:东北需要摆脱那种孤独的命运
01:05:10 何必:东北人的精神结构反而最具有现代性
【工具箱】
01 蒸汽波(Vaporwave)是由一种艺术运动延伸出的音乐流派,多从20世纪80—90年代的歌曲中采样,复古动感,舒缓流畅,有水汽弥蒙之感。兴起于2010年初期,如今关于vaporwave的音乐创制和艺术作品开始崭露头角,已经衍生出一系列的子文化和周边产品,具有大量多样性和模糊性的亚风格类别和信息传达。
02 “东北文艺复兴三杰”,指郑执、双雪涛、班宇三位80后沈阳作家,因籍贯相同,又称“铁西区三杰”。还有一种说法是,这三位再加上哈尔滨作家贾行家合称“东北F4”。四位作家同为东北人,写作主题也大多围绕着白山黑水展开,风格干净、爽脆、诙谐,像从陌生的北地吹来的风,透着新鲜的气息。(光明文艺评论频道)
03 二十世纪初,随着民族工商业的繁荣与外来文化的渗透,出现了一批受西方建筑文化影响的新建筑——“中华巴洛克”。这种“前店后宅”的四合院式的民居商市建筑,平面布局和功能是民族传统的,立面造型则是“巴洛克”式的,而立面上的装饰又以蝙蝠、石榴、盘长、金蟾、牡丹等具有吉祥意义图案为特色。中华巴洛克建筑在哈尔滨、武汉、北京等许多城市有遗存,最大、最完整的中华巴洛克建筑群在哈尔滨道外区。
04 萨满教产生于人类早期社会,是特定群体的精神核心,也是一种社会化、全民化的意识形态。清末民初学者徐珂编撰的《清稗类钞》,记载了清至民初有关萨满教性质的三种认识:一为佛教之分支,一为满洲旧教,一为巫术。
05 龙兴之地,一般分为三种情况:第一种指的是朝代的龙兴之地,中国历史上各王朝及地方政权的起源地;第二种指的是开国皇帝的龙兴之地,即政权创始人出生之地;第三种指的是开国皇帝的发迹之地,也就是政权创始人最初控制的地区,每个国家的开国都城,为龙兴之地。每个朝代对于龙兴之地的态度有所不同,其象征意义大于实际意义。
06 “黄俄罗斯计划”是19世纪末20世纪初俄罗斯帝国提出的一项鲸吞中国北方领土的方案,意图把长城以北变成所谓“黄俄罗斯”,后由于日俄战争未能得逞。为了实施这个的计划,沙皇从1891年起修建了一条贯通整个西伯利亚的大铁路:中东铁路——西起莫斯科,跨越八个时区和16条欧亚河流,横穿中国东北的黑龙江和吉林两省,向东一直通到海参崴。
07 《张医生与王医生》由伊险峰和杨樱所著。作为纪实文学,它没有平铺直叙张、王两医生的故事,也没有严格按照时间顺序来构建整个故事。两位作者采访数十人,在旧报纸、老照片、建筑废墟与口述回忆中打捞过往生活图景,描摹了张医生与王医生半生的个人成长与阶层跃升之路,并审视二人知识、尊严与自我的建构过程。与此同时,本书还以工业城市、单位社会、稀缺经济、工人阶级文化、男性气概、重大历史事件和时代变迁等为经纬,呈现出兼具深度与广度的当代东北。
08 先锋派文学是指反对传统文化,刻意违反约定俗成的创作原则及欣赏习惯的文学。先锋文学的本质特征就在于它的独创性、反叛性与不可重复性。其技巧上广泛采用暗示,隐喻,象征,联想,意象,通感和知觉化,以挖掘人物内心奥秘,意识的流动。先锋派小说在中国主要指80年代中期以后出现的一批具有探索和创新精神的青年作家所创作的新潮小说,代表作家有马原、洪峰、余华、苏童、格非、残雪、吕新、孙甘露、阿来、叶兆言。
09 《平原上的摩西》是当代作家双雪涛创作的中篇小说,首次发表于杂志《收获》2015年第2期,后有同名小说集。该小说讲述了由一起出租车司机被杀案揭开的陈年往事——刑警庄树负责侦查12年前的旧案,嫌犯渐渐指向儿时邻居家的父女。多年前,曾是邻居的庄树和李斐是亲密玩伴,国企改制后,随着父辈变故,两家人渐行渐远。庄树深陷其中,随着调查的深入,他发现自己很可能就是案件的参与者。作者在小说中加入下岗潮、严打等时代性事件,同时采用复杂的拼贴式叙述方法,力图在片片拼图中不只讲个人和家庭的爱恨情仇,而折射出更广视角的东北甚至中国景象。
10 《科尔沁旗草原》作者是端木蕻良,原名曹汉文(曹京平),辽宁省昌图县人。小说中的主人公——丁宁,用时新的语言说就是一位“知识青年”,又是与传统富人不同的“富二代”。他就读于南方的一所大学,休假回到了东北的农村——科尔沁旗草原,小说由此以激越雄浑和华美冷艳的两种笔调讲述了一个沉郁凄美的故事。三年的大学生活,授予他现代的科学文化知识,再加上城市强势的环境:社会、思想、文化、经济……把这些农人子弟来了一个“脱胎换骨”的变化,他认为自己成为了时代的“新人”。“新人”回到了原始蛮力的农村,他是雄心勃勃的,充满改造者的壮志。然而很快他便陷入了不能自拔的矛盾中。新的认识高度,让他看到草原上的家乡还蕴藏深厚的生命力,但是解开这个结的阻力,恰恰是来自于自己的家族。
11 《繁花》是金宇澄创作的长篇小说。《繁花》故事起于20世纪60年代,终于20世纪90年代。重点描写了两个时间段的上海,一是20世纪六七十年代,一是八九十年代,尤其是这两个特殊历史时期上海人的生存状况。除此之外,金宇澄还将笔调触及太平天国时期,甚至远古的传说时代,展现的并非上海这座城市的历史记忆,但又与上海的文化背景息息相关;体裁上,《繁花》充分借鉴和吸收了话本小说的优势,呈现出一种新的韵致。
12 《仙症》是郑执创作的短篇小说,其中的故事包括幻想自己曾在潜艇服役的精神病人,沈阳机场里寂寞的驱鸟员,穷鬼乐园,酗酒,黑夜,旅行者的浪迹,男孩与父亲的长久的告别……世纪之交的北方城市里,人物始终处于失落之中。
13 保家仙是封建民间神位名,一般人家供奉保家仙如同供奉城隍神、土地神,逢节上供。它的信仰者或者倾向于佛教,或者倾向于道教,东北的一些佛道庙宇的前身即供奉保家仙的庙宇。在信仰的世界里,保家仙和道教佛教又均有抵触。在东北农村,很多人家都供奉着保家仙。保家仙分为胡、黄、白、柳、灰五种,胡为狐狸,黄为黄鼬,白为刺猬,柳为长虫,灰为老鼠。
【关于我们】
一样的世界,不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客,每周五更新,不定期加更,感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪等各平台找到我们。欢迎多多留言评论,我们真诚感谢所有反馈,同时也期待更多脑洞。
公众号:东腔西调
听友群:添加小助手eidos001(备注「播客」)
感兴趣的朋友可以移步阅读《东北需要一场真正的文艺复兴》:https://mp.weixin.qq.com/s/HZ2JwYktOwwL9wEMqFVZag
本期音频文稿精编可参考:https://mp.weixin.qq.com/s/paFTPPg6BMod78gcpvJWAw