这一期,我们聊了聊关于新年的事。
作为三个已经多年没有回乡过年的人,农历新年——这个在我们的国家最为盛大隆重的节日,逐渐成为了一种遥远且带有些许陌生的念想。我们在普通冬日的普通一天,面对着自己日常生活的琐碎与忙碌,想念着遥远的故乡此时应有的热闹非凡,巨大的时空割裂感便如此降临。
在这种孤独和割裂的念想之中,农历新年及其所夹带的一切复杂性:家庭、故乡、滚滚而去的时间,逐渐让我们陷入了某种可称之为“伤逝”的漩涡之中。为什么在我们内心深处,无法归家与家人团聚共度良宵的遗憾,会被某种如同卸下重负一般的轻松感盖过,反而庆幸自己拥有一个正当的理由从那样的场合逃脱呢?
当我们逐渐成长,逐渐建立起了对自我的认知,逐渐完善了对世界的认识,家庭和自身之间的鸿沟就变得越来越深,好像这是一种我们无法逃脱的命运,好像这是浸透了这个时代的一种苦楚。在这样的鸿沟已经深深地站稳在我们的生活之中时,“归家”对我们而言到底意味着什么呢?当那个曾经听话又快乐的孩子长大后再次回到他们面前,他们各自的期许和心声都变成了什么样子呢?
当新年的影片逐渐丢失了轻快的街头音乐声和斑斓的灯光底色,成为了寒冬里一段肃穆而悲伤的第三视角凝视,我们意识到自己好像成为了那批失去了故乡的人。
作为由人为赋予的时间节点,新年将我们生活的连续性切断,即便时间总是像河水般在无休止地流逝,我们依然能给予其形状,我们的时间依然被这些节点切分为了一截一截的可供存储和回首的东西。
这样幻觉一般的节点有什么意义呢?
理智上讲确实没有意义,但是人类因为有情感和某种脆弱性存在,好像这也是必不可少的。从某种意义上讲,农历新年好像也是承载着人们的种种脆弱性,仁慈却无言的一个巨大节点。
但是当我们开始追溯往昔,我们才意识到现在看来沉重而苦涩的新年,曾经也真实地带给过我们纯粹的快乐。挂灯笼、放烟花、领压岁钱、吃年夜饭大餐,当这些快乐的回忆慢慢地浮现在我们的头脑中,我们不禁心想,或许关于这个节日总是有更深的奥秘在的,或许有真正动人的东西,有真正能让人快乐的东西深深地存在于这个古老的节日之中——即使对于现在的我们而言快乐已经那么难获得。或许我们只是三个不那么快乐的年轻人,或许我们对更巨大的东西其实一无所知。
最后,祝大家新年快乐,尽量快乐。
来日方长,去日苦多——凭克