最近,爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界,你在哪里》中译本正式上市,其处女作《聊天记录》改编的同名剧集也在不久前上线,尚不知能否复刻《正常人》的辉煌。作为鲁尼的中文版译者,跳岛的主播钟娜邀请到了小说家淡豹和译者陈以侃,再度聊了聊这位可能是当下全世界最热门的青年小说家:我们为什么喜爱她?出到第三本书,她的革命性消退了吗?她为什么依然值得我们阅读?
《时代》周刊在将鲁尼选入“全球百大影响人物”时的评语中写道:
每一代人之中都会有那么几次,出现一位作家用精妙的文字把普遍的真实写出来,从而成为一种路标,表达我们所有的需求和关切、所有没有得到答案的问题和焦虑的梦境。
在新作中,鲁尼再一次以她擅长的书信体让读者饱尝“看聪明人说聪明话”的乐趣,两位女主人公聊天的话题如真实生活一般漫无边际,谈论新男友、旧情人,也聊诗歌和亨利·詹姆斯。当然,鲁尼不会忘记让你知道她笔下的人物“在思考马克思主义”:阶级、财富、文明的消亡,都是高频关键词。只是他们热衷讨论,却无力解决问题,而中国读者身处另一种语境,又要如何理解西方作家这种“幼稚的辩论”和“天真的想象”?在原子化愈加强烈的后疫情时代,我们或许应当接受鲁尼所传递的这种关于具体关系的政治,哪怕它显得有些保守:过一种“脚踏实地”的生活,爱一个人总比不爱好。
【时间轴】
02:19 鲁尼讨人喜欢,或许是因为她容许我们以文雅的方式满足通俗的趣味
06:31 在鲁尼的小说世界里,马克思主义和容貌焦虑一样是话题
24:39 从鲁尼最擅长写的对话看理想的聊天:敢于挑衅,敢于坦诚,是因为我们彼此相信
29:37 理解新作中体力劳动者和女作家的爱情:“脚踏实地的生活”不一定是无聊的
44:33 翻翻鲁尼的“书袋”:为什么要让主角读亨利·詹姆斯和陀思妥耶夫斯基?
51:53 淡豹:鲁尼书写的是当代的乱伦关系,不需要血亲
57:54 冷感的原子社会呼唤怎样的叙事美学?鲁尼的表达习惯提供了一种可能的范式
69:17 新书里的性描写不如之前好吗?问题出在哪?
【节目中提到的人名和作品】
- 人物
乔治·艾略特 (1819-1880),英国作家。代表作《米德尔马契》。
约翰·契弗 (1912-1982),美国作家。代表短篇小说收录在《约翰·契弗短篇小说集》。
蕾切尔·卡斯克 (1967-),英国作家。节目中提到她的《一个知识女性的思考系列》。
林韬 (1983-),美国华裔作家。代表作《咿咿咿》。
扎迪·史密斯 (1975-),英国作家。代表作《白牙》。
翁贝托·埃柯 (1932-2016),意大利小说家、哲学家。节目中提到他的观点出自文章《如何辨别色情电影》。 - 作品
BBC纪录片《文明》
《社会主义制度下人的灵魂》[英] 奥斯卡·王尔德
《金碗》[美] 亨利·詹姆斯
《卡拉马佐夫兄弟》 [俄] 陀思妥耶夫斯基 - 播客
《纽约时报》书评播客,2021年9月10日期,邀请小说家Brandon Taylor讨论“萨莉·鲁尼现象”,另外Brandon Taylor也撰写过鲁尼新书的书评。
【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 Yihang
【后期制作】广岛乱
【音乐】
片头 DTlina - LoFi Chill
片尾 AURA.Pote - Lazy Man
【视觉设计】孙晓曦 李旭照