50
12022年的8月13日，我早早地做完核酸，来到家门口的菜市场，看望我的炸鸡兄弟。它静静地躺在那里等待我的到来。身披着新奥尔良烤鸡的鲜艳牌子，紧挨隔壁北京烤鸭的窗口。只有我知道，它们从未有去过北京或新奥尔良，它们本是这里乡下养殖基地里的邻居。笼子挨着笼子，鸡和鸭们度过了塞满饲料的童年后，毕业成功来到了这里。冠上从未曾去过的城市梦想，满足人类的口腹之欲。
这一天，新奥尔良多云转小雨，天气凉爽。而在地球另一端，北纬四十度的北京，整个京城的网约车正在高温下前赴后继地前往西单。这是滴滴的免单活动。转瞬之间好像所有人都在前往西单。我也不知道为什么。
前往那里有很多种路径，有的人坐在豪车里，有的人站在地铁里。有的人从燕郊千里迢迢而去，有的人住在西单隔壁。城市里的人坐在空调车后座打开手机，刷着二舅治愈自己的精神内耗。二舅骑在太阳底的电瓶车上，拿出水瓶灌了一大口水，维护自己的肉体消耗。西单，他们说那里稳定。西单，他们说去了才会被人看得起。西单，他们说只有去过才有尊严，有社会地位。西单，他们说那里是好的生活。
西单，在岸的另一边，在北京的尽头，人生的尽头。
很多年前的另一个八月，有一个年轻人偷了一架飞机。他在天上飞了很久很久，久到像是他自己长出了翅膀。人们叫他，天空牛仔。不过，他不会降落，也不想降落，于是他最后掉了下去。
这是2022年的8月。世界末日后的第十年的八月。那一天，我去了地铁的最后一站。我想去瞧瞧世界的边界。在那里，我看到了很多高楼。无数的、空空的、未完成的、也买不起的房间。路的尽头是河，河上有一座桥。桥的另外一边是荒野。四十多度的阳光下，草木生长得很旺盛。人类文明在这里停止。我想起炸鸡兄弟和我说过的，它年少时最崇拜的一只鸡。它桀骜不驯、特立独行。有一天，它冲破了日夜禁锢它的笼子，冲过暴虐的大黄狗的看护，冲出高高在上的人类的围捕。它消失在我的炸鸡兄弟所认为的世界尽头。我在想它最终去了哪里，是荒野还是这空虚的城市。它是否知道荒野有狂风暴雨，有食腐的凶兽；它是否知道城市有人类，有欲望，有阶级。
它是否知道，对于鸡来说，这世上没有自由，没有爱情，没有拯救一切的英雄。
那一天，我疲惫地蜷缩在回家的地铁上。所有人都疲惫地蜷缩在回家的地铁上。窗外的大厦们被高温蒸腾如幻影。人们刷着手机里的二舅，刷着来自西单的救赎。
谁知道呢，也许世界末日早已发生，我们是豢养在缸中的大脑，在营养液里上下匍匐，任由阳光照亮着明丽的梦。
