13
0最近，出道33年的伍佰正在进行巡回演唱会，对着台下众多的年轻观众，他真诚发问。
“你们才25岁，为什么听我的歌呢？”
“才25岁，你们的生活有那么多痛苦吗？”
为什么会这么问？
其实，熟悉伍佰歌曲风格的人并不意外。多年来，伍佰源源不断地输出了300多首金曲，歌词或积极洒脱，或真诚直接，但无一例外，都唱出了对生活的经历和感悟。
这次巡演，伍佰屡上热搜。因为歌曲传唱度高，每场演唱会都能听到万人合唱，伍佰本人都“插不上嘴”。
多年来，伍佰的形象早已深入人心——一头不那么精神的长发，一张“纵横交错”的脸，常常一副蛤蟆镜、一身黑皮衣……
伍佰的辐射范围，早就以闽台地区为中心，向外延伸到了中国的每一寸土地。每个人身边都有一个喜欢伍佰的朋友或亲戚。
谁都可以用伍佰的歌声精准地搭建一个记忆中被生活捶打的场景，恍恍惚惚，霓虹闪烁，杨柳依旧。
在发廊、KTV、烧烤摊、大卖场、码头饭店……
任何平均消费不超过30元的地方，都是伍佰的天下。他的歌声之所以总是飘荡在这里，并不代表粗俗，反而代表了作品的生命力。
在某音乐APP的评论里，伍佰粉丝的留言大多出自一群在沙哑的嗓音中找到共鸣的小人物：
“我爸爱听，会唱。每次喝多唱的时候，都会跟着伍佰一起说：“再喝完这一杯，还有三杯”，然后大笑。通红的脸布满胡渣，浅浅的，岁月就在爸爸的脸上划下了伤痕。爸爸很不容易，到了忙季，每天3点起来9点回来，就为了能在村里挺直腰板。刚好过两年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，万水千山。”
“那年刚上班，在火车上端茶倒水，行至山海关，伍佰沧桑的声音从海鲜市场传出来，带着鱼腥味一路向北。”
“年少不懂伍佰曲，听懂已是二百五。”
伍佰那沧桑的嗓音和直白的歌词就像一把生锈的铲子，可能看起来并不好看，但总是能将小人物的悲欢从地底铲出，然后赤裸裸地拿到太阳底下示众。
那撕心裂肺的感觉，又残忍又迷幻，让人一下子揪心一下子舒展，好像砂纸划过牛皮癣，说不尽的沧桑。
如今，伍佰又成功感染了许多“95后”“00后”。
对于这些初入社会的年轻人们，伍佰就像一个结界的入口，代替他们走完了跌宕的一生，然后在吞云吐雾间淡淡地诉说着世界之大。
除了在歌迷心中，伍佰在歌坛中也是真正的“老大哥”。
他被称为“华语乐坛摇滚教父”，刘德华、张学友、谢霆锋都唱过他写的歌。台湾选百佳唱片，他的两张专辑都入围了前十，另一个两张专辑都入选的人是罗大佑。
爱情会变，人会变，但“伍佰”永远不会变。他总会戴着蛤蟆镜，用一把吉他弹尽人生中的得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀……
不得不承认，这种精神内核是永远不会过时的东西。从某种程度来说，伍佰能被年轻人喜爱，并不意外。
关于苦难、打拼、爱情、生活，伍佰的歌词总是鲜血淋漓又直面悲伤，让荆棘中的人们听完充满了力量。
“前方啊，没有方向；身上啊，没有了衣裳；鲜血啊，渗出了翅膀；我的眼泪，湿透了胸膛。”——《白鸽》
“那就不要留，时光一过不再有，你远眺的天空，挂更多的彩虹。”——《突然的自我》
“将你和我的爱情全部敲碎，再将它通通赶出我受伤的心扉。”——《浪人情歌》
来自伍佰歌曲的激励，不会是高高在上的口号，他总是站在每个人的心尖上，替你呐喊出心中的不甘。
这个粗犷的大嗓门很少给你语重心长地灌鸡汤，而是把一坨坨颜色不那么好看的鸡肉摆在你跟前和你说：“你看人生这么长，即使每次吃到的鸡肉不是那么好看，但它的味道还是很好啊，所以啊，做什么都要加油啊！”
他比那些所谓的励志师更懂什么是“鸡血”，所以他懂得用简单直白的歌词四两拨千斤。
歌如其人，伍佰也曾是他激励过的万千大众里的一员。
摇滚天王伍佰也曾是个普通的乡下少年。20岁左右时，他从台湾嘉义县六脚乡蒜头村来到大城市台北打拼。
他摆过地摊，在地下舞厅看过场子，站路边推销过英语课，还住过山里的违建房，据说台风天的时候要用塑料袋接漏水……
一天，在路边盯着MTV电视出神的时候，他发现音乐对于自己的吸引力是无法抗拒的。于是，他辞掉了手头的工作，跑到乐器行打起了工。
在乐器行打工的日子里，伍佰沉醉于练琴，至于卖琴的事，从来都是随缘。
那是上世纪90年代，从进入乐器行开始，他就买了一把八千块的吉他，坚持不懈地给水晶唱片投稿。终于，他被“台湾摇滚教父”倪重华发掘。
在回忆录中，倪重华曾回忆过第一次见到伍佰时的情景：“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，屁兜里还硬塞了个皮夹子。”
“他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，（这）打动了我，我跟自己说：‘哇，这是没看到过的！’”
从那时起，伍佰的蛤蟆镜就已经成了他的标配，日后又成了他的标签。
关于为何总是戴着蛤蟆镜，伍佰回答得很直白：“觉得自己的眼睛不好看，所以去哪都戴墨镜。后来，我发现不愿取墨镜的根本原因其实是因为害羞。”
当年倪重华签下其貌不扬的伍佰，很多人都质疑他的选择，甚至在他把伍佰介绍给同事时，大家都奇怪他为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。
但后来的一切都证明，这位“台湾摇滚教父”的眼光有多么毒辣。
