26
01. 房子好坏跟作家的写作有关系吗？加缪二十出头的时候，在阿尔及尔搞文学，租下了一个海边的房子，跟几个姑娘住在一起，号称是“看得见世界的房间”，但开始写的不够好。等四十多岁获得诺贝尔文学奖，拿到奖金干啥呢？一家人到处看房子。1958年在普罗旺斯乡间一个叫卢马兰的小村子买了一间房子，小村子当时只有六百多个居民，现在不过一千人。普罗旺斯乡间买房，多美好。但他在卢马兰小村子里写的《第一个人》，并不比他在二战的颠沛流离中写的《鼠疫》更好。有一个英国作家叫罗尔达·达尔，《查理的巧克力工厂》的作者，早年间花4500英镑买了一块地，六英亩，有大房子，可他写作的时候必须去一个小工作间，坐到椅子上，用写字板把自己卡在椅子上，他不想让老婆孩子打扰，他想在写作的时候获得一种在子宫中的感觉，这样有助于他孕育作品。
2. 法国人巴什拉，写过一本书叫《空间的诗学》，他花了很大篇幅写家，我们呆在家里，就跟原始人呆在洞穴里似的，家给我们抚慰感。书中说，家里最宝贵的是梦想，家宅庇护着梦想，让我们安详做梦。家有一种巨大的融合力量，把人的思想和回忆和梦融合在一起。在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性，家在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。有了家，我们的很多回忆就安顿下来了。书中说，如果家宅稍微精致一些，如果它有地窖和阁楼、角落和走廊，我们的回忆所具有的藏身处就会被更好地刻画出来。我们终生都在梦想中回到那些地方。卧室是否宽敞？阁楼是否拥挤？角落是否温暖？光线从何处射入？在这样的空间里，你如何体会寂静？你如何体会孤独？
巴什拉强调房子的垂直性，上面有阁楼，能激发我们的想象力，下面有地下室，让我们去挖掘自己的深层意识。阳光照耀的地方是理性的，地下室是激情所在。
3. 法国建筑师保罗·安德鲁，就是设计国家大剧院的那位，写过一本书叫《房子》，回忆他小时候住过的房子，那是他一生中唯一住过的房子，后来住的都是公寓。我觉得他这本书简直是给上面提到的《空间的诗学》做了一个注解，巴什拉那本书比较抽象，安德鲁这本书就是在写一个孩子，在自己所居住的房子里，如何感受空间的诗学。这个房子让他带来什么呢？他说，“我在任何方面都不够早熟，除了在无所忧虑和无所事事方面。也许是因为房子提供了太多的逃避的可能性，太多的孤独角落，我太享受这些逃避和孤独本身的乐趣了，而没有去挖掘它们可能给我带来的东西。总之，房子加强了我获得自由、尽可能不受约束的欲望。”
