35
01. 2022年有一本小书翻译成中文，叫《文学之家》，写了20个经典作品中的传奇建筑，当然也少不了《旧地重游》中的布赖兹赫德庄园。这个小说的英文题目是“重访布赖兹赫德”，布赖兹赫德，有一个更通俗的翻译叫白庄。
2. 张爱玲有一篇散文叫《私语》，是1944年给杂志写的一篇稿子，开头就说，今天房东派人来测量暖气管子，大概要拆下来卖掉，如果人们只顾一时，就是乱世。乱世的人，得过且过，没有真的家。她说，现在的家是细密完全的，可我总在里面打碎东西，真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。她说她父亲留下来一本书，是萧伯纳的剧本，扉页上父亲写下题识，“天津，华北。1926年。”然后写着自己的英文名字，“提摩太·张”。原本她以为，在书本上写几行题记很啰嗦很无聊，但看见爸爸这几个字，让她很喜欢，因为有一种春日迟迟的气息，很像在天津的家。张爱玲1920年9月出生在上海，在公共租界里的张家公馆，两岁的时候搬家到天津。
3. 这一讲有点儿长，其中转折太多，我们从《旧地重游》说起，最后说到张爱玲这里来了。假设我们都有一双上帝之眼，能在1944年从上帝视角打量着这个世界，我们会发现，伊夫林·沃那时正在写《旧地重游》，他在二战期间是伞兵，跳伞受伤了，养伤期间写完了《旧地重游》，等欧战胜利的时候，这本小说就要出版了。但亚洲的战事还在继续，上海沦陷区，张爱玲写了一篇《私语》回忆自己小时候的家。她还有强烈的乱世之感，乱世还远没有结束。
乱世会摧毁所有人的阿卡迪亚，我们还是用电影《旧地重游》中的一句台词来结尾吧，“我想在我幸福生活过的每一个地方埋一件宝贵的东西，等我变得又老又丑又不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。” 但愿我们在幸福生活过的地方，还有宝贵的东西。
