26
0今天我来说一个写家庭的作家。
1. 多年前，我在《时代》周刊的封面上看到乔纳森•弗兰岑，杂志上说，他想写出“伟大的美国小说”，要写得广阔，以至于每个读者都觉得自己被写了两笔似的。
2. 家庭故事中有许多意蕴丰富的潜台词，一个人说出一句话，另一个人接了一句茬儿，字面意义背后还有好多没说出来的话，这是家庭故事中暗流涌动的一面。
3. 美国作家安•泰勒2018年接受《纽约时报》采访时说过一句话——和家人相处时间的长短最能体现一个人的忍耐力。弗兰岑的《不适区》，有一段正好回应了这句话，让家里人不由得自问：为什么我们要在一起？
在弗兰岑的小说中，时间大多是以腐蚀剂的样子存在。
弗兰岑的小说有一定的自传色彩，他自己的家庭和《纠正》中描述的家庭很相似，弗兰岑的爸爸1995年去世，妈妈1999年去世。到2001年，《纠正》出版。2010年，《自由》出版。还是一连串家庭故事，主角帕蒂，年少时在一次聚会中被男同学强奸，那位男同学家里有钱有势，帕蒂父母都劝她不要报警，接受现实。家庭像是一个外表斑驳的容器，里面藏着很多屈辱。弗兰岑的嘲弄口吻在《自由》这本书中很轻微。2021年10月，弗兰岑的新小说《十字路口》出版，还是写一个家庭故事。他说，“我对书里的任何人都不刻薄，我爱所有的人物，没有取笑任何人。我接纳他们原原本本的样子。我想我妈妈会欣赏这一点的。”
3.一般来说，我们还是喜欢看与家庭和解的故事，现实生活中也不乏这样的和解故事，但人类故事也离不开家庭疏远这个主题。上帝把亚当和夏娃逐出花园，这不就是一个家庭疏远的故事吗？
4. 疏远会被时间冻结。村上春树有一篇三万字的长文，叫《弃猫》，讲的是他和他爸爸之间的纠葛。村上跟他爸爸有长达二十年的时间没有来往，几乎没有说过什么话。等爸爸快九十，村上快六十的时候，两个人才又有了一些交流。然而，这迟来的交流也不带什么追悔的意味，而是九十岁的爸爸将要死去，六十岁的儿子也没那么固执了。六十岁，九十岁，二十年，这些数字，都显得有点儿大，可父子关系家庭关系就是这样，要延续很多很多年。甚至你出生之前那些岁月，就以某种奇特的方式笼罩着你。父子之间的矛盾由何而来？村上没写。家中的矛盾，家中的不痛快，本来就很难说出口，都是日常琐碎的感受，日积月累，也就不知从何说起了。如果我们稍稍有些生活的经验，就会明白这一点。
