21
11. 我们对老年人的恶意，有一部分就是认定老年人不能有性欲，老年人稍微风骚一点儿，就会有人骂他老不正经为老不尊，你们还会嘲笑中年人油腻，对稍微上了点儿年纪的女性非常刻薄。日本作家谷崎润一郎写过两本小说，一本叫《钥匙》，一本叫《疯癫老人日记》，写的都是性。《钥匙》的主人公56岁，还不算老。《疯癫老人日记》的主人公77岁。这两本小说中，性跟死紧密相连。一般来说，我们读谷崎润一郎的小说，总喜欢《细雪》，京都赏樱花多么美，《钥匙》和《疯癫老人日记》都是日记体，那种文体和主题好像只适合偷偷看，不适合讨论。
3.那我们就聊一些认真的东西。波伏娃1964年写完《安详辞世》，开始认真思考老年问题。1970年，波伏娃出版了《论老年》。这本书体例上和《第二性》很相似，也分成上下两部，第一部从民族学和历史的角度来考量老年，第二部从个人体验的视角来考量老年。
4. 波伏娃说，富裕社会的老人和贫穷社会的老人比起来，定居民族的老人和游牧民族的老人比起来，前者显然更幸运。在贫困族群中，极少有老年人能拥有足够养活自己的资产，对以狩猎、采集为生的族群来说，更没有私人财产的概念。但不论是农耕社会还是游牧社会，当资源不足时，最常采取的策略就是牺牲老年人。未开化族群对待老年人的解决方案就是三条，一，杀害他或任由他死亡；二，只给他最基本的生活所需；三，给他舒适的晚年生活。现在的文明社会，对待老年人也是这三种方式，谋杀老年人肯定是被法律所禁止的，但它能伪装成另一种形式来进行。
5. 萨特有一句话，“是未来决定了过去是否活着”，什么意思呢？波伏娃在《论老年》中解释说，人的存在是处在时间之中的，我们藉由存在的愿景活在未来，这种存在的愿景超越了我们的过去。但年纪增大，我们和时间的关系发生了变化，未来所剩的时间在缩短，过去却变得沉重。对孩子来说，时间总显得很慢，“明年”像是一个遥远的未来。我们年轻力壮时，广阔的未来让人激动兴奋。年老后，时间带来的新事物新刺激极度减少，对老年人来说，未来是封闭的，时间是有限的，他的人生已经完成，不再可能做出改变。
据说，50岁到60岁之间是很焦虑的，这个年纪的人感到老年即将来临。只要你活过了60岁，就会面对老年的生活。你问我读了这些有关衰老的书之后有何感受？我觉得最可怕的，是让一个55岁的人，看看自己八九十岁的样子，那当然是一段下降的路，未必是缓缓下降，你看不到它倾斜的角度，不知道哪里有一个很陡的坑，你也没有什么改变的可能性了。日常生活中让人安心的帷幕撤去，所有的努力都是徒然。你会老的，你会死的，这就是最平常的恐怖故事。
