21
01. 意大利有个学者叫维柯，1744年就死了，他写过一本书叫《新科学》，维柯把人类的原始期和人的童年期相比拟，他说，“人最初只有感受而不能知觉，接着用一种被搅动的不安的心灵去知觉，最后才用清晰的理智去思索。”他还说，世界在其儿童时期所造成的诗的意象是非常生动的，原始人不知道雷电的成因，他们对雷电感到惊奇，于是就想象出雷神，他们一旦虚构出来一个雷神，就立刻信以为真。这种基于形象思维的想象，就是诗性的。维柯所说的“诗”，是取这个词最广泛的意义，而不是指某一种文学体裁。
2. 《新科学》这本书，很多篇章都是用一段一段的箴言写就，他说，“推理力越弱，想象力也就越强”，“诗的语句是由对情欲和情绪的感觉来形成的。哲学的语句越上升到一般，就越接近真理。诗的语句越掌握个别，就越真实”，“诗人是人类的感官，哲学家可以说是人类的理智”，“最初的各族人民，作为人类的儿童，先创立了艺术的世界，然后哲学家才出现，他们可以看作是民族的老年人，他们建立了科学的世界”，“心的最崇高的劳作是赋予感觉和情欲于本无感觉的事物，儿童的特征就在于他们把无生命的东西拿在手里，和它们戏谈，好像它们是活人一样”。我引述《新科学》中的这些话是想说明“诗性的”这个词到底是什么意思，我们经常遇到“诗性的”或者“诗性智慧”这两个词，这两个词来自维柯的《新科学》，想象力和感受力就属于诗性智慧。
3. 一般来说，科幻小说提供了一种想象的框架结构，替换读者已有的经验语境，产生“认知间隔”，框架结构、经验语境和认知间隔这些术语并不重要，我们少知道点儿术语，多用一下想象力和感受力。
4. 巴拉德这个《溺亡的巨人》到底什么意思呢？你可以自己找来原作去读一遍。他这个小说是1963年发表的，马尔克斯的短篇小说《世上最美的溺亡者》是1967年之后发表的，你可以把这两个小说对照着读一读。要相信自己的感受力，有些感受可能郁结在心里，很难表达出来，也很难和人交流，但这样的感受正是读小说的收获。并不是所有的经验都要宣之于口。
