44
0这一次我试着说点儿宏大的东西。
1.陀爷在创作笔记中说，“人就是具体表现出来的话语。他的出现，就是为了意识和说话。”这也算是帮我理解了他笔下的人物为什么那么能说，这是作家的美学追求。
2. 小文人总是不太理解大作家的痛苦。我看陀爷的传记，总觉得他这一辈子太苦了，老是为钱发愁。
而托尔斯泰住在大庄园里，娶了一个年轻漂亮的媳妇，婚后过着宁静的生活，写出来两大本名著，《战争与和平》和《安娜•卡列妮娜》。可为什么他随后花了十来年的时间专门去写宗教类的文章？有一些问题，我不理解其严肃程度能给托翁和陀爷造成何种程度的困扰。按理说，不搞清楚这些，并不妨碍读小说。但俄罗斯历史总会闯进到小说里。俄罗斯小说太现实主义了，当俄罗斯历史闯进小说的时候，你会发现，历史比小说好看多了。
3.看托翁和陀爷的小说，虚构人物会闯进历史现场，真实的历史也会闯进小说。往前，普希金、赫尔岑、恰达耶夫《哲学书简》都会成为理解小说的前提，往后，列宁、斯大林、托洛斯基、大清洗、二战及冷战、铁幕及帝国解体，更庞大的故事一直在低沉的嘶吼。托翁和陀爷在不停的讲述俄国的乡村、农民、信仰和青年道路，后面发生的真实历史却有一种张力，让他们的所有文字都离散，都受到轻微的震荡。这种怪异的感受，好像只有在读俄罗斯小说时才出现。
4.用了差不多一年的时间，我总算是把这部小说给看完了。坦率的说，读完陀爷的几部作品和他的传记，我依然不喜欢这个作家。不过，伟大作家也不是让我们亲近的，他是要让你震荡的。面对那个庞大的文学场域，面对过往两百年的俄罗斯历史，有很多人写了很多书进行了很多思考，我根本没能力梳理清楚这些思考。
真实的历史总是血雨腥风杀人如麻。小说家总悲天悯人，他们知道，天地不仁，以万物为刍狗。
