48
01. 有一次文学聚会上，有人抱怨读不懂艾略特的诗，乔伊斯接过话茬儿说，亲爱的，你为什么一定要读懂呢？他希望读者读小说时，能像读情人的来信一样一丝不苟，满怀热情，但不一定非要读懂。说实在的，一个人怎么可能完全懂另一个人呢？对《尤利西斯》中文版中数以千计的注释，我也是这个态度，一些文化典故还细致的看看，但涉及爱尔兰独立运动的诸多历史人物，就放过去吧。
2. 如果这本小说只有两个特点，意识流和破碎的语言，那读起来障碍不大。你跟定一个角色，读明白哪些是他说话，哪些是他的想法，这不难。难的是各种角色混在一起的场面，这就需要看导读，弄明白每个人物的行为举止。但更大的障碍在于乔伊斯要凹造型，刘象愚老师说，“在我看来，其形式的独特性和复杂性大大超越了其内容的独特性和复杂性。”
3. 从四月读到八月，那本900页的企鹅原版，我做折页标记的地方停在了302页，即便是中英文对照，我也读不动了。我发微信给一位朋友，告诉她，我还是先做做功课再说吧。她这样回复——《岛上书店》里的男主人公知道自己要病死了，他首先想到的是“尽管他假装通读了《追忆似水年华》，其实他只读了第一卷。光读第一卷就有些吃力，此刻他想到的是，至少我再也不用去读剩下的几卷了。”
