43
01.本雅明这个人，我还是略知一二。我看过他的一些书，看不太懂，但有些句子，看过之后印象极深，比如，“人类遗产被我们一件一件地交了出去，常常只以百分之一的价格押在当铺，只为了换取当代这一个小铜板。”再比如，“历史表现为一场诉讼，法庭决定为未来讯问证人。出场的有诗人，他感觉；有画家，他观看；有音乐家，他聆听；有哲学家，他知道。他们的证词互不一致，尽管大家都为弥赛亚的到来作证。”这些句子有上下文的，我读不懂，也记不住。
2.三联书店2008年出过一本“本雅明文集”，叫《启迪》，序言中有这样一句，“历史像一条跑道，有些竞赛者跑得太快，消失在观众的视野之外。”卡夫卡和本雅明都是这样的人，他们活着的时候，只有少数人认识到他们的价值，他们死了之后，变得名声大振。阿伦特说本雅明是个天生的倒霉蛋。阿伦特说，一个时代总会在受其影响最小、离它最远、因而也受难最深的人身上打下烙印。简单来说，总有人能适应时代，如鱼得水，人们也会关注这些时代弄潮儿，但有些倒霉蛋，知道自己不能适应时代，这一类人没有能力改变自己的困境，哪怕这困境要把他碾碎，他们也没什么办法。
我虽然看不太懂本雅明的文章，但我喜欢这样倒霉蛋，本雅明自己说，“做一个有用的人于我永远是一件丑恶不堪之事。”那他想干吗呢？进行诗性的思考，想事儿。用海德格尔的话说，这叫“面对思的事情”。很多文艺青年，都不想做一个对社会有用的人，都想没事儿瞎琢磨。但是，“思”这个事情可不容易，过一种德国式的精神生活，那就更不容易了。
3.2022年夏天，我拿到《本雅明传》，算是把他的故事完整的看了一遍。我不再关心他的那些文章，我把他当成一个故事中主角，这个故事讲的是生存和逃跑，一个文人能不能活下去？一个文人能不能跑掉？
4.有人评价普鲁斯特，说他死于无经验，但无经验让他写出作品。他死于无知，因为他不会生火，也不知怎么打开窗户。本雅明引用过这句话，这句话也很像他的自画像。我喜欢他身上那种忧郁、犹疑的气质，喜欢他那些敏感的小散文，希望世上所有敏感的人都能有一条活路。
