28 让本雅明这样的人活下去苗炜·文学的30种滋味

28 让本雅明这样的人活下去

33分钟 ·
播放数46
·
评论数0

1.本雅明这个人,我还是略知一二。我看过他的一些书,看不太懂,但有些句子,看过之后印象极深,比如,“人类遗产被我们一件一件地交了出去,常常只以百分之一的价格押在当铺,只为了换取当代这一个小铜板。”再比如,“历史表现为一场诉讼,法庭决定为未来讯问证人。出场的有诗人,他感觉;有画家,他观看;有音乐家,他聆听;有哲学家,他知道。他们的证词互不一致,尽管大家都为弥赛亚的到来作证。”这些句子有上下文的,我读不懂,也记不住。

2.三联书店2008年出过一本“本雅明文集”,叫《启迪》,序言中有这样一句,“历史像一条跑道,有些竞赛者跑得太快,消失在观众的视野之外。”卡夫卡和本雅明都是这样的人,他们活着的时候,只有少数人认识到他们的价值,他们死了之后,变得名声大振。阿伦特说本雅明是个天生的倒霉蛋。阿伦特说,一个时代总会在受其影响最小、离它最远、因而也受难最深的人身上打下烙印。简单来说,总有人能适应时代,如鱼得水,人们也会关注这些时代弄潮儿,但有些倒霉蛋,知道自己不能适应时代,这一类人没有能力改变自己的困境,哪怕这困境要把他碾碎,他们也没什么办法。

我虽然看不太懂本雅明的文章,但我喜欢这样倒霉蛋,本雅明自己说,“做一个有用的人于我永远是一件丑恶不堪之事。”那他想干吗呢?进行诗性的思考,想事儿。用海德格尔的话说,这叫“面对思的事情”。很多文艺青年,都不想做一个对社会有用的人,都想没事儿瞎琢磨。但是,“思”这个事情可不容易,过一种德国式的精神生活,那就更不容易了。

3.2022年夏天,我拿到《本雅明传》,算是把他的故事完整的看了一遍。我不再关心他的那些文章,我把他当成一个故事中主角,这个故事讲的是生存和逃跑,一个文人能不能活下去?一个文人能不能跑掉?

4.有人评价普鲁斯特,说他死于无经验,但无经验让他写出作品。他死于无知,因为他不会生火,也不知怎么打开窗户。本雅明引用过这句话,这句话也很像他的自画像。我喜欢他身上那种忧郁、犹疑的气质,喜欢他那些敏感的小散文,希望世上所有敏感的人都能有一条活路。