2021年9月,淡豹的母亲刘红焰确诊了胰腺癌,并在接下来的一年中经历了手术、化疗和康复。后来,淡豹把这段经历以一种并不沉重的笔触写在了专栏文章《一代新人》里,并在随机波动「伤痛与治愈 Healing&Hearing」系列的第二期里回望了这段时间的紧张、痛苦而充满企盼的生活。
在母亲生病之前,淡豹是淡豹,妈妈是妈妈,共同经历了患癌与治癌之后,二人获得了一个共同的主语——“我们”,是我们遭遇了癌症,是我们很幸运,是我们一起走过这一切。有人说照护是一种权力,有人说女儿的照护是给妈妈当妈妈,但淡豹的感受超出了这一切框架——其中有爱与心甘情愿,有不解有腹诽有委屈,有紧张有后怕有庆幸,也有对自己数年荒芜的些许遗憾。
幸运的是,妈妈还能做手术,这是病房里所有人都为之欢欣的好运;幸运的是,淡豹获得了来自许多女性友人清晰而笃定的帮助,有知识,有金钱,还有一处让母亲化疗时能休息的小屋。
刘红焰不是淡豹第一位患癌的亲人,她的外公和大舅此前死于胰腺癌。这种藏在家族基因里的风险让淡豹改变了对身体的认识,也对于“命”有了更多思考。在她看来,每个人都有自己的“阿赞德时刻”,看遍了所有解释依然心存疑虑,听过许多科学的声音却仍执着于一个因果的道理。或许健康才是一种特殊状态,事实上我们的身体总是带着许多脆弱和伤痛走过这个世界,跌跌撞撞,修修补补,或求生,或照护,接受限制,放弃幻想。于个体身体而言是如此,但对我们所身处的城市设计和医疗制度来说,如何更好地关照弱者将是一个永恒的议题。
———
【伤痛与治愈(Healing&Hearing)栏目】
2023年如果有一个主题,那一定是关于伤痛和治愈的。在整个社会经历重大创伤后,我们该如何理解伤痛、言说伤痛,又该以何种方式疗愈自我,疗愈社会?以此为契机,随机波动推出全新系列「伤痛与治愈」。
伤痛既是身体上的,也是精神上的;既是个体的,也是社会的;既是隐秘的,也是公共的。在话语和话语的交织中,在情感和情感的碰撞中,我们希望一些长期以来隐秘的伤痛显形,也希望找到诉说隐痛的语言,或者努力创造这样一种语言,一种联结。
【本期主播】
傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye
张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi
冷建国,媒体人
【本期嘉宾】
淡豹,作家
01:26病情凶险,说干就干
05:06妈妈看医生团队犹如看《封神》男团
14:08住院时欢欣,化疗中黑暗
28:17命运之外,还有友谊、信任和知识系统
38:26每个人都有自己的“阿赞德时刻”
42:26选择的逻辑 VS 照护的逻辑
55:40放弃对主体性的幻想
1:02:41照护中也有满足、宁静和心甘情愿
1:13:31作为照护者的扭曲时刻
1:20:45“大仙儿”现身的时刻:入狱和入院
1:25:21忙碌过后,中年感油然而生
【本期节目中提到的文章和书籍】
《一代新人》淡豹 mp.weixin.qq.com
《照护的逻辑》[荷]安玛莉·摩尔
《吃的哲学》[荷]安玛莉·摩尔
《木星的卫星》[加]艾丽丝·门罗
《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》[英]E.E.埃文思-普里查德
【本期节目中使用的音乐】
片头:Una Mattina, by Ludovico Einaudi, from Una Mattina
片尾:Beautiful People, Beautiful Problems, by Lana Del Rey/Stevie Nicks, from Lust for Life
【关于随机波动】
感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。