安妮·埃尔诺《一个女人的故事》诺奖·记忆·痛苦·写作

“写作是认识真相的途径，我认为这堪称文学的一个基本功能”

法国女作家安妮·埃尔诺。

文学风格非常独特，选择的体裁则是自我剖析式的自传性叙事。

• 01:10 像与不像，用文本刻画人物的道德感

小说开头写「我的母亲死了，于4月7日星期一」。

         这个开头让我瞬间联想到了加缪的小说《局外人》。

「今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。」

• 03:29 安妮的私人记忆：弥补历史的遗忘性

白色的带子从下巴绕过去，缠住她的头，把她脸上松弛的皮肤寄到了嘴边和眼下」 被单是怎么盖上的，手被放在了哪里，母亲看起来的样子，病床上特别安装的护栏等等……

• 我通常会认为，自传小说里，作者像是一个承载记忆的容器。但是安妮·埃尔诺解释，这个叙述故事的「我」，应该是锻造记忆的工具。用个人的回忆，来抵抗当代社会普遍存在的现象，那就是对于历史遗忘。

• 06:06 安妮·埃尔诺记忆中呈现的这样一个场景非常打动我：

「一个星期天，他们带着我来到山坡上的树林里野餐。我记得我坐在他们中间，耳畔沉静在声音和身体的安乐窝里，沉浸在连续不断的笑声中。在回家的路上，我们遇到了空袭，我坐在父亲的自行车车杠上，母亲在我们前面骑车下坡，她僵直地坐在车上，臀部紧压着车座。我很害怕炮弹，害怕她会死掉。我觉得我和父亲两个人都非常爱她。」

• 这就是我们所说的，会被忘掉的集体记忆。他们会住在离杂货铺近的地方保证物资的供给、熨衣服的时候会唱《樱桃的季节》，会去公园推着婴儿车晒太阳，会和孩子们野餐。空袭时的紧张和人们依旧想要生活的希望夹在在一起。说到这里，我读书的时候，也会打开音乐软件，听Yves Montand唱的《樱桃的季节》和《里吉达，爪哇美丽的花朵》，真的很好听，只是很可惜，现在的人不再这样唱歌了

• 07:37 通过文字来还原历史。准确来说，安妮·埃尔诺的文字在叙写两件事：女性，和阶级。
• 要不要批判女性视角？
• 对比法国社会学家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》，和安妮·埃尔诺《一个女人的故事》。对于他们来说，贫穷意味着要更在意两件事情：吸烟和酗酒。

安妮·埃尔诺「只有酒精才能填补他们的空虚。男人在咖啡馆里喝，女人在家里喝。他们只有在喝得半醉时才高兴、才有话说，其他时候他们总是沉默不语」。

迪迪埃·埃里蓬「有一些风俗习惯，是中产阶级在践行，而底层孩子因为自己的出生以来的阅历而感到排斥的，比如吸烟和酗酒，吸烟和酗酒是底层工人、农民生活的两个不稳定因素，这往往带来家庭的争吵、不节制或经济上不善管理的名声。因此，吸烟被建构为一种落后的生活习惯，是一种需要被淘汰的生活方式、观念联系在一起。而中产阶级的孩子们、学者们、公司领导们，往往却能够更为平和地看待吸烟和酗酒」。

即使题材类似，写作体裁相近，讲述出来的却是两种截然不同的故事。

• 11:47 为什么女性写作更私密？描写私密的「公众性」又在哪里？

「有时我想起她的表达时，我的感觉和十六岁时听到她对我亲口说这些话时的感觉是一样的，很失望。转眼间，在我的脑海里，这个对我影响最大的女人，却有混同于某些非洲母亲的形象，她们会紧紧地拽住自己女儿的胳膊给她们做割礼」。

• 夹叙夹议：在安妮的小说里，我们总是会在阅读「过去」的时候，被作者拉到现在，从「现在」去反思过去。

母亲患阿尔兹海默症之后，安妮去医院探望母亲，看到母亲躺在病床上打瞌睡，穿着方便病人穿脱的罩衫，两条腿裸露着、打开着，在安妮面前完整的露出了下体。安妮凝视着苍老的，又像是孩子一样熟睡的母亲。

在《一个女人的故事》里，安妮·埃尔诺讨论的是作者如何看到自我的真实情感。

这种真实情感的挖掘，个人觉得和弗洛伊德的心理研究是离不开的——也就是说，比起思考「人们该怎么看我」「我又会怎么看我」之前——先想明白，写明白「我是谁」「我是如何想的」。