今年1月,我偶然读到一本小说《问苍茫》,一周时间内读完,写了个豆瓣短评:
「没想到40后老作家的小说这么好看,以2008年深圳一家台资企业为背景,语言有淡淡的嘲讽感,故事里现实主义的力量是现在很多青年小说家都没法比的。直接引用朋友的话:“曹的力量在于看到了国企下岗,农民工进血汗工厂受剥削,觉得社会主义怎么可以是这个样子。然后就把所见所想直接写了。其他狗X体制内作家看见了也不会写这些东西。”」
为什么这本书写法陈旧,但又如此精彩?
什么叫左翼文学,体制内的作家到底在如何写作?
为什么现在没人写这种故事了?
我找来我的大学同学胡亮宇展开讲讲,没想到他一展开,铺陈的左翼文学、底层写作、想象90年代的脉络会这么丰富。导语写不动了,看shownotes 和参考书目就知道了。
胡亮宇:陕西延安人,大学教师,文学博士。关注大众文化研究、电影理论和批评,以及20世纪50到70年代中国和全球南方国家的文学与文化交往。过去的几年中,他的思考和写作被学院体制牢牢地支配着,也在不同的媒体写写电影和文化评论。
在工作之外,他是影迷,摇滚乐爱好者,户外运动爱好者,从门头沟到优胜美地都曾留下足迹,也曾因爬山,撕裂了左踝距腓前韧带,和熊阿姨先后手术并共享同一副肘拐。
00:52 故纸堆里翻出《问苍茫》
03:37 《问苍茫》涉及1990-2008年整个中国社会的巨变
07:03 《问苍茫》是一种过时的、用阶级分析写小说的方法
07:38 《问苍茫》神奇的当下性
13:52 汪晖提出的“政党国家化”
17:30 作者曹征路的个人经历极其丰富
19:31 被侮辱和被损害的人的故事,都可以看作是广义上的底层文学
21:58 共和国同龄作家,和80后东北作家的区别
24:46 左翼文学的漫长脉络
36:41 《乔厂长上任记》开启80年代都市工业题材作品
38:08 刘庆邦《神木》(电影《盲井》)
39:22 张广天、黄纪苏话剧《切·格瓦拉》、陈应松《马嘶岭血案》
0:54“新工人文学”背后的文学创作权问题
44:31 皮村已经拆除的打工博物馆
46:40 曹征路笔下虚伪的记者、教授
49:23 从2010年开始想象“漫长的90年代”
57:00 曹征路《那儿》
59:07 熊阿姨9年前的新疆阿拉沟采访手记
01:05:14 《马大帅》:城市化进程的切片
01:09:24 戴锦华《隐形书写》
01:10:35 冯小刚《大腕》开始,呼唤新的中产阶级社群
01:14:37 2024年,为什么要重读曹征路?
01:18:56现在还有底层书写、还有左翼文学吗?
01:24:36 高校中文系教育,和迟来的经典阅读
01:27:49 刘岩:东北起初并不负责生产“东北性”
(门框里是胡亮宇)
本期提到的文字作品:
曹征路:《问苍茫》(2008)
曹征路:《哪儿》( 又名《英特纳雄那儿》)(2004)
汪晖:《改制与中国工人阶级的历史命运——江苏通裕集团公司改制的调查报告》(2006)
刘庆邦:《神木》(改编为电影《盲井》)(2000)
许立志:《我咽下一枚铁做的月亮》(2013)
蒋子龙:《乔厂长上任记》(1979)
张广天、黄纪苏:话剧《切·格瓦拉》(2000)
陈应松:《马嘶岭血案》(2007)
戴锦华:《隐形书写》(1999)
张小满:《我的妈妈做保洁》(2023)
刘岩:《历史、记忆、生产》(2016)
刘岩:《同时代的北方》(2024)
本期提到的影视作品、歌曲:
电影《钢的琴》(2010):张猛执导,王千源、秦海璐主演
微短剧《我在80年代当后妈》(2024) 咪蒙出品
电视剧《马大帅》(2004):赵本山执导,赵本山、范伟主演
小品《打气儿》(1999):尚敬执导,尚敬、张振彬、黄宏编剧,黄宏、句号演出
歌曲《从头再来》(1997):刘欢演唱,陈涛作词、王晓锋作曲,娄烨创意MV
电影《燃烧》(2018):李沧东执导,刘亚仁、史蒂文·元、全钟淑联合主演
电影《开战 En guerre》(2018):史蒂芬·布塞执导、编剧,文森特·林顿主演
电影《五朵金花》(1959):王家乙导演,赵季康、王公浦联合编剧,长春电影制片厂摄制
配乐:
开篇:Inti-Illimani-Run Run Se Fue P'al Norte
结尾:Marvin Gaye-What's Going On
制作人:Xicvona
录制事故:
感谢 key one studio录音空间对本期的支持,然而,插拔储存卡时,我把卡掰裂了,导致录音室的声音文件全作废了。本期使用的是当时做备份的领夹录音机的录音。
做播客最重要的是什么?备份。