这里有诗Vol.38 为什么这个世纪比别的世纪更糟:俄国诗人阿赫玛托娃读诗会这里有诗

这里有诗Vol.38 为什么这个世纪比别的世纪更糟:俄国诗人阿赫玛托娃读诗会

79分钟 ·
播放数930
·
评论数34

“野蜂蜜闻起来像自由”

她们与诗读诗会第9期

共读诗人:【俄】安娜•阿赫玛托娃(1889-1966)

被誉为俄罗斯诗歌的月亮

俄国白银时代诗歌的重要代表


录制于2024年4月24日

主播:甜菜


更多诗人的故事和动人的诗歌文本,欢迎慢慢收听这期节目!

她们与诗读诗会第10期预告:【日】金子美铃

【收听提示】

00:26本期选诗说明、译者推荐

02:34读诗《我会爱》 汪剑钊译

03:50早期抒情诗“室内的爱情”

06:57读诗《吟唱最后一次会晤》乌兰汗 译

09:06阿赫玛托娃的成长与皇村、普希金

11:28读诗《亲爱的,别把我的信揉成一团》汪剑钊译

13:29读诗《我学会了简单、明智地生活》 汪剑钊译

16:22读诗《真正的体贴不声不响……》乌兰汗 译

17:03推荐恋综PD跟阿赫玛托娃学恋爱之道

18:53读诗《傍晚的光线金黄而辽远》晴朗李寒 译

19:40阿赫玛托娃与以赛亚•伯林:你迟到了许多年,可我依然为你的到来而高兴

23:06读诗《总会有一种普普通通的生活吧……》乌兰汗 译

24:11阿赫玛托娃在40年代的政治处境和生活观

27:16读诗《记1914年7月19日》乌兰汗 译

28:14以诗记录历史:阿赫玛托娃与动荡的时代

32:00读诗《“为什么这个世纪比别的世纪更糟……”》伊沙老G译

32:48 20年代末到30年代初被批判的阿赫玛托娃与地下诗歌

39:44读诗《野蜂蜜闻起来像自由》王家新译

46:32读诗《勇敢》伊沙老G译

47:33二战时阿赫玛托娃与爱国诗、列宁格勒

48:47阿赫玛托娃1946年后处境:精神上被判死刑

51:52读诗《我窥见了狡黠的月亮》高莽译

52:22读诗《会被人忘记?这可真让我惊奇……》 乌兰汗 译

53:05俄罗斯诗歌的月亮:诗人会被人忘记还是被人们怎样记起?

57:54阿赫玛托娃60年代晚期命运

59:05读诗《不必用严酷的命运恐吓我……》乌兰汗 译

01:01:01读诗《安魂曲1935—1940(节选)》乌兰汗 译

01:03:50安魂曲的写作和出版故事:保留历史细节

01:09:22读诗《我们四个人》董树丛译

01:10:33阿赫玛托娃与帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃的友谊

01:16:47长诗《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》;最坚定的阿克梅派

【提及作品】

诗集:

《我会爱:阿赫玛托娃诗选》[苏]阿赫玛托娃/乌兰汗/人民文学出版社/ 2021

《记忆的声音:阿赫玛托娃诗选》[俄]安娜·阿赫玛托娃/汪剑钊/人民文学出版社/ 2020-8

《我们不会告别:阿赫玛托娃诗选》[俄]安娜·阿赫玛托娃/董树丛/四川人民出版社/ 2020-10

《没有英雄的叙事诗:阿赫玛托娃诗选》[俄]安娜·阿赫玛托娃/王家新/花城出版社/ 2018-10

《阿赫玛托娃诗全集(第一卷): 1904-1920》[俄]阿赫玛托娃/晴朗李寒/人民文学出版社/ 2017-4 

《我渴望玫瑰:阿赫玛托娃诗歌精选集》伊沙老G四川文艺出版社2019-10

传记:

《阿赫玛托娃传》[英]阿曼达·海特/蒋勇敏/朱宵鹂/袁晓芳/郑体武 校/东方出版中心/ 1999

相关书籍:

《个人印象》[英国]以赛亚•伯林/覃学岚/译林出版社/ 2020

《曼德尔施塔姆夫人回忆录》(俄罗斯)娜杰日达·曼德施塔姆/娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆/刘文飞/广西师范大学出版社/ 2013

《古拉格群岛》[俄]亚历山大·索尔仁尼琴/田大畏等/群众出版社/ 2015

《生活与命运》[俄罗斯]瓦西里·格罗斯曼/力冈/广西师范大学出版社/ 2015

片头音乐:柴可夫斯基:如歌的行板


诗人简介:

安娜•阿赫玛托娃(1889年6月23日—1966年3月05日),俄罗斯著名女诗人,被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。出生于敖德萨附近,童年时期在皇村度过,1911年在阿克梅派杂志上首次发表诗作,逐渐成为该派的代表人物之一。二十三岁时出版第一本诗集《黄昏》,二十五岁时出版第二本诗集《念珠》,这两本诗集使她名声大振,但她的第三本诗集《白色的鸟群》因俄国爆发十月革命而没有引起多少关注。苏联时期,阿赫玛托娃受到不公正的批判,直到1950年代才恢复名誉。1966年3月5日,阿赫玛托娃因心脏病在莫斯科郊外的疗养院里逝世,她的遗作被陆续整理出版。


【关于播客:这里有诗】

这里有诗,分享关于现代诗歌的一切。
《近于正常》主播甜菜发起。
可能是一个人的诗歌朗读,也可能是一群人的诗会共创。分享打动我们的诗,也分享喜欢的诗人。保卫诗歌,也保卫珍贵的日常。

公众号/微博:甜菜王 

视频号:甜菜读书

订阅渠道:小宇宙 | 喜马拉雅 | Apple Podcast |网易云音乐|荔枝FM |豆瓣|微博

展开Show Notes
1:09:22 我们四个人
董树丛 译
科马罗沃速写

难道灵动善变的茨冈人注定遭遇但丁的所有苦痛。——奥·曼德尔施塔姆

我看见您的面容和目光如许。——鲍·帕斯捷尔纳克

哦,哀泣的缪斯。——玛·茨维塔耶娃

……我在此放弃一切,
放弃尘世的所有幸福。
树林里倒落的枝杈纵横的树干
成为“此地”的灵魂和守护。

我们都是生命的短暂过客,
生活——不过是一种习惯。
我仿佛听到两个声音
在空中之路呼应交汇。

两个?还有东面的墙边,
在茁壮的马林果树丛中,
有根鲜嫩的深色接骨木树枝……
这——来自玛琳娜的信。
1961年
1:01:01 安魂曲1935—1940(节选)
乌兰汗 译

不,我不躲在异国的天空下,
也不求他人翅膀的保护,——
那时我和我的人民共命运, 
和我的不幸的人民在一处。 
1916年

献词
面对这般悲痛,高山也得低头,
大河也得断流,       
但是,狱门锁得牢而又牢,  
“犯人的窝”就在铁门后,   
那里还有要人命的忧愁。  
夕阳为某些人映辉,    
清风为某些人吹拂——   
我们不知道,我们在哪儿都无所谓,
我们只听到厌恶的钥匙声碎,
还有士兵们沉重的脚步。  
我们晨起像是去做祈祷,  
穿过野蛮化了的故都街巷, 
到了那儿,见上一面,   
如同见过死人一样,    
太阳下沉,涅瓦河上烟雾缭绕,
而希望,仍然在远方歌唱。 
一声判决……泪水顿时盈眶, 
从此便和众人天各一方,   
仿佛从心里狠狠地夺走了生命,
仿佛被人无情地打翻在地上,
可是她移动着脚步……一个人……摇摇晃晃。
在我发疯的两个年头的岁月里,
那些丧失自由的姐妹们去了何地?
她们会有什么幻想,冒着西伯利亚风雪,
圆圆的明月下,她们又能望见什么奇迹?
现在,让我把告别的问候,给她们寄去。
1940年3月


尾声

我明白了,一张张脸是怎样在消瘦,
恐惧是怎样从眼睑下窥视,
苦难是怎样在脸颊上刻出
一篇篇无情的楔形文字。
我明白了,灰头发、黑头发
是怎样突然间变得银白,
老实人的嘴角上微笑怎么枯萎,
胆怯怎样在苦笑中战栗起来。
我不是为自己祈祷,而是为
和我一起排过队的所有人家——
大家冒着刺骨的寒冷,熬着七月酷暑,
伫立在阴森森的红色大墙下。
大力强
大力强
2024.6.11
她们与诗,这个系列好喜欢。期待金子美玲。
甜菜-近于正常
:
这周更……咱刚从新疆回来正在快马加鞭
大力强:哇 新疆❤真好 ! 不是催更 慢慢来呀~
卫周林
卫周林
2024.5.27
来啦。甜菜太勤劳了。每次都贴诗文原文。
甜菜-近于正常
:
方便听友边听边看诗歌文本
1:03:50 《安魂曲》最初名为抒情组诗,后来改称长诗。《安魂曲》的内容是苏联二十世纪三十年代阿赫玛托娃和祖国人民一起经历过的悲惨事件。1935年10月22日,阿赫玛托娃的第二任丈夫,全俄艺术院教授尼古拉·普宁和阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫,列宁格勒国立大学历史系学生以“反苏恐怖小组的成员”的罪名被逮捕。当时阿赫玛托娃在作家米·布尔加科夫的帮助下给斯大林写了一封信,要求减轻丈夫与儿子的罪。1935年11月4日解除了对普宁和古米廖夫的看管。1938年3月10日列夫·古米廖夫第二次被捕,罪名是“参加列宁格勒国立大学青年反苏恐怖组织”。列宁格勒军区军事法庭于1938年9月 27日判处他十年劳改的徒刑。1938年11月7日苏联最高军事法庭改变了原判,于1939年2月至5月进行了重审。列夫·古米廖夫不承认自己犯有反苏活动罪。苏联内务部1939年7月26日改判他5年劳教。阿赫玛托娃从1935年着手写作这部作品,直到1940年完成。晚年,她又作了一些改动,还为少数好友朗诵过这部作品。二十世纪五十年代,苏联政治形势发生变化,1962年阿赫玛托娃将《安魂曲》送到《新世界》杂志编辑部,却没有发表。当时,这首诗已在读者中间广泛流传,而且出现了一些手抄本。有一篇手抄本流传到德国慕尼黑,1963年在作者不知的情况下,将它全文发表出来。这可能是第一个版本。阿赫玛托娃保留了一本慕尼黑版本的《安魂曲》。书上还有作者的改动。这本珍贵的版本珍藏在阿赫玛托娃在喷泉楼的纪念馆中。以后发表的《安魂曲》,都以此为蓝本,同时也参考了其他有阿赫玛托娃改动的版本。阿赫玛托娃生前没能在苏联国内公开发表《安魂曲》,因此哪一种手抄本应作为典范本,仍然是有争议的问题。
59:05 不必用严酷的命运恐吓我……
乌兰汗 译

不必用严酷的命运恐吓我,
也不必提什么北方无边的孤寂。
今天我跟你同享第一个节日,
节日的名字叫——别离。 
管她什么月亮不再在我们头上彷徨, 
什么我们等不到朝霞升起, 
今天,我要赠给你一些  
世上从未见过的厚礼:  
那是我在水中的倒影,  
它映在傍晚不眠时刻的小溪;
那是我的目光,它就像  
陨落的星辰不能重返天际;
那是讲话的回声,已变得毫无气力,
当初那声音却像盛夏的清新飘逸——
为的是让你能在不战栗中听到
莫斯科郊外鸦群的流言蜚语,
为的是让十月里的潮湿  
胜过五月的抚爱,变得甜蜜……
想念着我吧,我的天使, 
哪怕只想到第一场瑞雪纷飞。
1959年10月15日,雅罗斯拉夫公路
52:22 会被人忘记?这可真让我惊奇……
乌兰汗 译

会被人忘记?这可真让我惊奇!
我被人们忘记过一百次。
有一百次我躺进坟里, 
说不定现在还在那地。 
缪斯也曾失明,也曾失聪,
也曾像种子一般在地里腐烂,
为的是以后能像灰烬中的凤凰,
在蓝色的太空中涅槃。 
1957年2月21日,列宁格勒
51:52 我窥见了狡黠的月亮
高莽 译

我窥见了狡黠的月亮
隐藏在大门的后边。
我用死后的荣耀,
交换那个夜晚。

如今人们已把我忘记,
柜架上的书籍也会腐烂。
没有人会把街名或诗句
称为阿赫玛托娃的。
1946
46:32 勇敢
伊沙 老G 译

此刻我们知道什么被放在历史的天平上,
在这个世界上,什么正在离去。
我们时钟的手臂指向这勇敢的时刻。
我们的勇敢绝不会摧眉折腰。
无人惧怕死在枪林弹雨中,
无人苦于失去在这里的家——
于是我们将保卫你呀,啊,伟大的俄罗斯语言,
啊,伟大的俄罗斯文字,我们全部的承担。
我们将把你扛出去,走向晴朗和自由,形同波浪,
把你从奴隶制拯救出来,把你交给我们的子子孙孙。
永永远远!
1942年
39:44 野蜂蜜闻起来像自由
王家新 译

野蜂蜜闻起来像自由,
灰尘一一如太阳的光线。
紫罗兰的芳馨,少女的嘴唇,
而金子——乏味。
木犀草有一种泉水的甘冽,
而爱散发出苹果的香味。
但是我们闻一次也就永远知道了血,
闻起来只能像血腥味......

而罗马的副摄政官却徒劳地
当着所有民众洗他的手,
直到被不祥、反叛的喊叫声轰走;
而苏格兰女王
在王宫那令人窒息的郁闷中,
绝望地清洗着染红的耳坠
从她修长的手掌中......
1933
32:00 “为什么这个世纪比别的世纪更糟……”
伊沙 老G 译

为什么这个世纪比别的世纪更糟?
也许,因为常怀悲伤和常响警报,
它只触摸这黑色的溃疡,
但却无法在时间的跨度中将其治愈。

在别处,在西方,尘世的太阳赋予
城市的屋顶以光明的晨曦,
但是,在这里,白色已经标记了一幢房子,
却又呼唤乌鸦,继而乌鸦飞起。
1919年1-2月
27:16 记1914年7月19日
乌兰汗 译

我们衰老了一百年,
这事发生在一瞬间:
短短的夏季已经结束,
耕后的平原升起硝烟。
沉寂的大道顿时声色杂乱,
哭声阵阵像银器响彻云天……
我祈求上苍,捂住了脸,
让我死在第一仗之前。
歌声倩影从记忆中消逝,
从此摆脱了多余的负担。
上苍命令它把空白记忆变成可怕的书,
把雷雨的信息写在上边。
1916年夏,斯列坡涅沃
1914年7月19日是第一次世界大战爆发之日。
23:06 总会有一种普普通通的生活吧……
乌兰汗 译

总会有一种普普通通的生活吧,
光,是那么透明、喜悦、温暖……
黄昏时,芳邻和姑娘隔着篱笆交谈,
他们的喁喁情话      
只有蜜蜂才能听见。   
 
我们的生活那么郑重、艰难,
我们重视辛酸会晤时的礼典,
只要一阵鲁莽的风突然袭来 
就会把刚刚开始的话丝吹断,——

但这座光荣的灾难的花岗石的繁荣城市,
我们决不会用任何东西去交换,
它那宽阔的河面上,水光闪闪,
花园中浓荫蔽日,光线幽暗, 
还有缪斯的话音,隐约响在耳边。
1915年6月23日,斯列坡涅沃
18:53 傍晚的光线金黄而辽远
晴朗李寒 译

傍晚的光线金黄而辽远,
四月的清爽如此柔情。
你迟到了许多年,
可我依然为你的到来而高兴。

请来坐到我的身边,
用你快乐的眼睛细看:
这本蓝色的练习册,
上面写满我少年的诗篇。

请原谅,我生活的不幸,
我很少为阳光而快乐。
请原谅,原谅我,为了你,
我接受的东西实在太多。
1915年春 皇村
16:22 真正的体贴不声不响……
乌兰汗 译

真正的体贴不声不响, 
它不会跟任何感情混同。
你不必用皮衣呵护   
不必围裹我的肩膀与酥胸。
你也不必说什么    
这是初恋的衷情。   
我是那么熟悉你那双  
咄咄逼人的、贪婪的眼睛!
1913年12月,皇村
13:29 我学会了简单、明智地生活
汪剑钊 译

我学会了简单、明智地生活,
我学会仰望天空,向上帝祈祷,
在黄昏之前长时间地漫步,
为的是消解无谓的焦虑。

当牛蒡草在峡谷中窸窣作响,
一串红黄的花楸果压低了树枝,
我编制快乐的诗句,歌唱
易朽的生活,易朽而美丽的生活。

我回到家。毛茸茸的公猫
舔我的手掌,谄媚地喵喵叫,
在湖畔锯木厂的小塔楼上,
明亮的灯火开始闪耀。

只是偶尔会有鹳鸟飞上屋顶,
它的叫声打破一片寂静。
而倘若你来叩击我的房门,
我仿佛觉得,我甚至不会听见。
1912
11:28 亲爱的,别把我的信揉成一团
汪剑钊 译

亲爱的,别把我的信揉成一团,
朋友,请你把它从头读到尾。
我已厌倦做你的陌生人,
在路上装得与你素不相识。

不要那样看我,别恼怒地皱眉,
我是你的所爱,你的心上人。
我不是牧羊女,不是公主,
更不是看破红尘的修女。

穿着一件日常的灰色长裙,
脚蹬后跟磨损的破鞋子……
但我的拥抱比以往更加热烈,
大眼睛还留有曾经的惊悸。

亲爱的,别把我的信揉成一团,
也不要为隐秘的谎言而哭泣,
还是请你把它放进寒碜的背囊
将它塞进背囊的最底层。
1912年
06:58 吟唱最后一次会晤
乌兰汗 译

我的脚步仍然轻盈,   
可心儿在绝望中变得冰凉,
我竟把左手的手套    
戴在右手上。      
台阶好像走不完了,  
我明知——它只有三级!
“和我同归于尽吧!”枫叶间
传递着秋天乞求的细语。
“我被那变化无常的  
凄凉的厄运所蒙蔽。” 
  我回答:“亲爱的,亲爱的!
我也如此。我死,和你在一起……”
这是最后一次会晤的歌。
我瞥了一眼昏暗的房。
只有寝室里的蜡烛  
漠漠地闪着黄色的光。
1911年9月29日,皇村
02:34 我会爱
乌兰汗 译

我会变得温存,含情脉脉。
我会窥视他人的眼睛,  
露出迷人的,召唤的,战栗的微笑。
我这柔软的腰肢轻盈,苗条,
芬芳抚弄着鬈发。    
啊,谁和我一起,谁的心灵就不会安宁,
任你纵情撒娇…… 
   
我会爱。我的羞愧带着欺骗的色彩。
我是这么怯怯地温存,我总是默默不语……
只有我的眼睛在说话。  
眼睛明亮而又纯洁,   
眼睛透明而又闪光,   
眼睛预示着幸福的降临。 
它们会欺骗,——可是你却相信,
淡蓝色的光——     
变得更蓝、       
更温存、更明亮。    
鲜红的愉悦留在我的双唇上,
酥胸比山上的雪还白,  
细语——像天蓝色的潺潺流水。
我会爱。等候你的是吻。 
1906年,叶夫帕托里亚
此诗为阿赫玛托娃十五岁时的作品,辑自她致二姊夫谢尔盖·施泰因的书信。
02:34 我会爱
汪剑钊 译

我会爱。
我会变得驯顺和温柔。
我会露出诱惑、迷人和暧昧的笑容,望着你的眼睛。
我柔韧的身体如此轻盈又匀称,发绺的芬芳令人陶醉。
哦,谁若和我一起,就被温存所笼罩,他的灵魂就失去了平静。
我会爱。我有矫情的羞涩。
我如此温柔和胆怯,总是默不作声。但是我的眼睛会说话。
它们明亮而清澈,透明犹如光亮。它们预示着幸福。
你若相信--却可能受骗,只是它们会变得
更加湛蓝、温柔和澄明一
超越火焰的蓝光。
而在我的双唇间--是鲜红的温情。
我的声音---是蔚蓝水流的絮语。
我会爱。一个吻等着你。
1906