193 门罗故事会:你迟早会在她的故事里遇见自己|张天翼&张秋子跳岛FM

193 门罗故事会:你迟早会在她的故事里遇见自己|张天翼&张秋子

80分钟 ·
播放数23723
·
评论数148

本期岛上主播:钟娜

前不久的5月13日,加拿大小说家艾丽丝·门罗在疗养院逝世,享年92岁。这位曾经形容自己为“B-级家庭主妇”的诺贝尔文学奖得主,在厨房写作、在孕期写作、在孩子们午睡的间隙写作,一生共出版了14部短篇小说集。

本期跳岛,主播钟娜请来新朋友小说家张天翼,和老朋友文学评论家、大学教师张秋子上岛,共赴这场“门罗故事会”,一起聊聊门罗笔下的酸涩、刺痛和沉重,也分享自己初遇门罗,并最终在她的笔下看见自己的一个个瞬间。

门罗曾总结自己的写作说:“我一生都在写个人故事”。这些个人故事大多发生在小镇,主角常常是那些“角落的女性”,在感情的困惑、日常的烦恼里,门罗写她们从包里掏出一颗酸苹果、写她们咽下一口冷馅饼、写她们在风雨中躲进荨麻丛,写她们告别天真,迎接长大的错愕,写她们离婚又结婚,写她们的经血和堕胎。在这样一个个生死爱欲的瞬间中,试探着生命的失落与遗憾。

但愿这一个个故事,会如小小鱼钩,将你轻轻勾住。也请记住,阅读门罗的窍门是享受混沌,不去追问,只静待生活的反应——正如诺贝尔文学奖颁奖词所言:“你迟早会在其中一个故事里,与自己面对面相遇。”

【时间轴】

01:22 初遇门罗的故事:“我是后来才找到阅读她的诀窍”
06:50 酸苹果的故事:还能被刺痛,就还有生活下去的希望
19:25 荨麻的故事:托尔斯泰和门罗为何都让爱情萌发在荨麻地里?
24:49 澡堂拖鞋的故事:门罗如何以瞬间的感官体验锚定生活?
33:42 冷馅饼的故事:“关于爱情什么也没有变”......吗?
40:38 红裙子的故事:门罗如何操纵时间和空间?
48:44 老马的故事:“爸爸永远宽恕了我,也永远放弃了我。”
54:28 门罗自己的故事:女作家的生活给我们的启示
65:07 纸巾与望远镜的故事:有时我痛恨自己这样理解你
75:42 “过一种不需要虚伪、不剥夺自我和不感到羞耻的生活”

【节目中提到的人名和作品】

  • 人物

艾丽丝·门罗(1931-2024):加拿大短篇小说作家,2013年诺贝尔文学奖得主,生于安大略省,著有《逃离》《亲爱的生活》等,作品以简洁而深刻的描写见长,被誉为当代短篇小说大师。
契诃夫(1860-1904):俄罗斯著名剧作家和短篇小说家,生于一个农奴后裔家庭,著有经典剧作《樱桃园》《三姐妹》《海鸥》等,以及众多短篇小说,被誉为现代短篇小说和戏剧大师。
海明威(1899-1961):美国作家,诺贝尔文学奖得主,著有《老人与海》《永别了,武器》《太阳照常升起》等小说,其作品以简洁的文风和硬汉形象著称。
博尔赫斯(1899-1986):阿根廷作家、诗人和图书馆员,生于一个具有英格兰血统的家庭,著有《小径分岔的花园》《阿莱夫》等,作品充满哲学和幻想元素。
上野千鹤子(1948-):日本社会学家和女性主义者,东京大学名誉教授,著有《女人这东西》《单身时代》等,积极参与女性权益和社会问题的讨论。
托尔斯泰(1828-1910):俄国小说家,生于贵族家庭,著有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等,是现实主义文学的巨匠。
斯坦贝克(1902-1968):美国小说家,诺贝尔文学奖得主,代表作包括《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《珍珠》,其作品常描绘美国社会底层的生活。
托妮·莫里森(1931-2019):美国小说家,诺贝尔文学奖得主,生于一个非裔美国人家庭,著有《宠儿》《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》等,作品深刻探讨种族和身份问题。
福楼拜(1821-1880):法国小说家,代表作《包法利夫人》《情感教育》《萨朗波》,以其精细的写作风格和对现实的逼真描绘闻名。

  • 书籍

《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》《播弄》《激情》《荨麻》《浮桥》《好女人的爱情》《逃离》《阿蒙森》《快乐影子之舞》《男孩和女孩》《孩子们留下》《红裙子》[加] 艾丽丝·门罗
《复活》[俄]托尔斯泰
《胡笳十八拍》蔡文姬
《人鼠之间》[美] 约翰·斯坦贝克
《永别了,武器》《白象似的群山》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》 [美] 欧内斯特·海明威
《月亮与六便士》[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
《包法利夫人》[法] 福楼拜
《丛林中的野兽》[美]亨利·詹姆斯

【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】李小马
【运营编辑】黄鱼 不理
【后期剪辑】茄汁鱼
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号:跳岛FM Talking Literature
跳到更多:即刻|微博|豆瓣|小红书
展开Show Notes
跳君
跳君
2024.5.31
置顶
🎁【岛民福利】
你看过门罗的作品吗?
听过节目后,你印象最深刻的是哪一个故事?来评论区里聊聊,编辑部会随机送出一本《快乐影子之舞》~
感谢来自新经典的赠书🎇
跳君
:
🌱友情提示:节目里提到的《男孩和女孩》以及《红裙子》都是这本里面的(●'◡'●)
1:16:12 我希望过一种不需要虚伪 不剥夺自我 和不感到羞耻的生活
阿柚ayoouo:想问问这句话出自门罗的哪篇作品诶!
nonomom:啊怪不得
6条回复
1:15:42 听到这里想到张定浩在《爱欲与哀矜》里说的:「在门罗的笔下,所有骇人之物并不是某种异质性的、需要被一次性克服或者解释的存在,相反,那些骇人之物就是我们自身,每个人都携带一个不可言喻的、恒久的地狱,一次背叛通往另一次背叛,一种匮乏指向另一种匮乏,在人生的某个低谷之后,是另一个低谷……小说家重要的是首先认识到这一切,接受那些突如其来的死,以及更多的、卑微坚忍的生,而不是企图立刻解释一切或者给出一条虚假的出路。」
很多人觉得这是她的残忍,其实可能是她最大的温情和迟柔。
kittenylee
kittenylee
2024.5.31
《快乐影子之舞》这本书虽然是门罗发表的第一部作品集,但真的非常好看,里边收录的大多是她早期的短篇小说,多数是以“我”作为年轻女孩及小女孩的第一人称的书写,所以即便是年轻女生去阅读其实也会有非常多的共鸣和感触。印象最深的除了《男孩和女孩》,还有《办公室》《亮丽家园》等,那句“现在,你什么也做不了,除了把手插进口袋里,保留一颗不打算服从的心以外”给了我很多很多的力量。中后期的门罗作品确实有一点同质化,但我觉得她的作品重点不是主要情节而是细节,她对于日常生活里无数个细微隐秘且波动的瞬间的捕捉真的太令人叫绝了,尤其是那些被困在婚姻和家庭关系里的小镇女性。我们总是说这个世界需要更多的女性书写和表达,我想阅读和感受门罗就是最好的方法之一。这几天刚刚读完了《传家之物》,虽然里边的每一篇之前都在其他作品集里读过了,重读还是有太多新的共情和感动。
好开心听到一直很喜欢的可爱的秋子老师和张师傅共同聊门罗,关于“感官”的解读太棒了,谢谢三位老师!
跳君
:
恭喜你被编辑部揪中,请添加小助手VX(TDFMZS)领取赠书🙋🏻‍♀️太久不来找我的话会过期失效哦!
18:14 读门罗的小说就好像穿过一片荨麻地,走过去,穿过去,在平静的草丛里有很多让人刺痛的东西,你走过去,你留下的就是你身上那些被荨麻刺伤的伤痕。
little雀斑
little雀斑
2024.5.31
1:15:28 1:14:17 关于女性的秘密你都可以跟她(门罗)讲,我感觉我的痛苦和焦虑门罗都经历过,哪怕只是读着她写下的鸡毛蒜皮的琐碎的东西,讲一讲那些很烦心的细节,就只是听她讲故事我都可以得到安慰,关于日常生活的安慰,其实日常生活最折磨人的是你觉得它没有意义,你觉得它是你想要实现但是没有希望实现的那种生活的赝品,读了门罗小说后,你就会觉得你的日常生活和你经常涌起的一些情感它是有它很丰富的意义的,有很丰富的戏剧性,对一个人来说,你觉得你在忍受的痛苦是一种值得忍受的痛苦,那个感觉就完全不一样了。“我希望过一种,不需要虚伪,不剥夺自我和不感到羞耻的生活”——门罗某篇女主角说的。
跳岛终于聊门罗了,而且是我喜欢的三位姐姐同聊,干货好多,感谢分享。
大陆出版的门罗作品几乎我全都有。译林出版社那七本一套的我有两套(一读一收藏),六本一套的也有,更多了三本《传家之物​》《逃离​》和《亲爱的生活​》。自豪的是,全都读过了,不止一遍。我无法说哪一本是我最喜欢的,我只能说,随手拿起某一本我都能沉浸其中。
门罗给我印象深刻的人生属性,一是她始终处在被追逃的惶恐中,被婚姻、家庭、子女和内心的恐惧感穷追不舍,她肯定领会过那种渴望而难获得的梦想。二是她对平淡生活的戏剧感充满剧烈的感知,以至于我觉得,她给所有她居住的地方带来了不凡的故事,尽管她只是将故事本身的离奇本质从平庸外表下解放了出来。
她给我了如此的启发,已经超越了一个优秀作家能给予我的感动、震撼与共鸣。我爱她,愿她往生,在天堂里愉快地休息吧。
素处以默519:她的生活算不上有多么戏剧化,但她的敏感内心既让她能从平常小事中看到扭曲的联系 又能从琐碎的主妇生活中找到强烈的悲喜之情。――这是她最珍贵的天赋。她没浪费。她自己的故事也是她最好的作品啊!
最悪世代
最悪世代
2024.5.31
11:44 “是什么能证明我们活着?可能契诃夫他的答案是你的思考,你的不断的这种对于生活的这种感知;但门罗的回答则是你的体验,你的感官,甚至这种强烈的感官刺激。”
琪_vfPo
琪_vfPo
2024.7.09
1:14:24 今天听来有点讽刺,唉
1:09:53 太戳痛我了,老师说道那个“你都不想如此了解她ta,你会痛恨你如此了解ta”我听的时候第一次读了门罗的第一本的首篇,天呐,那种突然跳出现实的绚烂的异于现实凌驾于现实的那一刻。这样的文学对我来说太好太真多缓不过来。
creamtomato
creamtomato
2024.6.12
1:16:08 “日常生活最折磨人的是你觉得没有意义,是你想要实现但没有实现的生活的赝品。但门罗让你觉得你的日常生活和经常涌起的情感,都有她很丰富的意义和戏剧性。对于个人来说,如果你觉得你正在承受的痛苦是一种可书写的痛苦,那种感觉是不一样的。”天翼这一段说的真好。打下这段字都觉得泪目了
hhharper_
hhharper_
2024.6.05
1:15:43 我希望过一种不需要虚伪、不剥夺自我和不感到羞耻的生活。
LHTse
LHTse
2024.5.31
好久没听到钟娜的声音啦,开心🥳
一条阑尾
一条阑尾
2024.6.04
读到最印象深刻的门罗还是『To Reach Japan』。最开始我以为是一个关于爱情与背叛的故事,那个时候尚且年轻,对人性不知深浅,以为爱情是关于忠诚与背叛的赌局,并容易把爱当作是女性的人生中非常重要、不可或缺的东西。

30岁后重读《To Reach Japan》,我看到的却是现实世界和结构性困境对女性欲望的压抑和规训,是在此之外女性面对自身永不消逝的欲望时的压抑与挣扎,是一次又一次与欲望角力后的怅然若失,是沉沦在道德暗面中的无可奈何。

Greta的丈夫Peter是一个工程师,一个常年与理性和数字打交道的人。他对文字和语言的理解是高度工具化的,可能对爱情和婚姻家庭亦然。你不能说他不爱Greta,但爱情中的激情早被时光和琐事冲淡,剩下的是平实的责任和对稳定的期待。

但Greta却是一个爱“诗歌”的女人。虽然她在文学上并没有很高的造诣,更未能获得“文学圈”的认可和接纳,但对她而言,理解文字和语言就是一种“美”与“发现”的旅程,她期待诗意在她平乏的家庭主妇生活里不期而至,也时不时盼望被自己隐匿地很好的欲望重新现身。虽然,这是危险的。

当她在一场所谓的文学酒会上喝醉后,被一个叫做Harris的男人驱车送回家。在这场“意外”的归途里,她看似偶然实则必然地将Harris选为自己欲望投射的对象。这是一场漫长又没有目的地的“单相思”,当她把那封没有署名只写了自己即将乘坐的车次和到达时间的信件投递出去的时候,她就像在四顾无人的海里投了一只漂流瓶,并期待它能“抵达日本”。

“日本”只是Greta诗意的目的地,神秘的东方,一个她从未抵达的地方。“抵达日本”象征着她把自己的欲望再一次投放到无人知晓之处,她期待欲望会弥散,最后彻底消失,她也会再一次回到“日常”里,日复一日地活下去。

从温哥华到多伦多的火车旅程,Greg是一个完完全全的意外,这和投三次骰子都得到6也没有什么区别,是一次欲望和激情的彻底释放。如果不是发生在旅途中,如果不是相遇在狭窄的车厢里,如果不是大家总会在某个确定的时间和目的地依序下车以后再也不可能相遇,我相信Greta并不会这样选。一切都是暂时的,所以一切看似都是安全的,在欲望释放之后,一切似乎都可以回归到原有的秩序里。

可是女儿Katie的走丢和直击心灵的惶恐不安,让她不得不重新面对自己沉重的“母职”。她重新开始用“母亲”和“妻子”的身份审视和规训自己,这场对欲望的放逐,到这里,仿佛彻底拉上了帷幕。

结尾,门罗给了大家一些惊喜和深思。Harris的意外出现再一次对Greta发出深刻地诘问:现在,你到底是要正视自己的欲望,还是继续压抑自己,扮演好一个妻子和母亲的角色?

门罗没有给出答案,这个答案只存在于每个人的心里。
1:17:46
“给你点杯奶茶吧!”
“我正在出轨(出差)。”
“……那我给你点两杯?”

我有个糟糕的文学癖好:非常喜欢看女性出轨相关的文学心理描写。
这学期跟着秋子老师学了爱丽丝·门罗的《孩子们留下》,对这篇短篇小说深有感触。
女主人公鲍玲完全是浪漫主义的化身,她有着“平平的、又浓又粗”的眉毛,带有希腊感的原始意味,也象征着她贤妻良母外表下暗藏的火山🌋
演员是创作激情的集合体,所以在鲍玲答应饰演欧律狄刻时,她的生命就朝着野性的方向狂热绽放,走向了脱离常规的道路:出轨。
但日复一日的主妇生涯依旧在鲍玲的人生中留下了多疑的烙印,她会担心被丈夫发现自己的背叛,会担心情人看到自己裸露的身体,会在多年后面对孩子的疑惑,用戏剧来作为答案。
但值得庆幸的是,鲍玲曾经走出过孩子们“宝、宝”的呼唤,作为欧律狄刻去和她的俄耳甫斯生活。
希望所有女性都能去尝试一条与过往生活不同的路,包括出轨哈哈哈哈😄
安利一下和門羅相關的另外兩期播客: ep.21 她还年轻,尽管她不这样认为 | 艾丽丝·门罗《公开的秘密》 75.爱情是最恐怖的幻觉,艾丽丝·门罗的女性发疯文学 ,也推薦大家去看李翊雲寫的紀念門羅的文章~
shiiiyu
shiiiyu
2024.6.02
1:16:16 我希望过一种不需要虚伪、不剥夺自我和不感到羞耻的生活。
安_安妮
安_安妮
2024.5.31
新近读了门罗的《你以为你是谁 Who do you think you are)》。或许,读门罗真的需要上一些年岁作为充要条件。有过爱恨情仇的经历,或者聆听过很多亲朋好友人生故事后,会在门罗书写的“真实生活”里,看到熟悉的人与事,共鸣幽微的、细腻的、复杂的情绪。而能把一些场景、反应写得令读者有强烈的在场感,不必懂得她算什么流派,只会让读者默默在心里默念“我懂”。
little雀斑
little雀斑
2024.5.31
天啊,一直在等门罗这一期,结果两位嘉宾我也超级喜欢!!!!
紫苏0
紫苏0
2024.5.31
1:16:30 天翼讲得这一段很感人