292
4上期节目中，我们初步领略了美国作家约翰•契弗精湛的小说技艺。
他的小说沿袭了现实主义“讲故事”的传统，拥有强烈的戏剧感和相对传统的笔法，笔触涉及上世纪美国社会的各个阶层，常常让我们在阅读时想到狄更斯、福楼拜等19世纪经典作家。
然而契弗也常被称作“美国郊区的契诃夫”。在《约翰•契弗短篇小说集》的前30篇小说里，除了暴力、死亡、犯罪、出轨等个人化的强戏剧事件，契弗也关照着人们在社会生活中常常遭遇到的阶级隔离与阶层滑落、经济困境和精神危机等基本问题，呈现那些在看似一潭死水的生活表面之下人物内心深处的波动。可以说，他的小说不仅体现了强烈的社会批判和道德讽刺，也展现着人物自身的尊严和救赎，既有着对平常生活的细致绵密的描摹，也有对日常生活中的反常因子的耐心挖掘和引爆。
就像他在《夏日农夫》中对资产阶级和劳工阶层之间关系抽丝剥茧的呈现，在《公寓管理员》中对一个对自身职业充满荣誉感的大楼管理员的生动刻画，在《绿荫山盗贼》中，他又让因为失业而冒险去邻居家偷窃的男主角最终获得了救赎。在他的笔下，角色常常会被逼迫至某种精神的绝境，就像《乡居丈夫》中那个在家庭和爱情中寻找精神归属未果而最终转向心理治疗的中产白男。
这期节目，我们将分享小说集中的《夏日农夫》《公寓管理员》《绿荫山盗贼》《乡居丈夫》四个短篇故事。
【时间轴】
01:45 约翰·契弗更接近契诃夫的那一面：日常中的反常
04:05 《夏日农夫》的主题和人物
05:56 小说的多幕剧结构：从前期铺垫到叙事推进，再从关键转折，到高潮和收尾
17:00 在世界大同的遥远理想和现实生活的重大利益之间，大部分人还是会选择后者
19:50 契弗的写作像剥洋葱一样呈现出人物的底色
24:30 契弗作品中隐约的间离感是否来自其被压抑的性取向？
26:17 《公寓管理员》用高层公寓大楼这样的超级造物展现了一幅当代人类荒诞群像
29:30 契弗对其自身阶级以外的普通劳动者的熟悉和尊重
35:05 《绿荫山盗贼》故事梗概
37:00 小说用个体的故事去展现中产岌岌可危的生活状态
42:25 契弗爱写雨，雨是故事中一种无法掌控的力量
43:36 小说创作手法分享：第一人称，大量的心理描写
49:10 盗窃行为是主角对其中产日常生活圈层的一次破壁
55:21 《乡居丈夫》故事梗概
58:35 小说精到的结构组织
62:24 契弗对心理和环境的精湛描写
66:19 契弗的叙事极有效率，信息密集
【本期提及】
约翰·契弗 - 《约翰·契弗短篇小说集》，译林出版社，2020年8月出版，译者：冯涛、张坤
剧集 - 《新闻女王》
童伟格短篇 - 《我》
大师课 - 奥茨：短篇小说的艺术（Joyce Carol Oates Teaches The Art Of The Short Story）
【本期音乐】
背景曲：Dakota Suite/Quentin Sirjacq/David Darling - A Worn Out Life (live in Vallisa)（来自专辑《Vallisa》）
片尾曲：The Beatles - Glass Onion (Remastered 2009)（来自专辑《The Beatles (Remastered)》）
【本期摘录】
摘自《夏日农夫》：
“保罗那个礼拜天晚上差点儿没赶上火车。踏上车厢那高高的梯级时，他已经气喘吁吁了。他的鞋上还有几根鸡舍暴力事件粘上的稻草。从农场到车站的这段车程还没有使他的心绪完全冷静下来。“没造成什么危害。”他把手提箱往行李架上一扔时悄声嘀咕道。一个四十岁的中年人，右手的颤抖已显出衰老的迹象，紧锁的双眉表示他即将被生活所淘汰，一个手上起泡、脸被晒黑、肩膀酸痛的夏日农夫，而且显然因为最近某件丧失了原则的事情而寝食难安—这一切都将清楚地映入过道斜对面那个陌生人的眼帘。”
摘自《公寓管理员》：
“一天当中自尊心第二次受伤，切斯特走到楼顶边缘，眺望下面的这个城市。他右手边就是东河。他看到一艘船沿河而下，是一艘货船在顶着潮水奋力向前，她甲板上和舷窗里的灯光在阴霾下熠熠生辉。她这是要出海去，但她的灯光和她的安详使她在切斯特看来就像是草甸上的一幢农舍般温暖而又泰然自若。迎着潮水，她就像是正在航行的一幢农舍。跟他自己管辖的领地相比，切斯特暗想，一艘船真是算不得什么。在他脚下，有几千条动脉般勃勃跳动的蒸汽管道，有几百间厕所、几英里长的排水管，以及一百多号乘客，而就在这一刻，他们中的任何一位都有可能在考虑着要自杀，要偷窃，要纵火或者伤人害命。这真是桩巨大的责任，相形之下，切斯特满怀怜悯地想道，一艘船的船长要把他的货轮开到海里去的这点责任可就实在是不值一提了。”
摘自《绿荫山盗贼》:
“我曾与人通奸，但‘通奸’这个词对我并没什么作用；我曾喝醉过酒，可是‘喝醉’对我也没有什么了不起的力量。只有‘偷盗’以及所有与之联系在一起的名词、动词和副词才具有凌辱我整个神经系统的力量，就仿佛我已经无意识地发展出某种教义，在这种教义中‘偷盗’是摩西十诫里所有的罪恶之首，是道德死亡的征象。”
摘自《乡居丈夫》:
“最后到来的是朱庇特（一只狗），他神气活现的穿过西红柿藤蔓，大嘴巴里叼着一只晚礼服鞋的残部。然后天就黑了，那是个国王们身着黄金礼服骑着大象翻越群山的夜晚。”
【本期主播】刀刀、圈圈、文佳
【音频制作】刀刀、圈圈、文佳
【配乐策划】刀刀
【介绍文案】圈圈
【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客、荔枝播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号，或在喜马拉雅等音频平台找到同名节目专辑。
特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。
