112. 杨潇：不带反思的怀旧是挺危险的

时隔三年，杨潇再次做客「问题青年」，我们聊了聊旅行、写作与怀旧的未来。

【本期介绍】

2022年7月，我从北京逃往大理，在那里遇见了作家杨潇。当时还没有“偷感”这个词，可如果一定要为这个流行词赋予最精准的画面，彼时的大理当仁不让：这里犹如一片飞地，人们在“偷”来的时间与空间里喘息，摘下口罩，在洱海边散步、遛狗、玩飞盘，同时带着侥幸与后怕。

那时我还不知道，杨潇正在整理他的新书《可能的世界》，这本书收录了他在2010-2019 年间于世界各地采访的文章。他亲历了政治剧变后的埃及与缅甸；在特朗普当选总统前的美国，和桑德尔谈笑风生；当中国GDP刚刚超过日本的时候，他来到日本，将泡沫后的寂寥作为了某种未来的对照……而这些旅行，都随着他在2019年于贝尔法斯特目睹的“和平墙”与“泰坦尼克号博物馆”而远去，他在书的结尾写道：

船是一桩悲剧，却是那个乐观繁荣时代的产物；墙是和平象征，却拖着仇杀与战乱的长长阴影。船是活的，墙是死的。船是未来，墙是返祖。历史钟摆总是在船与墙之间摇摆。

作为一个以旅行积累素材的写作者，杨潇是幸运的，无论《重走》还是《可能的世界》，其中的旅行和采访大都发生在2019年以前。作为一名80后+前新闻从业者，运气则在更长的时间段里相对眷顾着他们这行的这一代人。可杨潇的写作不止于对往昔的凭吊与怀旧，如果带着后见之明，你甚至能在《可能的世界》中看到他对于时局的走向有着敏锐的预测——尽管他并不承认这一点，相比于抽象的判断，他更喜欢具体的描述与记录。

对我来说，《可能的世界》最动人的地方在于重新点燃了我对世界的兴趣。在那样的三年过去后，世界之于中国似乎已经不那么重要了，有更为紧迫的问题每日发生，比如无法交付的烂尾楼、没有着落的工作和生存线上的种种挣扎。反之亦然，今年那部不可言说的电影让一些人如临大敌，实际上它在戛纳不过只占据了一个边缘板块，讨论寥寥。同一个地球分割为不同的宇宙，我们无法在历史性时刻为遥远的彼此守望，只能低头在手机里输入一行“见证历史”，然后被不断地投喂着像贯口一样的信息。

世界正\曾发生什么，那里的人和我有何关系，如今还在思考这个问题的人也许会被冠以privilege的苛责，但难道不存在另一种紧迫吗？

于是在2024年6月，我再次来到了大理，和杨潇聊起了他的这本新书。相比于两年前，尽管大理不再是逃难目的地，但更普遍地成为了离职博主和数字游民的中转站，他们在这里感受具象的“旷野”，也许会在半年后回到北京或是前往清迈。这是一副让人喜忧参半的画面，没有人会放弃流动，只是对于旅程和目的地的想象，正变得单一与给定。

【本期问题青年】

杨潇，记者、作家、背包客。先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》。从2010年起周游世界，尝试一种融合时事、历史、智识讨论与人文地理的叙事文体。出版有《子弟》、《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》、《可能的世界》

阳少，青年志编辑

【收听指北】

01:10 比丧失自由更可怕的，是丧失自由感

09:22 在上升通道尚存的纵向社会，每个人顺着轨道往上走就能走到想要的位置；而在一个横向的社会里，轨道里的人被甩了出来，就迫切需要重新寻找自己的位置。

17:11 “努力就能改变命运”这句话，在中国和日本都经历了不同代际的阐释，它可以是一种信念，也可能是一种剥削之辞。

21:07 在美国，I人没有生存空间？

27:06 世界一直在身边流动，但人有时会不自知。

32:32 离开故土后，写作者还有足够的立场去感时忧国吗？

39:36 在革命后的埃及和政治解冻后的缅甸，杨潇如何通过丰富的细节与材料，塑造出一种开放的氛围，以避免新闻写作的“速朽”？

50:28 你是一个什么样的人，这会帮助你做出相应的选择，同时你通过不断的选择和行动来确认自我的存在。至于最后会走向何方，是死胡同，是更长的隧道，还是走着走着就看见了光，没有人知道。

56:06 为什么德国社会总在为“集体记忆”吵架？

01:05:15 不带反思的怀旧，是挺危险的

延伸内容：在徒步中重拾历史的碎片，理解山川与河流

【本期音乐】

Paniyolo - Ballad

tofubeats-Futari (Short Mix)

Fabian Römer -Mein kleines Herz

【后期制作】嘎嘎

【Logo设计】Sam

【关于我们】

感谢大家收听。「问题青年」是由青年志出品的播客。我们相信，提出问题，是一切改变的开端。我们将从青年的发问出发，探寻行动的可能性。你还可以在小宇宙APP、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐收听我们的节目，或者在微信公众号「问题青年Wonderers」/「青年志Youthology」、微博 @青年志Youthology 关注我们，与我们取得联系。

如果感兴趣与我们互动，欢迎添加小助手「olo鸡」的微信：qingnianzhi04，加入我们的读者群。