203 和托宾上一节大师课：小说是选择不说的艺术

本期岛上主播：钟娜

爱尔兰作家科尔姆·托宾或许是当今世界上最不怕剧透的小说家之一。王安忆曾这样评价他的写作：“读托宾的时候，常常是已经知道了故事的结果，但不知道因何之故，还会继续读下去。”

这种对节奏的强大控制力，来自于托宾对戏剧性的节制和对留白的一如既往的偏好。不过，在最新一部小说《长岛》中，托宾却一反常态，给了读者一个近乎“狗血”的开篇：来自前作《布鲁克林》的主人公艾丽丝已经生儿育女，然而一个闯到家门口的陌生男人却打破了她平静的婚姻生活，给她带来了丈夫出轨，私生子即将降临的消息。而这并不是小说中唯一的一次出轨......

《长岛》英文版上市前一周，跳岛FM的主播钟娜来到托宾位于纽约哈德逊河畔的家，对他进行了一次专访。在这场对话中，我们从新作《长岛》的创作契机谈起，逐渐转向对小说技法、结构、音乐的理解。艾丽丝、托尼、吉姆和南希的复杂四角关系在此成为一节小说大师课的绝佳例证：故事需要在何时沉默，何时加速？为什么说小说必须要有“模糊”的时刻？

曾塑造出让人印象深刻的女性角色的托宾，却拒绝被夸奖“很会写女性心理”，也拒绝将艾丽丝的踌躇纠结概括为一段“中年危机”。他说自己对道德不感兴趣，但或许小说家最终的道德，便是对抗概括，对抗陈词滥调，“对抗一切过于轻巧的反应”。

🎙️本期节目会有原声和配音版两个版本，请点击下方对应时间轴跳转。

📖《长岛》中文版已由群岛图书引进，即将与上海译文出版社联合出版。

【时间轴】

01:44 在哥大教师公寓和托宾对话

• 英文时间轴

02:33 Deciding to Write a Sequel to Brooklyn
05:00 Why Retain Characters' Accents
06:43 Film Adaptation's Influence on Character Understanding
07:54 Writing a Novel about Irish People While in Texas
09:15 Immigrant Literature and the "American Dream"
11:03 "Every Place They Lived Became a Failed Replica of Home"
16:03 "I Write Chamber Music, Not Symphonies"
20:06 Mother-Daughter Relationships in Brooklyn and Long Island
24:54 Handling Time and Rhythm in Novels
27:14 Tobin's "Second Child Theory"
29:54 Youth in Brooklyn vs. Midlife Crisis in Long Island
34:00 Handling Morality in Writings
34:58 "Not Taking Credit for Writing Female Psyche Well"

• 中文时间轴

38:42 决定为十多年前的旧作《布鲁克林》续写后传的那个时刻
41:02 为小说中的人物保留“口音”的意义
42:03 改编电影《布鲁克林》如何让托宾重新认识了自己笔下的人物
43:08 在“最美国”的德州写一部关于爱尔兰人的小说是什么体验？
43:36 移民文学一定是关于实现“美国梦”的吗？
45:55 “他们生活过的每个地方都成了家的失败复制品”
50:22 “我写的是室内乐，而不是交响乐”
54:19 《布鲁克林》和续作《长岛》中的母女关系
58:23 托宾谈如何处理小说中的时间与节奏
60:54 托宾的“次子理论”：排行老二的孩子总是在寻求认可
62:52 《布鲁克林》是青春时代，而《长岛》则关于中年危机？
67:35 “我对‘正确与否’的刻板观念不感兴趣”：如何处理小说中的道德 ？
68:53 “我不想被夸奖很会写女性心理”

【节目中提到的】

• 人名

科尔姆·托宾（1955-）：爱尔兰当代著名作家，自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
简·奥斯汀（1775-1817）：作为英国文学史上最重要的小说家之一，奥斯汀因其对英国乡村中产阶级生活的敏锐洞察和讽刺描写而闻名。她的代表作包括《傲慢与偏见》、《理智与情感》和《爱玛》。奥斯汀以其细腻的笔触和对社会规范的深刻理解，赢得了读者和评论家的广泛赞誉。
亨利·詹姆斯（1843-1916）：作为美籍英裔作家，詹姆斯被认为是19世纪末和20世纪初英语文学的重要代表之一。他的作品以复杂的心理描写和精细的叙述结构著称。詹姆斯的代表作包括《一个女士的画像》、《螺丝在拧紧》和《使节》。他的小说常探讨美国和欧洲文化的对比，人物内心的冲突和道德困境。
乔治·艾略特（1819-1880）：原名玛丽·安妮·伊万斯，作为维多利亚时期英国最重要的作家之一，艾略特以其深刻的心理描写和对社会问题的关注而著称。她的代表作包括《米德尔马契》、《弗洛斯河上的磨坊》和《西拉斯·马纳》。艾略特的作品因其复杂的人物刻画和道德探讨而受到高度评价。
多姆纳尔·格里森（1983-）：爱尔兰演员、导演和编剧，格里森因其在《哈利·波特》系列、《星球大战》系列以及《机械姬》等电影中的出色表现而广受欢迎。他以其多才多艺和细腻的表演风格而著称，逐渐成为国际影坛上备受瞩目的新星。
西尔莎·罗南（1994-）：爱尔兰女演员，罗南因其在《赎罪》、《布鲁克林》、《伯德小姐》等电影中的出色演技而备受赞誉。她以其自然的表演风格和对角色的深刻理解，赢得了多个奖项和提名，成为当代影坛最受欢迎的年轻女演员之一。
弗兰克·奥尔巴赫（1931-）：德国裔英国画家，奥尔巴赫以其厚重的颜料层次和表现主义风格的肖像和城市风景画闻名。他的作品充满情感力量和独特的视觉效果，被誉为英国当代最重要的画家之一。
托马斯·曼（1875-1955）：作为20世纪德语文学中最重要的作家之一，曼因其对德国社会、文化和历史的深入探讨而著称。他的代表作包括《布登勃洛克一家》、《魔山》和《约瑟夫及其兄弟们》。曼的作品以其复杂的叙述结构和深刻的哲学思考而受到广泛赞誉，并于1929年获得诺贝尔文学奖。
伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）：作为20世纪美国最重要的诗人之一，毕晓普以其细腻的观察力和对自然的描写而著称。她的作品包括《北与南》、《诗选》和《奇迹年》。毕晓普的诗歌风格清新，语言精炼，被誉为“诗歌中的完美主义者”。
娜塔利娅·金兹伯格（1916-1991）：作为战后意大利文学中最知名、最具创造性的声音之一，金兹伯格因其独特的文风和其小说中对混乱社会背景下个人命运的描写而得到好评、并受读者欢迎。她是一位多产的剧作家，同时也是散文家、小说家。
爱丽丝·默多克（1919-1999）：作为20世纪英国文学中的重要作家和哲学家，默多克因其思想深刻、情节复杂的小说而闻名。她的代表作包括《大海，大海》、《黑王子》和《钟》。默多克的作品通常探讨道德困境、人性复杂性以及爱与自由的关系。她细腻的心理描写和对哲学问题的深入探讨，使她赢得了广泛的读者和评论家的赞誉，并于1978年获得布克奖。

• 作品

《布鲁克林》《长岛》《黑水灯塔船》《诺拉·韦伯斯特》《空荡荡的家》《魔术师》 [爱尔兰] 科尔姆·托宾
Frank Auerbach: The Charcoal Heads By Barnaby Wright & Colm Tóibín
《布鲁克林》（电影）约翰·克劳利

托宾在访谈中提到的画册

托宾家附近的树/钟娜摄

访谈当天的托宾/钟娜摄

【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】李小马
【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝
【后期剪辑】茄汁鱼
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心 李小马
【中文配音】刘照坤
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书