第二期“生活在上海”的节目内容围绕南市区的抒情与怀旧展开。我们邀请到的嘉宾是青年作家三三和小说家、乐评人王莫之。
南市区是一个已经消失了24年的行政区划,在维基百科中这样界定:“位于上海市中心城区东南部,东、南濒黄浦江,与浦东新区隔江相望……并入黄浦区。”
三三和王莫之的文字里都有南市区的影子,与同样具有南市生活背景的《上海文学》编辑吴昊偶然闲聊,惊讶地发现彼此曾经的住所相去不过几百米。
在三个南市区伙伴的口中,南市区是“难写”的。它从一开始就注定是一个动荡的居所,弄堂里的吵闹、文庙的流动摊贩、南腔北调的杂陈全在内里。它似乎容纳了上海的逼仄与混乱,却随着区号的撤销卷入现代化大潮里,成为看不见的乡愁。如同《繁花》电视剧结尾里不时出现的东方明珠:宝总并没有忘记和汪小姐的承诺,一起到黄浦江边迎接新年的到来,只不过一个在浦东,一个在浦西——这勾起了南市区乃至上海人共同的记忆。
以下为部分精彩摘要。
09:27以农副产品为线索进行地名考古
王莫之:南市区不光有蔬菜仓库,还有冷鲜类仓库,也就是冰库。我爷爷就是冰库里面的员工,我听我的孃孃那一代人经常说,小时候有吃不完的断掉的棒冰,因为那个是冰库里面处理出来的,很便宜,比如说一根棒冰5分钱。南市区这一块有很多的路名蛮怪的,豆市街之类的,所以我想可能有一些马路名字可能就真的跟这个行当有点关系,有一些农副产品的贸易。
13:30 南市区从一开始就是一个动荡的居所
吴昊:有没有一种像“原乡”一样的情结?南市区从一开始就是一个动荡的居所,自从我有印象开始,就不断听到大人在说我们要动迁了。还有一个强烈的对照组——黄浦江对面的陆家嘴日新月异,那边的大楼都是拔地而起的,它消解了这种故乡的魅力,导致你不愿意去正面或者说很整体性地去描写上海。
14:44 南市区是一个非常飘渺的地方,充满风险的、有海浪气息的地方
三三:我没有回避去写小时候生长的空间,因为南市区是一个非常飘渺的地方,一个人流量非常大的、充满风险的、有海浪气息的地方,我一时难以把握它。我为什么一直没法写上海?因为我对上海的认知和公众对上海的认知是有偏差的,包括我们都会从新闻里、从茅盾的小说里感到上海是一个非常繁华的、充满梦想的地方。但是生活在南市区的人也过着非常艰苦、节俭的生活,我的故乡和大家所认为的故乡是不一样的。我一直掉在这个断裂当中。我特别喜欢的一本书叫《霓虹灯下》,这本书里面写到很多那些刚来上海的人,他们是怎么过他们的生活的,其中有一段是写黄包车夫的,这些倒是让我非常有共鸣。
26:16“魔都”的起源
吴昊:我之前给三三推荐过横光利一写的上海,作为日本大正明治时期的重要小说家,横光利一跑到上海之后非常震惊。因为日本人在明治维新之后,自认日本已经非常“现代”了,但是上海的摩登还是给了他巨大的冲击。以他为代表的一批日本现代作家,提炼出一个非常经典的词汇——“魔都”来描绘上海,这个词一直用到现在。横光利一小说里最经典的就是一种非常强烈的迷失感。
30:57现在的City Walk在产业化、神话化
王莫之:我觉得当下的City Walk现象正在逐步产业化。因为我以前在一本城市指南杂志工作,那个时候我们帮很多地方做旅游推广的小册子,后来很多City Walk都是拿我们当时做的小册子当模本来用的。我对City Walk不是特别感兴趣,因为它现在有点产业化、神话化,有的时候我看到有些人还收费,就觉得很难接受。你付费购买88元City Walk套餐,带你到张爱玲主题线路兜一圈,不如自己去买几本张爱玲的书。
41:55文庙的地下乡愁
王莫之:文庙有一段野蛮生长期,我觉得《繁花》里讲的也是这些东西。你也可以说是“投机倒把”,也可以说是在做生意。90年代我去文庙,觉得好像什么事情都可以干。繁体字的书、港台地区的出版物印刷品最早我都是在文庙看到的,还有很多外国的报纸。后来有人告诉我,因为旁边有几座金融大厦——黄埔区最早的外贸公司,这些公司里的人订很多外国的刊物,看过了就往垃圾桶一丢,保洁阿姨收完之后就卖给文庙做旧书生意的,这些书贩子再把这些东西卖出去。在那个阶段文庙就是很“混乱”的一种状态,我说是这是一种地下的乡愁,你也可以说是亚文化,它当时非常蓬勃。
54:50油墩子为什么不如从前好吃了?
王莫之:现在连油墩子也不好吃了,因为以前那些卖小吃的阿姨,也有一些爷叔,她(他)那些手艺在那儿,萝卜丝饼也一样。现在一些新市民来做这个,你就发现味道就全变掉了,因为他可能做的是他们当地的口味,他在模仿。本质上是人变了,很多事情人变了之后那个地方的味道就不一样了。
58:3403区号没有了,但故事还是要去写
吴昊:很多故事不写下来,也就没有了,就像一个行政区域一样,它完成了历史使命,它消失了,这个号码就没有了。当然,这不是一种身份上的这种自傲,或者说本地人的这种自矜,实际上卢湾和包括南市,他们都是上海进入现代之后的一个发展的主要空间,很多的人都是从这里出发的。比较遗憾,上海对于这块地方的描写还是很不够的。我看三三在我们《上海文学》上发的作家讲坛里面也就提到,她说她将尽自己的自身经验去书写承载我命运的城市,这话说的好严肃是吧?但是我觉得里面是有青年作家的使命感。
01:04:01我始终在追逐我跟不上的新的感觉
三三:1994年东方明珠建成,成为一个非常了不起的城市地标,很快又有了金茂大厦,又有了“三件套”,我们在浦西看着浦东一路变得不一样,大家会觉得这是一种很辉煌的感受。但我觉得有一点“恐怖”,就是你熟悉的那个世界又变了,它超出了你的预期,它在你的感受之上,我始终在追逐我跟不上的新感觉。
01:05:26每天都在日新月异的上海
王莫之:我人生当中有两段时间:一是90年代感觉上海每天都在变化,生活每天都在变化;之后来到的宽带(信息)时代,发觉好像全世界以前不敢想的东西现在都能看得到,有一种好像每天日新月异的感受。