9月25日是鲁迅的诞辰,算起来有143年了,既非逢十、又非逢五,所以看不到什么大张旗鼓的纪念。我也是从辛德勇教授的微信公众号看到的,他也只发了两行标题、两张鲁迅在东京求学时的老照片,并没有任何议论。
要我自己说,每到诞辰才被记起来的人距离死在人们的心里总算也不远了,这才是一个人真真的死掉。最近我在读鲁迅的小说、散文和杂文,是90年代人民文学出版社的四卷本鲁迅选集,有一部分是课本里教过的、自己在其他选本或单行本反复读过的,也有一大部分是第一次读的,读着读着就觉得果然鲁迅的文字还没死,他所讲的事情还发生着,并且愈演愈烈。他说自己是相信进化论的,但如此看,好像在中国的土地上很多事情不但没进化,反而有开倒车的嫌疑。
我很疑惑,明明他的文章很多都是选在中学课本的,很多人也自称是他的读者、崇拜者甚至是信徒,但为什么他所讽刺的、所愤怒的、所怒斥的事情还是一再上演,仿佛他所所讽刺的、所愤怒的、所怒斥的事情都被今天的读者自动隔离在100年前的所谓旧中国的沙箱里了,即便是换个人、换个时空、几乎原封不动再演一遍,因为是所谓的新中国了,所以就都可以原谅、都可以理解、都成了曲折探索了。
这么想,我们都不算是读过鲁迅的,只不过是学过课文、应付过考试、知道了作家作品之类的所谓文学常识罢了。
我觉得我自己说多了都是废话,所以姑且在九月的最后读一篇他的文章作为最好的纪念吧。我选的是《随感录三十八》,最初发表于一九一八年十一月十五日的《新青年》第五卷第五号,后来收到了他的杂文集《热风》里。