这一期,我们聊了聊关于冬天的事。
(ps. 这一期作了插入音乐的尝试,选用了我们觉得适合冬天氛围的两首歌,欢迎大家反馈感受。)
在上个月的28日,欧洲进入了冬令时,在这之前,三位主播再次聚在了潘浮力的床上,伴随着窗外整个下午都没能亮起来的苍白日光,由四年前在猫尔架的住处过圣诞时房间里的显示屏播放的燃烧的炉火视频开始,进行了一次关于冬日的漫谈。
潘浮力在提到冬令时的到来时表现出了明显的恐惧,更加长的夜晚和更加短的白昼,这是他印象里的绝望冬日光景降临的信号,这个信号意味着他要开始忍受漫长而无生命力的寒夜、上下班路上的黑暗天空和几乎消失的光照,他的冬日抑郁甚至从秋分那一天就已经开始。关于冬天,他回忆起学生时期盆地冬天的凛冽,和那些年深深伤害了他的北京雾霾,他说人在冬天会因为过于凛冽的天气而拥有一颗更加冷静的头脑,但如果可以选择的话,他更想要一段漫长的进化掉进食和排泄功能的冬眠。
高潭是喜欢冬天的那一位,她说黑暗和夜晚让她感到安全,带着灰味儿的空气让她感到平静和幸福,她甚至因此深深怀念当年在北京的清晨被她深深吸进肺里的肮脏空气。她说喂养她生命的记忆总是发生在冬天,可能是因为在冬天人确实会更加清醒,更加警觉,她想念京郊的冬天、因宵禁而只能在大街上和朋友游荡的冬夜、伴随着奇异故事而显得意味深长的各式冰冷出租屋,她也想念在欧洲的圣诞集市,温暖的热红酒和令人眩晕的空中秋千,所有的记忆最终保存住的都是温暖,就好像那是最温暖的季节。
生长在东北的凭克对冬天有着更加独特的体验和回忆,他对冬天复杂的情感中,包含着他重要的童年故事,除了独属于东北的关于棉裤、线裤、棉鞋和大衣的谜思,苦寒的东北冬天让童年时期的凭克作为一个孩子,失去了更多对于自我身体的掌控权,在冬天,受苦的除了他的感官,还有他的生命力,至今他仍旧处在对于某些高保暖衣物的反抗期,主动选择挨冷受冻。凭克说在自己的学生时期,在冬天下雪的傍晚,他抬头看暖黄色的路灯,会看到雪从无限高的天空旋转着落下;在结冰的湖面上一个人躺着,会看到天很白、很高;夜里偷偷在开暖气的房间里打开窗,迎面而来是凛冽的、带着锅炉灰味儿的空气。所有这些画面和气味,连带着一些音乐,组成了他关于冬天的多维生命切片。
在温暖的房间里,我们共享着关于冬天的头脑和感官的记忆,怀着或抗拒或期待的心,体会着此刻已经真实降临的冬,就像高潭说的,她希望这一期播客会像猫尔架房间里的虚拟炉火一样,可以和热茶、电热器、暖黄色灯光和傍晚一起,陪伴大家度过寒冷的某一天。
冬天快乐。