公园——一处全面融入到人们日常生活中的空间,如果不将其当做一个特定的话题来讲,我们依旧会在繁琐的日常中对其习焉不察。公园很“大”,既可以容纳个人的故事与秘密,同时也允许人们的自发协商;公园很“小”,它既可以被看做是人类发挥创造性的那块空地,也可以是因为联系性而具象化的某处特指。在公园里,可以看到人生百态,也可以觅得情感基地。
与公园相伴的,是时代的日新月异与城市的巨大变迁。在巨大的浪潮中,公园是留存时代记忆的物质空间,同时也是人们反思自身、寻求可持续发展的实验场。走进一处公园就是走入一方异世界,在这里,持续不断的新疆舞跳出了往日的芳华、持证上岗的街头艺人在秩序的交界处歌唱、失意的人可以不被打扰地独处、亚文化圈的人们可以自在地聚集。上海是一处庞大的世界公园,而上海城市中的每处公园,都是其微小的缩影。
00:39上海城市的日新月异里,许多公共空间都是重要缩影
来颖燕:在上海城市的日新月异里,许多的公共空间都是一个非常具有深意的缩影,而公园则是公共空间里非常重要的一个组成部分。上海的公园一方面是一个空间,它开放、包容;但是它里面也有很多具体的细节,有许多的人和事值得我们去回味,去探究。
03:31鲁迅公园、假山与童年的秘密基地
顾湘:许多小孩子都会拥有一块属于自己的秘密基地,而鲁迅公园里的假山石就是我选定的那一部分。对于儿时的我来说,鲁迅公园的假山已经是一个很大的空间,爬山去会异常兴奋。我会和玩伴约定在这里跳橡皮筋,受冒险类书目的影响,还会自制藏宝图,并用塑料袋包装好埋到地下。所以鲁迅公园不仅仅是一个公园,也是一个和成长息息相关的记忆之场。
08:24公园既可以容纳个人的秘密空间,也允许人们的自发协商
btr:小的时候,复兴公园就处在我活动世界的最外围。儿时看来巨大的旋转木马、具有世界气息的下沉式花坛、池塘与其周围的茶室都在这里找到了位置。现在的复兴公演同样是不同的人们集聚的场地,有的外国人会在这里做一种类似于杂技表演式的运动、小孩子会在这里吹泡泡、放风筝。亭子的附近有中老年跳舞,他们挂了一块牌子,意指只有“高阶”的可以在这里跳。就这样他们形成了一种属于自己的秩序,大家灵活地协商出了各自活动的主要范围。
10:05到公园去,是一代上海人儿时的“大事”
来颖燕:小时候的春游总是没什么创意,老师动辄就组织去上海动物园。虽然现在上海已经有了野生动物园,但是上海动物园,确实是我们这一代人中很重要的一个记忆标志。
顾湘:我们习惯地把上海动物园叫做西郊公园。但对于一个住在虹口的人来说,去上海动物园实在不容易,因此每次出行都是一次全家出动的游乐事件。因为要在里面待一天,所以我们会严阵以待:五点钟起床、备好面包饼干。但是有因为很喜欢看动物,所以有时候也会选择和平公园。
btr:春游的地点有很多,刚刚提到的西郊公园、长风公园、和平公园都算是各个学校的备选。其中,和平公园的动物园很有意思,它就像是一座动物园界的中远两湾城,在很大的密度内汇集了很多不同种类的动物。它们是彼此的邻居,猴山、虎山、天鹅阁几乎走几步就能全览。
14:17在动物园,发现一种别样的观看之道
btr:国外的动物园的布局大多比较相似:人站在一个高高的步道上,动物则在人们的视野中被观看。这就形成了一种上帝视角,就好像是我们创造了亚当与夏娃。不同的动物园因为布局不同而创造出了不同的观看方式,它们被关在笼子中,其实我们在观看他们的同时他们也在观看着我们。所以现在一种新型的玻璃被运用在了动物园之内,人可以看到里面,但动物却无法看到外面的人。所以动物园本身也是一个值得探讨且富有争议的伦理性问题。
17:18公园作为生活的重要部分
btr:最近我碰到一个中年男性,他出现在各种公园。我第一次看到他是在鲁迅公园里,他坐在河边,身边放了厚厚的一叠书,其中有一本是世界各国的曲谱汇编,有一本是意大利语的教材,他在自顾自地学习意大利语。我过去和他搭讪,他说自己会多国语言,并且给我唱了一首意大利语歌,但是他不管唱什么语言的歌,听起来都很像日文。若干天之后我又在复兴公园后门碰到他,他在给一个外国人画像,二十五元一张,画得并不是很好。后来我又在人民公园的相亲角再一次碰见他,他讲起自己的儿子与邻居的纠纷——天花乱坠。后来我问他住在哪里,他说住在北面,但会去各个公园巡游。逛公园成为他生活的一部分,或者说他本人就生活在公园。
20:33逛公园,也可以是消解孤独的一种方式
顾湘:我有时候觉得逛公园的人,不仅会是一家和乐的集体出行,也有人是因为孤独才跑到公园里来的,他可能不想一个人待在家里,这个时候你就会发现这个逛公园的人特别孤独。包括我自己,有时候我会觉得没有什么地方可以逛的,这个时候公园就成为一个选择,所以我也逛遍了上海的公园。
22:21作为故事起源的和平公园
顾湘:《老实好人》中有则故事的开篇是我真实遇到的。有一年台风将来的日子,为了游戏我来到了和平公园,这时天气已经转凉了,所以公园的人很少,而后我就看到一位阿姨在哭。痛哭的原因就是她因为生病要住院了,而她的母亲又拒绝了帮她照顾兔子的请求,送到和平公园因此便是一种使兔子继续得到照顾的可选择方式。根据公园工作人员的解释,当她心爱的兔子被送到公园以后,她就不能再去领回,也就是说这个行为本身便可以被视作是一种遗弃。在知晓这些信息之后,她便哭得更加惨烈。这件事让我别有感触,母亲的不解与病痛的折磨同时降临到一个人的身上,着实令人唏嘘。
来颖燕:我在看小说的时候特别感动,在读的过程中我已经料到了,你只是以和平公园作为一个契机,但是其实随着小说的逐渐深入,你慢慢地将其转移到普通人的生存状态书写中,甚至是把这件事作为一个人生的缩影,一个有隐喻意义在内的关联。我在阅读过程中感受到小说的叙述语言是很冷静的,但是在这种冷静之间其实有一种温情在流动。这样一篇小说让我觉得你对公园这个意象其实有着特别的情愫。
顾湘:小说里面的“我”是一个男性,我发现可能很多人和父母的关系并不会那么的好,但也不至于决裂。但是在经受一些重大事情的时候,你们其实是不能沟通的,所以人们总还是会陷入到孤独的状态。小说里的每个人都有一些各顾各的难受,但是他们又还是会怀着温情、还是想要跟人交流,还是会关心别人。所以我觉得和平公园这个名字就挺好的,它可以作为一个比喻,希望大家都能够和平地生活在一个相亲相爱的地方。
33:07“文艺复兴”与公园情感
btr:2021年在室内并不是很安全,所以我整天都在外面逛,所以那两年我逛了大概有 150多个公园,我依照着地图和公园盘点去逛,在逛的过程中拍照、记录,这也就有了后来的展览。从2003年东奥2023年,我拍了20年的复兴公园,所以在策划时就将其取名为“文艺复兴”,这不仅是名称间的巧合,更是复兴公园已经成为一个和我们的个人情感息息相关的场所。
38:49公园保有一种留存时代的能力
来颖燕:公园确实保有一种留存时代的能力。哪怕是中山公园,经历了如此大的的变迁、改造,它还是保留了很多标准型的一些物件。人的记忆很奇怪,过了很多年以后那些杂七杂八的事情都被遗忘,但对于一些细节人们仍会印象深刻,感知遗留下来,情感就特别明晰。
顾湘:我很喜欢大象滑梯,它的主要建筑材料是水泥或者是混凝土,很多公园里都有这样一座大象滑梯。它冰冰凉凉,会被小孩摸得非常光滑,给人一种历史古迹的感觉。而现在滑梯都是红红绿绿的,没有质感。
42:11持续不断的新疆舞与持证上岗的街头艺人
来颖燕:现在的公园中会有特别多的人,公园就像著名聚集点一样,以我个人的感知为例,静安公园好像聚集了许多爱跳新疆舞的人。在公园跳舞是他们十分日常的一个活动,同时也是他们用于怀旧、回忆青春的一种选择。
btr:听说卖唱的街头艺人都有一张政府颁发的证件,他们要到绍兴路去参加海选,只有突出重围的才能获得这样一张宝贵的证件。所以他们的音准、技巧也都是很过关的。
47:06复归自然与“准公园”概念的出现
顾湘:当下新公园的建设会更加注重自然性的复归,比如金海湿地公园、高东生态园,还有外环边的很多绿地公园,这些公园的河岸、湖岸不会没有被硬化,与之相反,它们就像自然界的沙地一样。水与湖的生态环境十分贴近自然,仿佛它们自身便能呼吸。这样一来,公园的建设也天然地减少了动植物的生存障碍,因而也吸引来了众多观鸟爱好者。
52:40多功能的公园与身处其中的不同的人
btr:上海的街头有很多方方正正的口袋公园,从本质上讲就是一块块很简单的空地,但是这些空地却可以用来做各种各样的东西。这让我想起人类的幼年阶段,小朋友不需要任何的设施,你只要给他一块空地,他就可以充分发挥自己的创造性。但是后来到了成年之后,人们总是会下意识地规定好每个空间的用处。但是口袋公园的出现给了人们喘气和反思的机会,人们会在这里搞市集、展开不同主题的文化活动。
顾湘:静安雕塑公园是我们打游戏时最常去的集合地点。里面的雕塑很多,是一个天然的游戏活动空间,所以当人们路过的时候,会发现有很多奇奇怪怪的人在低着头打游戏。主题公园就这样充分发挥了“主题性”,成为一个特殊的文化聚集空间。
来颖燕:那些我们未曾关注的角落,事实上都存在着千丝万缕的联系。在谈及公园时,每个人心里都有一幅关于上海地图。这其中包含着可以分享的感受,也有不可言说的故事和秘密,每个人都能在不同的公园中找到属于自己的那个角落。