我们和作家刘子超聊了聊他的新书《血与蜜之地》,生活在巴尔干的年轻人在做些什么,旅行何以成为凿开“壁”的方式。
【本期介绍】
时钟拨到2022年11月,距离旅行作家刘子超的上一部作品《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》出版刚过2年,对于“何时能放开”,每个人的心里都还没数。他原本的打算是先搭飞机到巴黎,向南取道西班牙,经直布罗陀进入北非,随后也许是西非。
没想到因为航空公司托运行李的失误,计划从落地的那一刻就被改变了,一块叫“巴尔干”的土地在随后显化在坐标系上。不久前它还叫南斯拉夫,再早些叫鲁米利亚,而自从“民族”作为一种看待和理解世界的视角降临后,那里像水银珠子似的碎裂成斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、波黑、科索沃等新的名字,如今在我们的叙事中,最广为人知的名称是“欧洲火药桶”。
又两年后的11月,我在干燥晴冷的北京再度见到刘子超。我们谈到了他的新书《血与蜜之地:穿越巴尔干的旅程》背后的旅行经历,为什么对当下正在发生的/媒体在报道的一切都失去兴趣,却对遥远的土地产生巨大的好奇?巴尔干之行后,对于“我们身在历史何处”有什么新的感想?我们如何去看待近两年来,大家丧失“发问”或“上路探寻”的心力这样的现象?为什么说认识世界的复杂性,意愿远比技巧重要?
他从一件行李被遗落的插曲讲起,话题掠过李子白兰地和土耳其咖啡,在塞尔维亚和年轻男女们蹦迪,许多人失业或干数份兼职;听科索沃青年的音乐梦,他的表妹在内战中被当街射杀,如今他在房产中介公司做销售;与北马其顿的年轻牙医聊她的“社畜”日常,夹在职场不平与情场失意中,族群间的龃龉像颗幼时就坏掉的龋齿。
我问刘子超,在全世界年轻人日子都不大好过的此刻,巴尔干的年轻人过得怎么样?
他说,活在当下。毕竟这里是巴尔干。
【本期问题青年】
刘子超 | 作家、记者,出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》《血与蜜之地》
艾可 | 撰稿人,本来是青年文化媒体编辑,后来不赚钱,只好去打工。写作和对话是为了缓解工伤
【收听指北】
04:15 新书《血与蜜之地》从何而来:由一个出国失败的行李箱开始,到一次被强行改变的旅行写作计划,再到一些冥冥中串联起来的信号,巴尔干最终成为刘子超选择投注目光的地方。
08:16 J人的舒适区:如何在此前了解不多的背景下着手准备一次巴尔干的旅行,以及到底为什么是巴尔干?
12:30 关于旅行写作:旅行和写作在途中各自具体是如何实现的?
14:18 万能的小红书在这趟旅程里的“失能”时刻:在贝尔格莱德,一次参观铁托“蓝色火车”专列的神奇经历
18:48 钱能解决大部分旅行中的“交流”问题,余下的那些是作家摸索出的“交流公式”:在一个地方,找到能跟你有效交流的人就行,而不是希望与所有的人都能有效交流。
21:10 从离年轻人足够近的蹦迪开始聊起:在贝尔格莱德的“the BANK”夜店,刘子超所见到的年轻人群像。以及和(自封的)“塞尔维亚电商教父”彼得洛维奇的有趣对谈。
27:31 巴尔干青年是真的在享受夜生活吗?
28:38 读脸时间:巴尔干存在所谓的“地域面相”吗?作为外来者,走在路上是否能够对来自不同国家的人有所区分?
33:20 和巴尔干当地人熟悉起来的方式,会和在东南亚或者欧洲有什么区别吗?
38:15 怎么去理解“对当下正在发生的/媒体在报道的一切都失去兴趣”这种状态?
40:40 我们如何去看待近两年来,大家丧失“发问”或“上路探寻”的心力这样的现象?从普遍的失落到普遍的疲惫甚至放弃,身为一个旅行作家,刘子超会如何去看待这种社会情绪的变化?以及我们为何会在看到“更惨”的故事时感受到安慰?
45:03 旅行结束后,最常被回想起的巴尔干片段是哪个?
48:43 哪段经历是能够让你原本对巴尔干的认知坐标系产生偏移的?
49:52 关于一场能够称得上遗憾的科索沃相遇(更遗憾的是,那首demo最后随账号聊天记录一起遗失了)
53:50 在巴尔干地区,没人提什么“长期主义”,大家都是活在当下。当地青年的“活在当下”与我们有什么不同吗?
56:07 导演库斯图里卡的回忆录名为《我身在历史何处》,如果把这个大问题抛至面前,刘子超会做出什么回答?我们该在当下如何把握一种关于世界的共同叙事?
59:12 在对外部的信任岌岌可危的当下,每个人依然会选择去相信点什么?
59:40 从最近《不合时宜》中听到的黎巴嫩撤侨经历出发,我们聊了聊那些一直存在于周围的“壁”,以及如何在旅行和对话的过程中,学会处理复杂,做一名“凿壁青年”?
1:06:19 在一次误入斯洛文尼亚本地文学讨论会的经历里,刘子超用临场翻译的英语,对着当地人念了一首自己写的诗,这首诗叫《空山》。在最后,他用中文也向我们念了一遍。
【相关阅读】
《在火药桶上蹦迪的巴尔干青年》作者:艾可,青年志,2024年12月2日
《在倦怠和发疯的社会,我们为什么仍要旅行和写作?》作者:艾可,凤凰读书网,2023年11月8日
《一个内向的人决定做一名旅行作家》作者:艾可,BIE别的,2021年11月4日
【本期音乐】
Why are you not here - Jadranka Stojakovic
No Escape (from Balkan) - Dubioza Kolektiv
【后期制作】竹官
【Logo设计】Sam
【关于我们】
「问题青年」是由青年志出品的播客。我们相信,提出问题,是一切改变的开端。我们将从青年的发问出发,探寻行动的可能性。你还可以在小宇宙APP、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐收听我们的节目,或者在微信公众号「青年志Youthology」、微博 @青年志Youthology 关注我们,与我们取得联系。
如果感兴趣与我们互动,欢迎添加小助手「olo鸡」的微信:qingnianzhi04,加入读者群。