Vol.259 离岛:生活没有模板,每个样本都独一无二文化有限

Vol.259 离岛:生活没有模板,每个样本都独一无二

97分钟 ·
播放数72339
·
评论数346

本期节目我们读《离岛:于偏僻之地重建生活》,作者库索。

离岛,指的是远离大陆、本土或本岛的岛屿。有人居住的离岛,目前在日本尚有416个,总人口数约为61万人,占日本全国人口的0.5%,即每200个日本人中,就有1个离岛居民。二战后至今,离岛人口数量减少了超过65%,少子化、高龄化严重,多数地方财政能力弱小,经济单一,依赖传统的农业和渔业,有世界遗产和旅游点的离岛情况稍好。1953年日本政府制定《离岛振兴法》,国家通过承担大部分基础设施建设、改善医疗和教育设施、帮助就业、帮助农林业和渔业等产业振兴方式支援离岛,希望有更多人尤其是年轻人移住到离岛生活。

“与主流价值观背道而驰、不追求金钱与成功的年轻人,为什么选择了离岛?还是说,这在未来会成为一种主流的价值观?来到这里的年轻人正在做什么?他们如何建设生活?他们如何和当地人相处?世界遗产和历史文化之类的噱头,对他们的生活有帮助吗?当地人又如何在这些噱头下改变自己的生活困境?人们在理想和现实之间遭遇了什么?”

带着这些问题,作家库索历时3年,走访了日本最偏僻的数个离岛,记录下那里的人和故事,试图给出部分可能的答案。

库索,青年作家,资深媒体人。1985年生于中国贵州,2015年移居日本京都。武汉大学新闻系毕业,曾任《新周刊》主笔。作品《纵身入山海》《自在京都》等。

你会听到:

1、作品简介,离岛的概念和日本离岛现状。

2、如果将要在离岛生活,哪3点最吸引你?哪3点最无法接受?

3、作者简介。

4、精彩片段分享。

5、如何理解副标题“在偏僻之地重建生活”?

片头曲:上天桥

片尾曲:島唄-夏川りみ(夏川里美)

主播:大壹 / 超哥 / 星光



展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2024.12.03
置顶
🎣欢迎朋友们留言说说听这集节目的感受,或者你有什么在岛屿生活的经验、故事,我们会从评论区选出 5 位朋友送上《离岛》纸质书一本,截止到 12 月 8 日有效。

👪下周二,我们会一起聊杨云苏的《团圆记》,祝你有美好的一天!
徐徐琳达:1:24:01 非常合事宜地,在今天完播收听了这一期。听到超哥说要放弃播客,去离岛干农活了,笑喷了… 我刚从深圳回湖南一周,今年尝试吹"旷野的风",在深圳的前半年和这一周回到湖南,体感很不一样,当然后期主场还是在深圳,只是提前回家过年,放个小假。 和朋友笑说: 我准备转型"数字游民"了,获赞一片,大家羡慕并向往… 但这脱离"轨道"的稳定,确实如"离岛"生存一般,重换了"生态系统"。 在湖南县城和乡镇,都明显感觉这"旷野"还是粗放得多,不像大城市的成熟配套,文娱套餐,哈哈哈哈哈
蜡烛芯:太好了,很喜欢这本。
两年前大厂运营苦逼得没有周末,大姨妈都要不来了。两年后是一个手作作家啦!正在办自己第一个个人小展,重建生活很难但是也一步步重新认识发现自己。没有了大厂稳定的工资和福利,但是获得了各种新技能,也有时间看一年四季不同的风景。
徐徐琳达:尼采说: 一个人知道自己想要怎样的人生,就能忍受任何生活。
星光
:
真棒啊
4条回复
纸上卧游
纸上卧游
2024.12.03
离岛上没有现成的生活,它需要具备相当主动性、创造力和行动力的人提出前所未有的设想,并且勇敢地将想法付诸实践,建设出属于自己的生活。库索说:“所谓移住生活,是在探索一种此前从未有人经历过的生活,它必然由开垦、重建、转向与失败构成,也必然充满了未知、不确定、无中生有和重新开始,于是必将长久地甚至是永远地活在实践之中,也许需要用一生来得出答案。从某种程度上来说,这也是生活的本质。生活没有模板,每个样本都独一无二。”世外桃源并不适合每个人。无论身在何处,你觉得好那就真的好,没统一答案。那些相信“生活在别处”的人终究发现生活只在此时此地,而且问题只会比预想得更复杂、更严峻。
MsFool
MsFool
2024.12.03
1:32:10 说的太好了!如果不搞懂自己,那原本的生活换个地方还会重复
徐徐琳达:认同,我年底提前两月回到家乡湖南,小乡镇生活,因为快递了大部分人自己的生活用品,主要是书,茶和鞋,个人的闲情雅致,运动习惯,完全平移过来了…
Hannah_HAO:满洲里的大象
ATen_
ATen_
2024.12.03
待会儿考面试 考前听一集文化有限 舒服 哈哈哈
杨大壹
:
考试顺利啊
ATen_:好滴 谢谢大壹
45:28 哈哈哈,强烈的“三十分钟还不聊书”的求生欲。老师你们多闲聊,爱听
徐徐琳达:咱这档读书节目,还是很扣主题的,没跑偏,嘿嘿嘿
徐徐琳达:肖申克的舅叔
布瓜麻麻
布瓜麻麻
2024.12.03
人生怎么不是旷野呢,周遭都是牛马😭~
星光
:
竟然没毛病
徐徐琳达:哎哟喂,城里的牛马…哈哈哈哈哈
5条回复
六元_0UJv
六元_0UJv
2024.12.05
整篇播客,耗时三天的地铁通勤反复听,从看到名称就唤醒了内心的向往,听到星光和大壹说的调笑道城市牛马没有技能,又回到现实,最擅长的工作居然是“1”和“收到”。
上次留言那会儿,我还处于刚离职,一门心思想要去旷上撒野,寻找自己,有一些想法已经实现了,比如去云南自驾,回老家好好躺了一段时间,粉刷了自己的出租屋;还有一些想法没有实现的,比如学一门手艺养活自己,去上海学裁缝,去景德镇捏泥巴…最后在上个月积蓄见底的时候,决定重新入职攒钱。
“没有的东西就是没有”,但是只要在认识自己的路上,就已经是到达理想生活的第一步了!
生活没有模板,现在也不是结局,等攒够钱,我也会重新启航,去京都,把书里的居酒屋🏮都喝一圈!
星光
:
恭喜你!获得了《离岛》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到12月13日24:00,等你哟~
六元_0UJv:呜呜呜,牛马周一看到的最美好的一段话😭谢谢星光,祝你和超哥大壹都有美好的一天🌟
Mango粥
Mango粥
2024.12.06
我在厦门岛生活3年了,生活半径就在5km范围内,走路1小时,骑车20分钟,公交20分钟,地铁15分钟,可以去往任何我想去的地点。岛上也有无可比拟的生态环境,虫鸣蛙叫鸟语花香。文娱活动、户外hiking、咖啡酒香、便利商店、购物商城、生猛海鲜,以及大老师和超哥超爱的麦当劳,应有尽有。
身在快节奏的社会,但我过着慢悠悠的生活,下班和周末几乎不看手机,就是逛逛菜市场、爬爬山、看看海,走走停停。
我感觉我已经在离岛生活了,挺习惯!
星光
:
恭喜你!获得了《离岛》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到12月13日24:00,等你哟~
Mango粥:开心!马上发邮件😀
32岁因为在工作中的情绪问题离职了,然后又因为离职的问题分手了,当时那叫个迷茫和痛苦啊,最严重的是我认为自己搞砸了一切,也没有能力再去重建任何了。
想到从二十年前就开始用攒起来的零花钱去买喜欢的杯子和碗的自己,想到使用那些器物时快乐的感受,我就来景德镇开始学做陶艺,然后迅速的在和泥土交流的过程中得到了平静和满足。 如果用一个词来描述就是“手忙心闲”。
现在做陶艺已经一年半的时间了,一年前我开始尝试用它来养活自己,所以如果在离岛的话我可能还是会做陶吧。
不方便的点应该就是把我自己做的东西寄出的过程? 还有就是可能需要用更多的精力去学习调制可以使用的泥巴和釉料,但这些听起来都不是问题。
即使生活在城市中,我也很少点外卖和外食,不过应该也是会想念麦当劳和电影院的哈哈。
HD863310j
HD863310j
2024.12.03
买书如山倒读书如抽丝 我都忘了书架上还有这本书😂
詩文倩
詩文倩
2024.12.05
离岛与香港人的生活很亲近、亲切。全港划分为18区,离岛区是其中之一,且是面积最大的,占16%。周末去各个离岛(南丫岛、长洲、大澳、梅窝等)慢生活,感受另一种渔村风情是work life balance的好选择。甚至好多自由职业者会选择到离岛生活,我自己就在2021年秋天在大澳再步行半小时方可抵达的二澳农场做「见习农夫」将近半年。那个时候,对我来说似乎是一场「秋天的童话」生活在大澳,工作在二澳。骑单车或走路上下班,有时能蹭上私家货艇。大约十点开工,下午四点就准备整理收工。平时下田、除草、当值准备午餐(青菜大多直接从土地到餐桌),支持露营,当活动小助手等 不会很累,生活充实
洺嘉
洺嘉
2024.12.03
1:16:11 没有的东西就是没有!没有的东西就是没有!这既有可以接受没有的态度,也有已经拥有的一切重要的事务的意识,即察觉到已存在的魅力和幸福,在流逝的日常生活中,你是否意识那些你一直忽视的事情,在你沐浴在隐其风中的时候,你是否重新思考过“对我来说什么是重要的,你希望借以重置自己,并照亮未来生活的是什么?” 将你想要珍视的事情变成这张空白卡片上赠给自己的提问,然后留在这个岛上。 真是灵魂拷问,反复听了这个环节几次,忍不住记下来,借此反问自己
徐徐琳达:没有的东西就是没有! 真好呀,离岛不需要创造需求,去除那些非必要的欲求。
星光
:
恭喜你!获得了《离岛》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到12月13日24:00,等你哟~
余樵
余樵
2024.12.05
台州温岭石塘有三个离岸的小岛,从近到远从大到小叫三蒜岛,二蒜岛,一蒜岛。去年坐着小轮渡晃晃悠悠地登上三蒜岛,岛上有几间旅游开发时建成的房子,已被海风吹的破碎,很多瓦罐沿路放着,站岗一般沉默。走到岛的尽头有一段垂直下去的楼梯,可以下到海岸边,有冲刷出的奇形怪状礁石和石砾,那里只有海浪拍打岸边的声音。岛上没有信号,也不需要手机和科技,不知道小岛已经这样安安静静地停留了多久。那是一个被时间和世界遗忘的地方啊。
丸尾同学
丸尾同学
2024.12.03
我来啦
杨大壹
:
早哈
子不器w
子不器w
2024.12.06
重塑自己
这期节目讲的太好了。
如果在当时黑暗中能看到这本书或听到这期节目,那该是很幸福的事情。
我是银屑病患者,从我7岁患病到现在,已经过了20年了。可能很多人不了解银屑病,它就像口中的牛皮癣。
它没有什么发病期,它一直存在,存在于每寸皮肤上,结成厚厚的痂,努力把所有皮肤都裹在一起。痒的时候要把它抓破才能用疼来止痒,疼的时候会严重到长满全腿,迈一步都会疼一下。
当我上初中开始有了审美以后,我不敢照镜子,无法直视白红相间的脸部,夏天不敢穿短袖短裤。害怕别人的直视。尤其是小孩子的,他们的目光总是好奇且纯真,大人们顺着小孩子目光看来时会快速把孩子们头扭过去,我明白他们不是嫌弃,他们只是担心孩子的目光会伤害到同时孩子的我。我明白的。
我一直没法和自己和解,无法喜欢自己,甚至深深地厌恶自己,在迈向亲密关系的过程中,觉得肯和我在一起的女生都是对我的施舍,也因此被狠狠伤害过。
所幸我有很好的父母和朋友,他们的支持和陪伴是我重塑的最大动力。我开始接纳它并且在其他方面完善自己,我开始重塑自己。
我要重塑自己的思想,于是我开始读书
我要重塑自己的身体,于是我开始运动,健身
我要字如其人,于是开始练字
我要保留美好,于是学习摄影(当然不是拍自己)
我要发泄做英雄,于是沉浸于游戏中。
最后三跨考上了211研究生,找到了杭州的工作,练出了自己满意的薄肌,拍摄的博物馆照片在xhs也会有人点赞……
当我努力从各方面感受世界,感受历史和宇宙带来时间和空间的厚重和宽广时,我感受到了自己的渺小,我相信每个人遭受的苦难对于当事人来说都足以压垮他,因此苦难无法比较。但是把注意力看向历史和天空时,确实会有所慰藉。
重塑后的我内核无比稳定,生活和其他人带来的乱流仍会让我短暂的手足无措,不过最后飓风过岗,伏草惟存。
最后,分享一段话,希望每个人都找到真正喜欢的事情,那种一做就会开心的事,不论大小。
“你必须培养一些爱好,不要空洞遥远的目标而是实在甚至庸俗的吃喝拉撒。必须一觉醒来很清楚至少今天还能干什么。去楼下最辣的粉店吃早饭,去给窗台上的盆栽浇水,去追一集刚更新的新番,去找一个知心老友唠嗑。你必须积攒这种微小的期待和快乐,这样才不会被遥不可及的梦和无法掌控的爱给拖垮。”

2024.12.6
文化有限的超哥
:
谢谢你在这里和我们分享你的故事。北京今天天又不暖和,我还有点鼻塞,但看完你的故事我决定坐起来去给自己煮一碗最辣的面!
吃油条
吃油条
2024.12.03
32:34 听到这里突然想到了«我的阿勒泰»里面的一段描写:我们赚了点钱,就租了间好一点的房子。后来又赚了点钱,就租了更好一点的房子。再后来又赚了一点,就不租房子了,付了一半定金,买了一间不太好的便宜房子。虽然不好,但好歹是自己的。我们想到以后还会再赚一些钱,还会再给自己换一间更好一些的大房子。可是,接下来我们发现,在喀吾图,再也不会更好一些了。喀吾图没有暴发,也没有日益庞大的积累。喀吾图只是让你进入它的秩序而已,然后就面对你停止下来。它让你得到的东西,全都是些牵绊住你、让你没法离开这个地方的东西,一直到最后。

离岛是否也是这样一个自成系统的地方呢?如果长期处于现代化生活的我们突然被放到了这样一个地方,我们被固化的思维进入这样一个自然的领域,开书店,开民宿,并试图把那一套在城市里十分适用的理论运用到这座小岛上时,但
结果却并不尽如人意。无论是离岛,还是喀吾图,渺小的我们在自然规律面前,总显得那样微不足道呀。
徐徐琳达:喀吾图,它让你得到的东西,全部是牵绊住你的…
庆昭
庆昭
2024.12.04
我不知道自己是不是过上了“重建的生活”,五年前家人离世后精神世界几近崩溃,有点刻意逃避似的离开了故乡,因为故乡回去也已经没有了。一年半前辞去了天天加班的工作,旅行,看书,或者只是发呆的过着日子。像什么东西被抽离了一般。夏天的时候去绍兴看见一个书店的小姐姐在做拼布的本子,对布艺手工忽然有了兴趣,自己也买了布各种倒腾,后来去了清迈,看老手工艺人点香做刺绣,回来带了好多布料自己做包包,胸针,各种手工。没有收入,一头扎进布堆里。做手工的日子每一天都好像是我生活的针脚,相似重复,却紧紧链接着我的生活和精神世界。我在缝纫也好像在缝自己的心。终于,这礼拜五我要带着从夏天到冬天的手工作品去摆摊了,很久以前就想“有天能带着我的作品去摆摊,和大家见面就好了。”我的兴趣爱好就是我的岛屿,它只有一方桌子那么大,但它点着橘色的灯,摆着我各处淘来的画册,彩铅,缝纫机,布料,它就是我自愈的世界。(祝我大卖,我也是挺棒的吧,老妈。)
lilinen
lilinen
2024.12.03
早呀早 上班路上开始听啦
盈妍妍妍
盈妍妍妍
2024.12.06
超哥这段话太好了,我写下来了,好好把自己搞清楚