张楚的摇滚人生：西出阳关

2024年12月1日在杭州举办的中国新音乐排行榜颁奖典礼晚会上，57岁的张楚获得了摇滚终身成就奖，作为张楚多年的老朋友，我既为他高兴又替他感到尴尬，张楚是中国流行音乐史上一个无法被定义的存在，他是最不应该被扣上“摇滚”帽子的那个人，他将近四十年的音乐成长历程就是寻找摇滚，怀疑摇滚和反对摇滚的过程，张楚是一位被“中国摇滚”耽误的诗人歌手，他是中国人文主义音乐的开创者，他的音乐和个性中具备摇滚乐的反叛基因，但是同时他又在努力挣脱世俗观念中对“摇滚乐”的狭隘理解所带来的束缚。张楚在所谓的“魔岩三杰”中是最不摇滚的一个，只是因为他生活在了一个中国摇滚乐发展的时期，一个除了摇滚就是流行的非黑即白的语言体系下。
给张楚摇滚终身成就奖就是一个误会，或者说是一种讽刺。不是对张楚的音乐生命认可而是再次被误解。
2016年我和张楚有一次非常坦诚的对话而不是采访，我记得当时用了很大的力气说服他来见我，然后又用了很大力气让他讲出最真实的自我而不是他一贯的躲避和语焉不详，虽然当时我觉得很吃力但是很愉快，我的目的就是真实地还原那个对于大众来说谜一样的张楚，同时也还原出那个无法复制的，可以造就出和张楚一样无数传奇的时代。