Vol.261 飞毡:街不在多,有巷则灵,我们如何描述和理解香港?文化有限

Vol.261 飞毡:街不在多,有巷则灵,我们如何描述和理解香港?

108分钟 ·
播放数36259
·
评论数153

本期节目我们读长篇小说《飞毡》,作者西西。


《飞毡》出版于1996年,是香港作家西西的代表作之一。小说描述了一座美丽的海滨城镇“肥土镇”,以花氏家族的百年兴衰为线,用童话般的讲述,徐徐展开了一幅肥土镇世俗风情画卷。花家三代人的家族往事,一座城市的记忆与性格,轻盈呈现出香港百年生活史。“肥土镇就像堂堂大国门口的一幅蹭鞋毡------别看轻这小小的毡垫,长期以来,它保护了许多人的脚,保护了这片土地,它也有自己的光辉岁月,机缘巧合,它竟也飞翔。蹭鞋毡会变成飞毡,岂知飞毡不会变回蹭鞋毡?” 


西西(1937-2022),香港作家、编辑。生于上海,祖籍广东。作为香港最重要、最具代表性的作家之一,西西以充满实验性的文字、对写作形式的探索见称,被王安忆称为“香港的说梦人”。2005年,《飞毡》获马来西亚第三届“花踪世界华文文学奖”。2018年,获第六届纽曼华语文学奖,是香港首个获奖作家。2022年,获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。代表作《我城》《哨鹿》《哀悼乳房》《像我这样的一个女子》《石头与桃花》《缝熊志》等。


你会听到:

1、《飞毡》故事简介和作者生平。

2、阅读体验,西西的独特写作风格与作品气质。比较阅读卡尔维诺《看不见的城市》、北岛《城门开》、张北海《侠隐》、林海音《城南旧事》、马尔克斯《百年孤独》。

3、精彩片段分享。

4、“飞毡”指代什么?


片头曲:香堂

片尾曲:狮子山下


主播:星光 / 超哥 / 大壹



展开Show Notes
置顶
🇭🇰欢迎朋友们留言说说听这集节目的感受,或者你对香港的印象,我们会从评论区选出 5 位朋友送上《飞毡》纸质书一本,截止到 12 月 22 日有效。

❄️下周二是冬日特别节目,祝你有温暖的一周!
Ansixi:大壹老师,下期可不可以讲讲白先勇先生的《孽子》或者《台北人》!!!
银质:啊啊啊啊啊!我最喜欢的季节特辑~❤️
7条回复
西西原名张彦,有个英文名叫爱伦,但这可不是攀比张爱玲。她不带洋气贵妇气脂粉气,她只读书教书写书,再有就是旅游和侍奉母亲。有人问:“为什么叫西西?”她说:“西,不是西方,不是太阳沉落的地方,也不是因为喜欢密西西比河、西西里岛或者墨西哥和巴西,更不是喜欢名家西西弗斯,圣弗朗西斯·阿西西等,只是喜欢‘跳格子’的游戏。西西的意象就是一个穿裙子的女孩两脚站在一个四方格子里,从第一个格子跳到第二个格子,跳跳跳……我把字写在稿纸上,也是一种跳格子。”所以,西西的文字确有童真和跳跃:“忽然地,我们就知道大家为什么那么喜欢希腊了。喜欢希腊的戏剧,希腊的雕像,希腊的神。他们总给我们一种朝气蓬勃、神采飞扬的感觉。他们穿很简单的衣服,柔软地垂挂,满是密密的褶,没有花纹,没有图案,只有颜色。他们赤着足,露出双臂,从神庙中走来,持一杆杖,托一个水瓶……我们实在怀念一个遥远的希腊,那些朝气和神采。”从天真的辞典里,她以纤纤素手轻柔地把方块字一枚枚取出,缓缓编织字句,织出丝丝光彩,沉浸于光中。她如卖火柴的女孩,又像月光下的东坡,用微弱且微妙的光,默默抵御世间无边漫长的庸碌和蒙昧。(徐学<八十二岁西西:童言童语写香港故事>)
杨大壹
:
💛
马世芳说,西西的文字年轻、跳跃,有时拗口却极为有趣,像一张制作精美的流行音乐专辑。每个人都是孤岛,但每个人也都有一块“飞毡”,一定有你看不到的同类,坐在“飞毡”上飞来飞去,偶尔就遇到了。遇不到也没事,他们会一直在那里等着和你相遇。许多朋友,并不屑于香港的浮华喧闹,他们看重香港因为这是出西西的地方,在他们心中,香港的璀璨不在维多利亚湾,而在西西的作品!
少女一般的轻盈,跳跃!为什么不能至死是少女呢~
1:47:15 我的家乡是陕西宝鸡,要是用一个物件来形容这座城市,我觉得是烧饼哈哈哈。首先,这是一个碳水城市,乡村小路两边都种满了小麦,扯面臊子面擀面皮,总之好吃的都离不开面粉,离不开碳水,烧饼就是我们比较常吃的“配菜”,而且烧饼也是可以包容万物,你可以夹菜夹肉夹面皮,就像宝鸡这座城市包容性也很强,他是一个小城市但也可以生活的很幸福,商圈不少,房价也只有五到八千,谁来宝鸡都能快速建立起自己的舒适圈!
怪就g天气:我也是宝鸡人哈哈好巧
小小地球:嘿嘿泥嚎~
1:26:54 故事里的人们渐渐失去了肥土镇,恰如罗大佑失去了鹿港小镇,“我”失去了爱人。《鹿港小镇》的歌词一字一句敲在我们心上。
“听说他们挖走了家乡的红砖 砌上了水泥墙
家乡的人们得到他们想要的
却又失去他们拥有的”
花初三曾去往日耳曼国学习考古学,他说,考古学的事业,就是重建已经消失的生活。但生活是可以重建的吗?他们可以重新找回肥土镇吗?上下求索,求而不得。
肥土镇于是和鹿港小镇一样,变成了只有梦里才能去往的地方。
明白了这一点之后,我们才会后知后觉地发现,西西早已在故事中预示了这一结局,所以她借莲心茶铺老人之口说道,“你会怀念肥土镇的”,怀念肥土镇的一砖一木,怀念它的每一条街巷,因为肥土镇“每条小巷都有它自己的灵魂”。
在故事的结尾,西西借奇幻的药糖将肥土镇的故事逐渐漫漶,说书人讲完了他的故事,“只剩下空白的书页”,到底肥土镇后来怎么样了?无关紧要,因为我们怀念的只是从前。
啵啵鱼_:作为一名女作家,西西在完成这个故事的过程中,也时常表现出女性细腻的一面,表露出女性主义的一面。 比如小说中,接受过教育的李丽莲明白,“她应该作为一个人而活着,而不仅仅是应该作为一个女人。” 这种感悟是她的母亲、祖母们所无法体会的,因为她们不曾有过了解外面世界的机会,不曾有过一件属于自己的房间。 花初三的儿子花可久得到了建筑设计奖,因为他设计了一间“属于女人自己的房间。” 西西借此展开讨论,女人为什么不该拥有自己的房间?
Hazelmm
Hazelmm
5天前
我在深圳工作,每每生活失意,沮丧低落,周末一到便想逃离去香港。不少朋友和家人无法理解:你怎么又去?怎么会不想去,那里是能让我得以喘息的地方。很喜欢一次次跳进这个巨大的tvb宇宙,喜欢离岛闯进一个个世外桃源。或是有旧时代的老式饼铺,或是有fancy的洋餐厅。很享受在这里把所有不同的文化融合尽收眼里。我遗憾我不属于这里,我又庆幸我不属于这里,否则无法尽情体验它的魅力,珍惜它每次带给我的新鲜感受。
不知道轻舟何时能过万重山,好在轻舟能跨过海轻松去到乌托邦。
1:16:10 前两天刚看完影视飓风关于霓虹灯的视频
浸在阳光里的树叶:对呀,听到霓虹灯,也想留言影视飓风拍的关于霓虹灯的纪录片
对香港最初印象来自于张爱玲,她形容“这是一座华美的但是悲哀的城。”是范柳原与白流苏重遇的断壁残垣,是凝结成块的血流被马桶冲走,是半山别墅里缓缓升起的灰烟或者馥郁花香。再长大后,接触到更多关于这地的文艺作品,音乐戏剧电影艺术,太过标签化的形象塑造为这座城市蒙上欧根纱的滤镜
去年年末南方的寒潮来得突然,在hls此文艺逼的怂恿下,我们蜷在被窝里接力看过一部又一部的王家卫,一个被困意打倒接着另一个又缓缓醒来,看金城武在酒吧昏暗灯光里望向林青霞,疑惑李嘉欣怎么会钟情黎明。我在梁朝伟和张国荣的吵架声中睡去,又从张震回到阿根廷时醒来。那天加之后面跨年夜看了这辈子最多的王家卫,甚至把此人的创作态度写进申请的application brief,最后感叹香港是潮湿的水藻,抵不过ly一句像做过一样来得坦荡
看过无数次的过春天,香港在我心里是湿漉漉又汗津津的,是亚热带的大雨冲刷掉每个人光鲜艳丽的伪装留下狼狈。霓虹灯牌的减少降低这座逼仄又忙碌的城市借由五光十色来迷惑的可能性,我一路从旺角,油麻地,佐敦,尖沙咀走过,被烈日和高温压得喘不过气。

曾经有人见第一面告诉我《太平山上》很好看,但等我想起来时早已和这人失去联系,也从未找到这本书。直到我自己登上太平山顶,想去卢吉道结果误入某条不知名小路最后扭到某别墅门口,突然想到一种可能性,或许一切都是我年少的想象,没有这个人也没有这本书,我为自己安上过太多破旧又虚伪的记忆。

香港不会落雪,我也没有遇到一场雨。
了解西西还是从她的短篇小说《像我这样的一个女子》开始的,篇幅不长却写得百转千回。又令我想到另一个喜欢的香港作者钟晓阳,《停车暂借问》、《爱妻》、《流年》、《哀歌》都读过,她们的文字一个细腻轻盈,一个哀而不伤,都有属于过去年代的美感。
从小陪伴我长大的三色台,电视机里的香港充满新潮好玩的人和事,小时候的梦想长大后成为office lady也是受香港影视作品影响。多年后踏上香港那片土地才发现原来它是充满烟火气的地方,和电视机里看到的五光十色的它很不一样,穿着漂亮的衣服office lady也会去环境简陋的茶餐厅吃午饭,匆忙吃个饭然后拿杯咖啡优雅地上电梯。后来,我如愿入职港企,成为电视机里那个夹着文件开会的那个她,香港同事很勤快,思考和处理问题的方式和我们不一样,学习了很多工作态度和方法,他们换工作的成本很大,他们努力工作,或许只换来三餐温饱,未能大富大贵,但他们仍认真负责工作,不想给同事增加额外工作负担。香港,就如人生,有想法,有态度。
SummerZh
SummerZh
5天前
三位老师早早早🙋在札幌开始收听今天的节目✌🏻
杨大壹
:
羡慕你!是在旅行吗
SummerZh:是滴!终于来北海道了很快乐哈哈哈哈
叫我195
叫我195
4天前
书还没看,但是先把节目听完了,在节目中提了一个问题,说你对于现在所在的城市的形容,如果用一个词来概括的话呢,我现在的城市应该是一张学生卡。我从几千公里之外的地方来到这里上学, 在我理想之中,这里应该是知识的殿堂,有很多的思想碰撞以及交流,但是实际上,这里没有我想象中的那么明朗,虽然他依旧带给了我很多的震撼以及成长,我从这里学到了很多很多东西,蜕变成一个相对以前有点成熟的“社会人”,在义务教育以及高中阶段,我的唯一任务似乎就只有对着面前的书本念在上面的字,然后思考眼前的问题。但是到了现在,我的问题不只是这些了,我遇到了更多更多的问题。学校里面的山和树,楼房以及湖泊没办法给我答案。就像书里写作者自己眼中的香港,我们思考的如何描述和理解香港。我眼中的这个学校,这座城市,从前我思考着怎么来,现在需要思考怎么走。归属一座城市似乎是一个无解的问题
--Sylvie
--Sylvie
4天前
早?还是晚好
杨大壹
:
午好👌
-Luna_tic
-Luna_tic
4天前
1:33:25 麻酱这个比喻好好。作为一个南方人,在北京上大学的时候很不习惯麻酱,后来又回到南方,却开始学会欣赏它的滋味,尤其想念涮羊肉。
写一写我的流水账
今年五月的时候去了一趟香港,从西九龙下车之后就开始变得紧张又雀跃。紧张是因为比较算是出境害怕发生港澳通行证丢失,或者遇见意外导致不能按时回深圳。雀跃是因为终于可以看见电视里面出现的的红色出租车和香港独有的街道风景。
等我从商城里面的地铁站出来到达路面的时候,我的不安瞬间消失。祛魅最好的办法是拥有,这句话一点也没错,我随着少许的人流一起行走,在“万宁”药店我主动避开了人群,进去闲逛一会,会有导购员出来用普通话询问需要帮忙吗?我只是摆摆手说暂时不用。谁会在第一站就给自己背上很多东西,然后负重前行一整天呢哈哈。
走在街道上可以看见很多兑换币种的小卖部,写的繁体简体以及英文的标识语。斑马线处地面上会写着“望左”“望右”,提示你注意来往车辆。
在香港大学里面静坐了半个小时,里面的学生三五成群的讨论,有看见不同肤色的学生,有华人面孔说着流利的英文,自己在这样的氛围里面仅仅只是待着就已经很舒服了。从香港大学坐地铁准备去维多利亚港附近,进入地铁站里面也是经常性的看见外国友人,大家似乎都行色匆匆,我只是为了观察他们的存在。
随意在路边进一家店,老板很热心的送给我一杯港式丝袜奶茶,门店很小,但是人很多。门口的招牌是繁体字写的,墙上的菜谱好像和深圳广州的没有很大区别,大多是猪扒饭,咖喱饭此类很广东的饮食。桌上没有扫码点单,只能和老板口述表达你点的菜单,但是有些繁体字我看不懂,只能依靠图片和可以看懂的字半蒙半猜,还蛮有趣的。
下午的时候去到了一个公园,看见两个小男孩,小学二三年级的样子,我们在马路对面就对视了,我一直盯着他们看,因为他们真的很可爱,波波头,皮肤白白的,好像是穿的校服,上面是短袖寸衫下面是散口及膝短裤,很香港校服的装扮。我们要交换位置,我们在斑马线相遇的时候他们两个对我微笑,后来我们交换了位置,我再次回看他们的时候他们再向我招手说拜拜。后面我忍不住拍下了他们的背影,真的是好可爱的小朋友呀。后来去到公园里面看见应该是保姆,她们推着婴儿车在散步交谈,也有遛狗狗的。
再到傍晚来到了旺角,在人行桥上看见地上躺着很多菲佣在等待工作的机会。旺角里面街边的菠萝包味道真的很不错!
后来我改签提前回深圳了,坐上高铁的那一瞬间,好像整个人都放松了,好像自己已经安全了一样的。后来我细想,确实香港是多种文化融合的地方,贫富差距也会很大,在街道的电线杆上也有看见写着“XXX还命来”这类文字。拍港剧的油麻地,我在有时间的情况下也没去,艺术源于生活,港剧里的故事一定是真实存在的。
还是欢迎大家去转转,感受一下香港的魅力,不用兑换很多港币,大部分可以使用微信支付,坐地铁也可以用微信支付(用搭车码小程序),支付系统会自动换算汇率,还是挺方便的!
银质
银质
3天前
越听越好奇,在片段分享之前达到了顶峰!太有趣了~ 以前每次听完一期就会去买书,看完书之后再听一遍节目,这次得先听两遍再看书~ps 如果能被赠送一本就更好啦!❤️ pps :形容我这个城市,想不出来物件,但能想象成一位慈祥的老人,不善言谈,但总微笑着默默付出,不求回报。(懂得都懂)❤️
早啊
杨大壹
:
早啊
心有所向V:又是上班的一天
一_HO10
一_HO10
5天前
我有一个小小的建议:女生的声音太炸糊了,语速也太快了,听着稍微有点难受,能不能后期处理一下,只是一点小建议哈。
神经蛙_HIGc:而且有点喜欢抢话……
Amelie_fjp
Amelie_fjp
1 天前
哈哈哈哈哈哈哈哈!今天成为了«文化有限»收听超过100小时的听众了,不知道大家在那边能不能看到我的标志(叉腰.jpg)
星光
:
恭喜!看到啦
Amelie_fjp:耶耶耶开心!好喜欢«文化有限»,谢谢三位老师的播客o(^▽^)o