No.4 张越对话刘小样:平原依旧很平,但我在痛苦荒芜中写出了我的诗她的房间

No.4 张越对话刘小样:平原依旧很平,但我在痛苦荒芜中写出了我的诗

74分钟 ·
播放数39077
·
评论数833

/本期嘉宾/

刘小样:陕西咸阳的一位农村女性,22 年前曾上过《半边天》节目。她 “宁可痛苦,不要麻木” 的态度,触动过很多人。

张越:媒体人,女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人

「我宁可痛苦,我不要麻木。」

这是刘小样 22 年前初见张越时,从关中平原深处发出的呐喊。这句话掠过了她枯燥乏味的平原,掠过了她痛苦不安的青春,也掠过了很多颗被她触动过的心。

当年的影像中,刘小样身着红衣,突兀地坐在灰蒙蒙的雪地里,就像一座随时可能喷发的火山。

从那之后,很多人试图找到刘小样,但都无功而返。她似乎消失在了平原的深处。就连张越,也一度丢了小样的联系方式。

直到三年前安小庆的一篇《平原上的娜拉》,才再次带来了刘小样的消息,也把刘小样、安小庆、张越这三个人连接到了一起。

于是今年,这三个女人终于在大理的山林草木之间相聚。《她的房间》视频节目的前两期,记录的就是她们仨的重聚与旅行。节目已于 12 月 18 日上线优酷人文频道,上下期加起来大约一个电影的时长,欢迎大家前去观看。

本期播客则是 22 年后张越和刘小样的再度对话,包含很多视频节目里的未播内容。

在洒满阳光的大理,小样如岩浆般的躁动却好像冷却了下来。她的神态变得柔和,不再追求所谓的“远方”,不再为“一切都太平了”而挣扎,也不再说“我不满足”。

但是,她真的平静下来了吗?

在远离公众视野的这些年里,刘小样身上发生了些什么?她有什么新的阅读和思考?她的身体和心灵,和解了吗?

📺/关于《她的房间》/

节目前两期记录了刘小样、安小庆、张越这三人的重聚,已于 12 月 18 日上线优酷人文频道,欢迎大家点击链接收看:

第一集:v.youku.com

第二集:v.youku.com

节目通过寻访人张越的视角,以探访、对话的方式,探讨 8 个当下重要的女性议题。每一期节目当中,张越会针对一个议题,去探访该题目下的女性创作者与女性亲历者,希望借此带给广大观众以勇气、力量和启发。

👂/本期节目你会听到/

Chapter1 离开平原

  • 03:46 离开平原的几年里,刘小样都做了什么?
    05:07 最喜欢的是一份要求说普通话的工作?
    13:57 做大城市的职业女性,和她想象得不太一样
  • 18:34 「女人一定要到外闯荡」是一种狭隘的观点

Chapter2 回到平原

  • 19:56 为什么最后还是选择回到平原?
  • 20:38 回到平原的生活是什么样的?
  • 22:33 小样的家庭氛围怎么样?
    25:18 丈夫会笑话小样「怎么不去考大学」?
    27:53 「娃总觉得我长不大」
    31:49「孝顺这两个字会把人带进死胡同」
    32:36 儿媳就是小样想成为的自己

Chapter3 小样的读书笔记

  • 38:05 《月亮和六便士》中的价值观有问题?
  • 42:01 加缪的文字,才是小样真正想表达的「痛苦」和「麻木」
  • 44:03 别人的读后感并没有参考价值
  • 45:36 在有大量阳光的大理,诵读《三姐妹》里「有大量阳光」的篇章

Chapter4 「这些年我一直在用石头磨石头」

  • 50:07 小样和她的平原还对立吗?
  • 56:37 作为环境中的「异类」,该怎么消解孤独和疲惫?
  • 58:28 「我坚决不要停止“胡思乱想”」
  • 1:02:02 红衣服和口红,代表了什么?
  • 1:03:44 生活就像西西弗斯的石头,但那又咋了?
  • 1:06:40 小样知道自己是「网红」吗?外界的关注对她来说意味着什么?
  • 1:09:55 《老人与海》中永不停歇的抗争精神,远比结果重要
  • 1:11:41 「此刻我不辜负这洱海,也不辜负这彩虹🌈」

🎵/节目中的音乐/

片头:Cold Cinema - Autumn Sky

中插:《我是刘小样》节目节选、幽蓝键 - Scarborough Fair

片尾:Max Richter - She Was Running

📖/节目中提到的人物和作品/

  • 安小庆:人物》杂志主笔,2021 年发表了一篇对刘小样的深度报道《平原上的娜拉》。
  • 《半边天》:张越主持的女性主义先锋节目。
  • 《月亮和六便士》:英国作家毛姆的经典之作,以高更的生平为蓝本,讲述了一位证券经纪人在中年时,为了追求艺术梦,舍弃优渥的生活,奔赴远方进行绘画创作的故事。
  • 阿尔贝・加缪:法国存在主义作家。西西弗斯是其哲学思想中的一个重要象征。西西弗斯被罚不断地将巨石推上山顶,而巨石又不断地滚下山去,如此周而复始。加缪借此表达了人类面对无意义的生活和无法逃避的命运时的不屈与抗争。
  • 亚瑟・叔本华:德国哲学家,其哲学思想带有悲观主义色彩。他认为世界的本质是意志,而意志是盲目的、非理性的,人类的欲望永无止境,因此人生充满了痛苦和无奈。
  • 赫尔曼・黑塞:德国作家。其作品常常探讨人性、自我探索、精神追求等主题。《悉达多》是其代表作之一,通过主人公的求道之旅,展现了对自我和生命意义的追寻。
  • 契诃夫:俄国短篇小说巨匠,以幽默的语言、深刻的心理分析和对社会现实的敏锐观察著称。《樱桃园》是他创作的一部四幕戏剧。通过描写贵族家庭的衰落,展现了社会变革时期人们的生活状态和心理变化。《三姐妹》也是他的经典作品之一,故事围绕被困在小城里的三姐妹展开,展现了她们在面对理想与现实的巨大落差时的无奈和对理想生活的憧憬。
  • 陀思妥耶夫斯基:俄国作家,擅长通过对人物内心世界的极致刻画,探讨信仰、救赎、自由等深刻的哲学命题。代表作有《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》
  • 《斯卡布罗集市》:经典的英文民谣。
  • 《立春》:影片以小县城为背景,讲述了一群小人物在追求艺术梦想过程中的挫折与挣扎,以及他们在现实生活面前的无奈与妥协。
  • 《红衣少女》:改编自铁凝的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》。小说以姐姐安静的视角展开,而电影则以身着红衣的女中学生安然为主角,反映了当时的社会现实和青少年的成长问题。
  • 《老人与海》:美国作家海明威的经典之作。故事讲述的是一位老渔夫圣地亚哥艰苦捕鱼的故事,体现了人类面对强大自然力量和不可避免的厄运时,不屈不挠的抗争精神。

听友群:欢迎加入《她的房间》听友群,做出你的表达,讲述你的故事!

加群方式:添加活动小助手微信「jcccccc2021」,备注“她的房间”,即可进群~

商务合作及投稿:如果您有意商务合作,或者有好的故事线索、选题推荐,欢迎通过《她的房间》官方邮箱和我们取得联系:youkurenwen@aliyun.com

出品制作:优酷人文

策划/剪辑/文案:@陈皮皮屁

展开Show Notes
讲爱 不讲孝顺这句话让我泪目了
陈皮皮屁:很羡慕她的娃
大旺:我也是这样对家人说的
10条回复
刘小样就像珠蚌一样。如果说她在《半边天》里展示的是青年时代的痛苦,今天在《她的房间》里,她打开自己、让我们看到的,就是这些年“用石头磨石头”结出的所有珍珠。除此之外,她还带我们看了她的家庭、她读的书、她眼里的花、她觉得“没有辜负的彩虹和洱海”…

也一直觉得刘小样很像莉拉(所以片尾用了《我的天才女友》的插曲🥺)。不同的是,她没有消失,她再次来到了我的身边,给我带来了我亟需的内心的平静和对未来的热望。

这期节目可能是今年我做得最有成就感的节目之一,希望大家听完也能有收获一些“不握手言和”的力量。如果听到最最最结尾,或许可以“听到”一抹彩虹hhh
HD316900y:老师你的制作太好,许多气口留得恰到好处,保留凝固的空气声、翻书声、海浪,听到她们的一呼一吸仿佛整个身体都受了震动。好的对话,好的制作,谢谢你的加成。
下雨就睡觉的虫:永远爱有下文的故事
19条回复
听到刘小样的消息就像是远方姐妹来信
llllnZLQ:听着听着好像在呼应我自己,忽略了她的性别处境。但是又时时提醒自己,她的处境因为性别比我更痛苦
陈皮皮屁:是的
3条回复
36:56 好真诚啊 她明明可以不用太负责任地选一个答案来搪塞过这个问题 但是她却说 这件事情没发生 我也不知道我会怎么想 一个真正会对自己说实话的人
陈皮皮屁:是的,也不粉饰
20:55 听到这里特别感动,刘小样出走的意义就在于:她在寻找诗和远方的过程中,发现诗和远方不一定是距离意义上的,对于丰盈的心灵,身边就有远方。
陈皮皮屁:总结得真好🥲
42:11 ▲只要我一直读书,我就能够理解自己的痛苦,一直与自己的无知、偏见、阴暗,狭隘见招折招,很多人说与自己握手言和,我不要做这样的人,我要拿石头打磨自己这块石头.我会一直读书,一直痛苦,一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦!!
没有想到做刘小样这期节目的最大的收获是:对我的妈妈多了一分理解。

我和妈妈的关系一直很复杂。我从前一直在努力切割和她的联系,想拼命地证明「不用你的管教我也能很好」,但看和听这档节目的时候,我好像第一次从一个客观的、不自知的视角走近了我妈妈的心。

我妈妈和刘小样一样来自贫瘠的土地,一样爱思考、爱文艺、爱学普通话,一样不认命、不服从、不安于现状。我也终于花了一些时间去承认,我身上的那些文艺、倔强、不服输,是我和我妈妈之间斩不断的连接。
麻酱2023:我觉得我妈有一天也会为我骄傲,因为我的倔强勇敢不妥协虽然令她痛苦,但也让我不被规训,不被诱惑,长成了一个珍贵的人。
麻酱2023:妈妈不能既要又要,我们也不能既要又要,得接受彼此的好与不那么好。也就是小样说的爱。
4条回复
张越真的是一个非常非常好的主持人,很喜欢张越,还有戴锦华,毛尖,周轶君,很多很多优秀的在发声的女性学者,作家,主持人,记者。
A似水流年张芳:还有鲁豫主持的岩中花述
Amani_WTRr:还有张春酷酷酷~
4条回复
重遊
重遊
3天前
20:40 “所以后来你把茶花栽种到你的院子里了,开得好吗?”“开得好”
陈皮皮屁:“想说的说出来了吗”“好着呢”
Mi小米
Mi小米
3天前
02:12 昨天晚上,我一边陪着孩子写作业,一边看完优酷的《她的房间》,记录完笔记,我的内心心流一直在流淌。 我心里不停地说,也要成为这样的女性,家庭和孩子并没有束缚我,只要有书有写作,我的思想,我的内心就是自由的… 谢谢张越老师:)
陈皮皮屁:真好🥺
Mi小米:真的是好棒的节目,尤其是节目里的洱海高山.. 美景和朴素的老师们,太触动内心了。
诗童
诗童
3天前
32:38 太棒啦!“我自己推翻自己可以,别人别想推翻我!”,没想到二十年过去,尘埃依然没有掩住刘小样的品质!!!
陈皮皮屁:是!!
17:27 小样太敏锐了,有种对自然、美和生活最敏锐也最直接的洞察。心中有大道。
PHY024
PHY024
3天前
天!是刘小样!刘小样就是我!我们都是刘小样!
陈皮皮屁:我们都是!
32:36 我真的很惊叹刘小样的思想,她求知、开放,不自卑。也许有的东西是种在基因里的,因为环境触发出来了,让她的认知相比同年代同环境的人可以如此不同,让人敬佩
34:16 感动哭了,能够有机会和小样这样真诚善良包容的女性做家人,确实是大家修来的福气,她甚至还没有意识到自己有多么美好。
36:02 ‼️好感动“好像还没有到那个接纳的程度”“说出来也不可信,因为这个事情没发生,我不敢说我是什么样的想法”天呐,好真诚好诚实的人,oh,刘小样,天才人类,天生的爱己爱人者!
48:28 这里听哭我了....二十多年前的对话是打下草稿,各自经历了人生的各种选择,体验各种滋味后再回到了这个种着花充满阳光的院子里,重新誊写一遍人生况味...一人说一个词,跳出的是喜悦,好动人😭😭
发光的温暖冰冰:请问这是谁的作品 没有找到这是谁的作品
思思来也:你是说什么作品?
4条回复
xysun
xysun
3天前
47:27 小样是这么骄傲地读出“有花,有大量的阳光。”这么的骄傲,她本人当时一定在发光吧。听这段的我在新加坡,十二月的雨季,五点多钟,空气中沁着热带难得的凉意。我骑着自行车走在下班的路上,这是一段在一片热带雨林里辟出的小路,路两边近处是看不到边的灌木,远处是高大的树。我骑着自行车,感觉自己飞了起来,是一种“不会被万事万物卡住”的感觉。
AthenaYu
AthenaYu
3天前
33:06 爱是包容,好深刻的观察。🥲
刘小样说的这个本地人不知道花名我也刚经历过:我上周去潮汕旅游,出租车上看到路边开得热热闹闹的花,一向对花草感兴趣的我就问司机是什么花,结果他说他不知道,我以为他不是本地人,但他说他是,我当时特别惊讶,一个和这么漂亮的花共处了至少四五十年的人,竟然对此视而不见。(那些冬日开放的美丽的花分别是美丽异木棉、洋紫荆、紫风铃)
陈皮皮屁:你和她有一样的眼睛🥹
清瘦似梅:我是只要一看见不认识的花就要搞明白,幸亏现在有识花软件,就是只能识别近距离的。
5条回复