本期岛上主播：宝婷
伊莎贝尔·阿连德是一个谈论拉美文学时绕不开的名字。从《幽灵之家》了解她的人，会知道她出身于智利名门世家，流血政变后踏上流亡之路，却鲜有人了解她是单亲母亲抚育长大，曾经历中年丧女之痛。
前不久，阿连德的长篇小说《维奥莱塔》被引进国内出版。本期跳岛FM，主播宝婷连线采访了82岁的阿连德，想要了解这位“一生都是女权主义者”的作家如何以文字淬炼伤痛记忆，用幽默戳破权威。
镜头前的阿连德优雅从容，谈及文学与女性主义，她神采飞扬，妙语连珠。对已近泛滥的“魔幻现实”标签，她说：“魔幻现实主义不是盐和胡椒，可以什么菜上都撒一点。”说到自己女性意识的觉醒，她说：“女人需要团结起来，而当女人团结起来的时候，男性会感到不安。”
阿连德说，自己不害怕衰老或死亡，只对依赖他人感到恐惧。依赖是内心软弱时难以抗拒的诱惑，而她拒绝这一过于轻易的选择。独立，拥有一门手艺、一份事业、知识或其他能让你自谋生路的东西——这是阿连德给所有女性的忠告。
🎙️采访以英文进行，我们为听众制作了英文原声和配音版两个版本的音频，请点击下方对应时间轴跳转。
【中文时间轴】
01:31《维奥莱塔》：跨越百年的女性成长史诗
03:54 为什么要选择用幽默的方式表达女性主义？
07:51 “有种愤怒在我内心燃烧，但我不知如何命名”
08:49 《幽灵之家》的诞生始于流亡中与祖父的通信
14:17 “记忆是碎片，而不是线性时间”：阿连德如何处理记忆与时间
16:50 “魔幻现实主义不是盐和胡椒，可以什么菜上都撒一点”
21:55 帮助弱势女性的阿连德基金会：“教育是女性通往独立的根源”
24:49 “当女人团结起来的时候，男性会感到不安”
27:54《感官回忆录》：活色生香背后的疾病与哀悼
31:09 “我依然非常拉美”：阿连德的身份与文学认同
34:45 82岁的阿连德如何安排一天的工作？
39:20 阿连德给年轻写作者的建议
【英文时间轴】
60:16 Violeta: A Century-Spanning Epic of Female Growth
63:20 Why Choose Humor to Express Feminism?
66:16 "A certain anger burns within me, but I don't know how to name it"
67:46 The Genesis of The House of the Spirits: Letters with My Grandfather in Exile
72:15 "Memory is fragmented, Not linear": How Allende Handles Memory and Time
76:47 "Magical realism isn't salt and pepper that you can sprinkle on any dish"
82:30 The Isabel Allende Foundation Supporting Vulnerable Women: "Education is the root of women's independence"
89:43 Aphrodite: A Memoir of the Senses: The Illness and Mourning Behind Vibrant Sensuality
93:39 "I am still very Latin American": Allende's Identity and Literary Recognition
98:33 How Does 82-Year-Old Allende Structure Her Day?
108:00 Allende's Advice to Young Writers
【节目中提到的】
* 书籍
《阿佛洛狄特：感官回忆录》《维奥莱塔》《幽灵之家》《风知道我的名字》《感官回忆录》《宝拉》[智利]伊莎贝尔·阿连德
* 戏剧
《黑色河流的闪光》[智利]卡罗琳娜·皮萨罗
* 课程
阿连德大师课：《有魔力的故事》
* 人物
马尔克斯（1927-2014）：生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，哥伦比亚文学家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，世界文学史上最伟大的西班牙语作家之一，也是20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主，《百年孤独》的作者。
* 「全球作家访谈」
点击跳转专栏，聆听更多世界文学之声
出品方 | 中信出版集团文学事业部
制作人 | 何润哲 广岛乱
文案编辑 | 李小马
运营编辑 | 黄鱼 不理 荔枝
后期剪辑 | 崔崔
配音演员｜苏子芜
片头音乐｜钱子恒
视觉顾问 | 孙晓曦
视觉指导 | 汐和
平面设计 | 心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

SHARE

COMMENT

VOICE_COMMENT

COMMENT_PAGE

CLAP

PICK

VOTE

跳岛FM Talking Literature

TDFMZS

tiaodaofm@citicpub.com

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学生活杂志。节目每周更新，由中信出版集团出品。2020年创立至今，已入选苹果播客“年度编辑推荐”、小宇宙“年度热门播客”、新周刊“年度十大推书人”等知名奖项。

AI_SUMMARIZE_EPISODE

跳岛FM

215 对话伊莎贝尔·阿连德：“我不怕衰老，只怕不够独立”

16世纪离我们有多遥远？现代读者为什么还需要中世纪故事？
跳岛FM特约主播张晖与俄语作家叶夫盖尼·戈尔曼诺维奇·沃多拉兹金见面时，上海正值闷热的盛夏。蝉声喧闹，二人的谈话却始终温和、沉静，似乎已借语言为桥，缓行于西伯利亚的森林。
沃多拉玆金曾被《纽约书评》列为在世最重要的俄语作家之一，同时他也是研究古罗斯文学的资深学者。双重身份赋予他的作品奇妙的气质。在小说《拉夫尔》的故事里，主角在16世纪的雪原上捡到一个塑料瓶 。因为这个细节，沃多拉兹金遭遇了读者狂轰滥炸的考证和提问。说到这件轶事，他语气略带委屈地说：“可是我只想表达，时间可以是双向的。”
时间是双向的，时间也是暂时的。在沃多拉兹金看来，自己创造的这个故事同时属于“先锋小说”和“中世纪文学诗学”。后现代主义已来到一个新阶段——中世纪诗学曾经历过的阶段。作为一个研究中世纪的学者，他清楚地看到，有些东西正在回归。当永恒高于时间，作者的身份将会变得更长久，他的生死也会变得无关紧要。毕竟，在中世纪，并没有时尚的概念，也不存在认为明天会更好的进步主义思想。
👉点击了解「全球作家访谈月」
【时间轴】
01:08 了解在世最重要的俄语作家之一：沃多拉兹金
03:46 把一个中世纪故事读成俄罗斯版《山海经》？当故事的时代文化背景过于遥远，读者可以怎样去接近？
05:14 当代读者为什么还需要中世纪故事？为什么说《拉夫尔》不是“历史小说”？
11:53 圣徒传、世俗爱情与朝圣游记：《拉夫尔》中文学体裁的融合
12:24 在中世纪的森林里捡到一个塑料瓶：在小说的世界里，时间是双向的
14:07《拉夫尔》中人物名字的多重意义
19:49 16世纪的俄罗斯人是怎样看待瘟疫和死亡的？
21:59 “在中世纪，人与死亡的关系是很亲密的”
23:11 为什么说“时间是暂时的”？
25:26 我们该如何理解“天才”？天赋是天赐之福，还是天降惩罚？
28:09 古俄语和现代俄语交织的《拉尔夫》，是一幅俄语发展的肖像画
30:48 沃多拉兹金对译者的态度：“他们比我更清楚如何翻译这件事”
32:45 被和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基一起比较，沃多拉兹金怎么看？
35:29 宗教在现代俄罗斯生活中扮演着怎样的角色？
38:50 沃多拉兹金的作品自荐Top1：《恰金》
| 特别福利 |
在本期节目的小宇宙评论区、小红书、豆瓣与我们互动，岛上将送出沃多拉兹金《拉夫尔》最新中译本，欢迎前来发现🔭
此外也欢迎扫描下图中二维码直接购买！
【节目中提到的】
* 人物
洛特曼，Yu.M.，苏联文艺学家。代表作有《卡拉姆津世界观的演变》等。
瓦西里·瓦西里维奇·罗扎诺夫，哲学家、思想家、文学家、政论家、教育家，是19 世纪末20 世纪初俄国文化和宗教思想复兴的主将之一，被誉为“俄罗斯的尼采”。代表作有《论宗教大法官的传说》。
弗拉基米尔·奥陀耶夫斯基，俄罗斯作家、哲学家和音乐家，19世纪俄罗斯文学的浪漫主义代表之一。代表作包括《俄罗斯之夜》和《4338年》等。
安德烈·普拉东诺夫，苏联时期的俄罗斯作家、小说家和剧作家，以其独特的语言风格和对人类生存困境的深刻思考而著称。他的作品包括《切文古尔》等。
列夫·托尔斯泰，俄罗斯著名作家、思想家和社会改革家，被认为是世界文学史上最伟大的小说家之一。他的代表作品包括《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，俄罗斯文学的巨匠之一，以其对人类心理的深刻洞察和对社会道德困境的描写而闻名。代表作包括《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等。
* 书籍
《拉夫尔》 《布里斯班》《新中世纪》《恰金》[俄] 叶夫盖尼·沃多拉兹金
《没什么好怕的》 [英] 朱利安•巴恩斯
《大学生》[俄] 安东·契诃夫
* 论文
Отражение философии Даосизма в романе «Лавр» 孙婷
* 影视
《潜行者》[俄] 安德烈·塔可夫斯基
* 名词
圣愚，东正教的特有人物，也是一种东正教特有的禁欲主义形式。他们通常是浑身污垢、半疯、半裸体的游民传教士，脚上甚至套上脚镣的苦行僧，他们有些人几乎不能言语，他们的声音却被解释成神谕。
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】Viann
【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝
【后期剪辑】茄汁鱼
【文稿翻译】张晖
【配音】刘照坤
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

205 对话沃多拉兹金：当代文化正在向中世纪回归

本期岛上主播：于是
2024年的上海书展，跳岛FM主播于是在上海见到了首次来到中国内地的日本推理小说家凑佳苗。传说中的“残酷推理小说女王”，喝着中国特色的蜜瓜奶茶，翻看着重出再版的《赎罪》，和我们畅所欲言。
看过《告白》《赎罪》《为了N》的读者们，大概会很难想象，这些故事全部出自一个过着双重人生的作家笔下。白天做家务，夜晚写小说的凑佳苗，在十年的时间里以短跑冲刺的速度跑起了写作的马拉松，推出了二十部作品，几乎全都翻拍成影视剧，参演者不乏松隆子、安藤樱等知名影人。
在凑佳苗的笔下，破案成为人性之恶的显影剂。她并不执着于复杂的犯罪手法或烧脑的推理过程，而是日常生活中的隐秘。
凑佳苗曾说，她的创作源于“想挑战能以有形方式留下的东西。”的渴望。现在，她的创作并未停步，在这个信息瞬时触达、智能手机无处不在的年代，密室不再无路可逃，时间诡计也难以为继，凑佳苗感慨：“创作最大的对手就是智能手机！”如何在这个时代写出更好的悬疑小说？“残酷推理女王”仍未停笔。
👉点击了解「全球作家访谈月」
【时间轴】
01:01 在上海书展见到传说中的日本推理小说女王凑佳苗！
04:17《赎罪》的创作起因：说到底，这是一个关于成长的故事
06:15 从江户川乱步到阿加莎·克里斯蒂：推理女王都爱看哪些推理小说？
08:06 未能成为编剧的凑佳苗：《告白》电影改编背后的故事
11:06 最怕剧透的推理小说要怎样吸引一代代的读者读下去？
14:04 《白雪公主杀人事件》的灵感居然来自于街坊邻居？！
16:22 凑佳苗和她的“恶女”们：塑造角色时有受到女性主义思潮影响吗？
19:48 “身边的平凡恶人是比大变态大坏蛋更可怕的存在”
23:26 主妇作家凑佳苗的双面人生：“其实我一路过来冲得太猛了”
28:10 名作家凑佳苗也有拖延症……
29:16 有一个推理作家妈妈是什么样的体验？
35:37 “也许我又要暴走了”：“推理女王”的未来创作方向
38:08 悬疑小说创作的最大障碍居然是智能手机！
【节目中提到的】
* 人名
江户川乱步（1894-1965）：本名平井太郎，是日本推理小说的先驱之一，被誉为“日本推理之父”。他的笔名取自埃德加·爱伦·坡的日文发音，以此向现代推理小说的开创者致敬。江户川乱步的创作涵盖了本格推理和变格派小说，他不仅是推理文学的奠基者，还创立了日本推理作家协会，并设立了“江户川乱步赏”，推动了日本推理小说的发展。
东野圭吾（1958-）：东野圭吾是日本当代最著名的推理小说家之一，作品常聚焦于复杂的人性与社会问题。他的代表作包括《白夜行》、《嫌疑人X的献身》和《解忧杂货店》等。这些作品常被改编为影视作品，并在亚洲广受欢迎。
宫部美雪（1960-）：日本推理与历史小说家，以她细腻的笔触和对人性的深刻洞察著称。代表作包括《理由》、《火车》等。宫部美雪的作品经常探讨社会问题，尤其是日本社会中的阴暗面。
绫辻行人（1960-），京都市出生，本名内田直行，是日本著名的推理小说作家。新本格派的开创者。
阿加莎·克里斯蒂（1890-1976）：英国著名推理小说家，被誉为“推理小说女王”。她创作了众多经典作品，包括《无人生还》、《东方快车谋杀案》和“波洛探案”系列等。克里斯蒂的小说因其巧妙的情节设置和令人难忘的角色而受到全世界读者的喜爱。
上野千鹤子（1948-）：日本社会学家、女性主义理论家，作品主要探讨性别平等和社会正义。她的著作对日本及中国的年轻女性产生了深远影响。
中岛哲也（1960-）：日本电影导演，以其风格化的视觉效果和独特的叙事方式著称。他的代表作《告白》改编自凑佳苗的同名小说，并在国际上获得了广泛的赞誉。
* 书籍
《赎罪》《告白》《白雪公主杀人事件》《为了N》《少女》《落日》《碎片》《反转》《夜行观览车》《望乡》《北方的金丝雀》[日]凑佳苗
《十角馆事件》[日]绫辻行人
《歌剧魅影》[法]加斯顿·勒鲁
* 影视
《告白》中岛哲也
《赎罪》黑泽清
《北方的金丝雀》阪本顺治
《歌剧魅影》安德鲁·劳埃德·韦伯
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】李小马
【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝
【后期剪辑】崔崔
【现场翻译】曹逸冰
【文稿翻译】季易达 侯玥滢
【配音】苏子芜
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

204 “残酷推理女王”凑佳苗：普通人的恶，细思恐极

本期岛上主播：钟娜
爱尔兰作家科尔姆·托宾或许是当今世界上最不怕剧透的小说家之一。王安忆曾这样评价他的写作：“读托宾的时候，常常是已经知道了故事的结果，但不知道因何之故，还会继续读下去。”
这种对节奏的强大控制力，来自于托宾对戏剧性的节制和对留白的一如既往的偏好。不过，在最新一部小说《长岛》中，托宾却一反常态，给了读者一个近乎“狗血”的开篇：来自前作《布鲁克林》的主人公艾丽丝已经生儿育女，然而一个闯到家门口的陌生男人却打破了她平静的婚姻生活，给她带来了丈夫出轨，私生子即将降临的消息。而这并不是小说中唯一的一次出轨......
《长岛》英文版上市前一周，跳岛FM的主播钟娜来到托宾位于纽约哈德逊河畔的家，对他进行了一次专访。在这场对话中，我们从新作《长岛》的创作契机谈起，逐渐转向对小说技法、结构、音乐的理解。艾丽丝、托尼、吉姆和南希的复杂四角关系在此成为一节小说大师课的绝佳例证：故事需要在何时沉默，何时加速？为什么说小说必须要有“模糊”的时刻？
曾塑造出让人印象深刻的女性角色的托宾，却拒绝被夸奖“很会写女性心理”，也拒绝将艾丽丝的踌躇纠结概括为一段“中年危机”。他说自己对道德不感兴趣，但或许小说家最终的道德，便是对抗概括，对抗陈词滥调，“对抗一切过于轻巧的反应”。
👉点击了解「全球作家访谈月」
🎙️本期节目会有原声和配音版两个版本，请点击下方对应时间轴跳转。
📖《长岛》中文版已由群岛图书引进，即将与上海译文出版社联合出版。
【时间轴】
01:44 在哥大教师公寓和托宾对话
* 英文时间轴
02:33 Deciding to Write a Sequel to Brooklyn
05:00 Why Retain Characters' Accents
06:43 Film Adaptation's Influence on Character Understanding
07:54 Writing a Novel about Irish People While in Texas
09:15 Immigrant Literature and the "American Dream"
11:03 "Every Place They Lived Became a Failed Replica of Home"
16:03 "I Write Chamber Music, Not Symphonies"
20:06 Mother-Daughter Relationships in Brooklyn and Long Island
24:54 Handling Time and Rhythm in Novels
27:14 Tobin's "Second Child Theory"
29:54 Youth in Brooklyn vs. Midlife Crisis in Long Island
34:00 Handling Morality in Writings
34:58 "Not Taking Credit for Writing Female Psyche Well"
* 中文时间轴
38:42 决定为十多年前的旧作《布鲁克林》续写后传的那个时刻
41:02 为小说中的人物保留“口音”的意义
42:03 改编电影《布鲁克林》如何让托宾重新认识了自己笔下的人物
43:08 在“最美国”的德州写一部关于爱尔兰人的小说是什么体验？
43:36 移民文学一定是关于实现“美国梦”的吗？
45:55 “他们生活过的每个地方都成了家的失败复制品”
50:22 “我写的是室内乐，而不是交响乐”
54:19 《布鲁克林》和续作《长岛》中的母女关系
58:23 托宾谈如何处理小说中的时间与节奏
60:54 托宾的“次子理论”：排行老二的孩子总是在寻求认可
62:52 《布鲁克林》是青春时代，而《长岛》则关于中年危机？
67:35 “我对‘正确与否’的刻板观念不感兴趣”：如何处理小说中的道德 ？
68:53 “我不想被夸奖很会写女性心理”
【节目中提到的】
* 人名
科尔姆·托宾（1955-）：爱尔兰当代著名作家，自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
简·奥斯汀（1775-1817）：作为英国文学史上最重要的小说家之一，奥斯汀因其对英国乡村中产阶级生活的敏锐洞察和讽刺描写而闻名。她的代表作包括《傲慢与偏见》、《理智与情感》和《爱玛》。奥斯汀以其细腻的笔触和对社会规范的深刻理解，赢得了读者和评论家的广泛赞誉。
亨利·詹姆斯（1843-1916）：作为美籍英裔作家，詹姆斯被认为是19世纪末和20世纪初英语文学的重要代表之一。他的作品以复杂的心理描写和精细的叙述结构著称。詹姆斯的代表作包括《一个女士的画像》、《螺丝在拧紧》和《使节》。他的小说常探讨美国和欧洲文化的对比，人物内心的冲突和道德困境。
乔治·艾略特（1819-1880）：原名玛丽·安妮·伊万斯，作为维多利亚时期英国最重要的作家之一，艾略特以其深刻的心理描写和对社会问题的关注而著称。她的代表作包括《米德尔马契》、《弗洛斯河上的磨坊》和《西拉斯·马纳》。艾略特的作品因其复杂的人物刻画和道德探讨而受到高度评价。
多姆纳尔·格里森（1983-）：爱尔兰演员、导演和编剧，格里森因其在《哈利·波特》系列、《星球大战》系列以及《机械姬》等电影中的出色表现而广受欢迎。他以其多才多艺和细腻的表演风格而著称，逐渐成为国际影坛上备受瞩目的新星。
西尔莎·罗南（1994-）：爱尔兰女演员，罗南因其在《赎罪》、《布鲁克林》、《伯德小姐》等电影中的出色演技而备受赞誉。她以其自然的表演风格和对角色的深刻理解，赢得了多个奖项和提名，成为当代影坛最受欢迎的年轻女演员之一。
弗兰克·奥尔巴赫（1931-）：德国裔英国画家，奥尔巴赫以其厚重的颜料层次和表现主义风格的肖像和城市风景画闻名。他的作品充满情感力量和独特的视觉效果，被誉为英国当代最重要的画家之一。
托马斯·曼（1875-1955）：作为20世纪德语文学中最重要的作家之一，曼因其对德国社会、文化和历史的深入探讨而著称。他的代表作包括《布登勃洛克一家》、《魔山》和《约瑟夫及其兄弟们》。曼的作品以其复杂的叙述结构和深刻的哲学思考而受到广泛赞誉，并于1929年获得诺贝尔文学奖。
伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）：作为20世纪美国最重要的诗人之一，毕晓普以其细腻的观察力和对自然的描写而著称。她的作品包括《北与南》、《诗选》和《奇迹年》。毕晓普的诗歌风格清新，语言精炼，被誉为“诗歌中的完美主义者”。
娜塔利娅·金兹伯格（1916-1991）：作为战后意大利文学中最知名、最具创造性的声音之一，金兹伯格因其独特的文风和其小说中对混乱社会背景下个人命运的描写而得到好评、并受读者欢迎。她是一位多产的剧作家，同时也是散文家、小说家。
爱丽丝·默多克（1919-1999）：作为20世纪英国文学中的重要作家和哲学家，默多克因其思想深刻、情节复杂的小说而闻名。她的代表作包括《大海，大海》、《黑王子》和《钟》。默多克的作品通常探讨道德困境、人性复杂性以及爱与自由的关系。她细腻的心理描写和对哲学问题的深入探讨，使她赢得了广泛的读者和评论家的赞誉，并于1978年获得布克奖。
* 作品
《布鲁克林》《长岛》《黑水灯塔船》《诺拉·韦伯斯特》《空荡荡的家》《魔术师》 [爱尔兰] 科尔姆·托宾
Frank Auerbach: The Charcoal Heads By Barnaby Wright & Colm Tóibín
《布鲁克林》（电影）约翰·克劳利
托宾在访谈中提到的画册
托宾家附近的树/钟娜摄
访谈当天的托宾/钟娜摄
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】李小马
【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝
【后期剪辑】茄汁鱼
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心 李小马
【中文配音】刘照坤
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

203 和托宾上一节大师课：小说是选择不说的艺术

本期特约主播：海带岛
西川美和是谁？师承是枝裕和，她是日本当代最重要的导演、编剧之一，也是一位多次获奖的职业小说家。同时，她还是一位健谈的女性，一位坚定的创作者。
本期特约主播海带岛在北京酒店里见到的，正是这样的西川美和。彼时她刚落地中国不久，却已满怀温和与坦诚，投入首次中文播客的录制。
8月，跳岛FM将开启「全球作家访谈月」，导演西川美和作为第一期的嘉宾，与译者、策展人海带岛展开对谈，回顾了她作为影人、写作者的职业生涯，分享了自己对于女性创作、电影的社会价值等议题的看法。
从家庭内部的核心矛盾，到日本社会的边缘议题，西川美和的镜头始终闪烁着人性光辉，观照着那些微妙的关系与复杂的话题，并在无形中消融着那些隐形的边界。女性导演一定要拍女性故事吗？小说与电影之间的关系是什么？身为创作者的她从未被这些标签与分类所框定。
她谦卑，会总觉得自己是个“冒牌导演”，她也坚定，不被性别身份与创作形式束缚，始终坚持呈现真实与爱。“电影本身是一个谎言，但它也可以带来感动和救赎。”西川美和用诗意的线条包裹住生活严酷的底色，希望便如《美好的世界》结尾那束浅紫色的雏菊，萌生在每个观众的心里。
【时间轴】
01:24 西川美和是谁？
04:17 来到中国办影展“踏入谎言的河流”的缘由
05:28 身为女性的西川美和如何进入男性主导的日本电影行业
07:05 与是枝裕和、森田芳光共事的经历
10:33 如何成为导演？西川美和回顾首作《蛇草莓》的拍摄历程
14:10 从家庭电影到社会电影，从《卖梦的两人》到《亲爱的医生》
16:12 “女性导演一定要拍女性故事吗？”
24:03 地震之后的创作反思：灾难面前，电影何为？
28:22 为什么西川美和的影片中常有谎言的设定？
30:46 写剧本与写小说的差别是什么？什么样的小说适合被改编成电影？
32:37 改编夏目漱石、太宰治小说作品的经历
34:12 《美好的世界》：改编自宝藏小说《身分帐》的宝藏电影
38:22 导演如何选择演员？与松隆子、本木雅弘与役所广司的合作
41:12 西川美和的闲暇与写作
| 岛民福利 |
评论区留言，岛上将送出首刷限量版的西川美和电影展特别纪念场刊——美和晨报一份。
【节目中提到的】
* 人物
是枝裕和，日本电影导演，曾多次获得威尼斯影展、戛纳电影节等奖项。代表作有《步履不停》《怪物》《下一站天国》等。
森田芳光，日本编剧、导演、演员。 代表作有《其后》《失乐园》等。
诹访敦彦，日本编剧、导演、演员。 代表作有《广岛别恋》《家庭私小说》等。
川岛雄三，日本导演，代表作有《女人再次诞生》《雁之寺》《优雅的野兽》等。
松隆子，日本女歌手、演员 。代表作有日剧《Hero》《四重奏》，电影《告白》等。
本木雅弘，日本男演员。代表作有《双生儿》《入殓师》等。
役所广司，日本男演员。代表作有《我的母亲手记》《十三刺客》等，2023年凭借电影《完美的日子》获得第76届戛纳国际电影节主竞赛单元最佳男演员奖。
* 影视
《下一站，天国》《蛇草莓》《卖梦的两人》《摇摆》《亲爱的医生》《美好的世界》《复仇在我》《梦十夜》《永远的托词》
* 书籍
《围绕电影的X》[日] 西川美和
《梦十夜》[日] 夏目漱石
《超级诉讼》[日] 太宰治
《复仇在我》[日] 佐木隆三
《身分帐》[日] 佐木隆三
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【翻译】海带岛
【配音】苏子芜
【文案编辑】Viann
【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝
【后期剪辑】崔崔
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

202 对话西川美和：故事会为自己找到性别

作为2021年的诺贝尔文学奖得主，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳拒绝每一个既定标签。他深谙后殖民理论，却从不迎合西方对殖民叙事的刻板期待；他书写故乡，却不断质疑着迁徙年代我们对家园的想象；出乎所有人意料获得诺奖，却依然按照自己的节奏笔耕不缀，丝毫不受“诅咒”的影响，甚至刚刚写完了一本书。
2024年3月，古尔纳受邀来到中国。本期节目，跳岛将呈现古尔纳在上海思南文学之家与著名中国作家、第十一届茅盾文学奖得主孙甘露的对谈。
在古尔纳获得诺奖之前，鲜有中国读者听过他的名字，而被问及对中国文学有何印象时，他则坦言“在英国书店庞杂的翻译门类里找到来自中国的文本并不容易”。某种程度上，这次对谈也是两个生生不息的写作传统在“世界文学”版图边缘的一次相遇和对视。
时至今日，当背井离乡成为无数人共享的命运，文学对离散者和异乡人的书写更应该回归他们的复杂世界。一片跨越海洋的碎瓷曾将两个如此不同的文明牵系一处，阅读和写作也会让我们涉足地球另一端、被历史放逐的人生。
📌特别说明：本场对谈以中英双语进行，针对古尔纳的音轨我们为岛民们准备了中文配音版和英文原声版两个版本，请大家按照自己的喜好和需求，点击下方对应时间轴收听。
【时间轴】
（中文配音版）
04:41 今天再回望写作的起点，是否发生了什么变化？
09:04 “当我写作的时候，我从不想象读者”
11:32 “后殖民”标签之外，如何概括古尔纳的创作特色？
17:59 从非洲到英国，古尔纳怎样书写“故乡”？
20:56 莎士比亚&一千零一夜：哪些叙事传统影响了大作家们的写作？
27:15 文学奖是诅咒吗？会让作家“写不出来”吗？
32:50 答读者问：没有“一个”作家能代表复杂的非洲文学和文化
（英语原声版）
41:00 Beginning of the writing career
45:32 "I never imagine the reader."
48:34 Reading Gurnah's complexity
54:41 The theme of homeland in Gurnah's writing
57:37 The narrative traditions that have influenced great writers
63:57 Is the Literature Prize a curse?
69:02 Q&A
【节目中提到的人名和作品】
* 人名
维·苏·奈保尔（1932-2018）：英国印度裔作家，2001年诺贝尔文学奖得主，与拉什迪、石黑一雄并称“英国文坛移民三雄”。代表作有《米格尔街》《河湾》和“印度三部曲”。
* 书籍
《呼吸》《千里江山图》孙甘露
《赞美沉默》《多蒂》《天堂》《海边》[英]阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【运营编辑】黄鱼 不理
【现场翻译】董梅
【后期剪辑】KIMIU
【配音】刘照坤
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

185 古尔纳对谈孙甘露：沉默可以比呐喊更有力（中英双语版）

本期岛上主播：钟娜
“你再怎么写，也写不到美国的主流社会里。”
二十多年前，赴美攻读免疫学博士的李翊云放弃科研，转而投身英文写作的时候，一位老同学曾出于好意这样告诫她。
二十年后的今天，坐在普林斯顿的校园里，面对着已经出版过五部英文长篇小说，三部短篇集，一部散文集，获得过美国“麦克阿瑟天才奖”等多个重要奖项，正在向英语母语者教授创意写作的李翊云，这句预言很难不听上去像个笑话。
不过，李翊云的写作史远非一目了然的成功学剧本，正如她笔下的人物，总爱挑战和改写陈词滥调：市面上流行讨喜的女性角色，她偏偏最看不上；主流期待会“折腾”，有主动性（agency）的人物，她却为被动辩护，认为“犹豫是一种被低估的美德”；她书写被科技巨头占据之前的加州，并以外乡人独有的清明指出，纽约就是个大农村，所谓的“都市”值得商榷，尽管她的中国同行会说：“国内已经没人这么写了，乡土文学已经过时了。”
今年八月，李翊云首部中文小说译作《我该走了吗》筹备期间，我们带着好奇和敬慕对她进行了一次专访。同为在异乡创作的写作者，钟娜向这位前辈问起她驯服一种全球化语言的经验：怎样把英语变成“自己的”？什么样的语言可以“陈年”，经历时间的考验？她们也谈到李翊云写作中一以贯之的主题：自我、情感、亲密关系，以及人如何面对过去。
李翊云说，当一只蝴蝶飞过的时候，有一类作家会把蝴蝶抓住，钉在板子上，把翅膀展开，让色泽一览无余；而另一类作家，会在扭头的瞬间，捕捉蝴蝶的影子。如同柳宗元的那句“潭中鱼有百许头，皆若空游无所依”，理想的写作，需要捕捉影子。
【时间轴】
02:41 用英语写作会遇到哪些困难？如何把英语变成自己的语言？
10:27 为什么会选择《我该走了吗》作为第一本面向中文读者的作品？
14:40 研究俗语和陈词滥调，可以成为一种语言的考古学
23:57 最反感“女性角色一定要讨喜”，所以写了一个带刺的女人
26:38 我感兴趣的是“缝隙”里的美国，比如被科技巨头占领之前的加州
32:50 《我该走了吗》中的亲子关系：每一个母亲都是失败的
37:11 “藏也没有用”：自我和写作有什么关系？作家一定是自恋的吗？
45:01 不写那样“主动把控命运”的人物，是我对美国当代的反抗
60:04 中文的最高境界，应该是“皆若空游无所依”
【节目中提到的人名和作品】
* 人名
弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）：俄裔美国小说家、诗人、翻译家和鳞翅目昆虫学家。代表作有《洛丽塔》《微暗的火》等。
伊丽莎白·鲍温（1899-1973）：爱尔兰作家，曾被批评家誉为“当代奥斯汀”。代表作有《心之死》《炎炎日当午》等。
玛丽安·摩尔（1887-1972）：20世纪美国著名诗人、评论家和翻译家。代表作《观察》等。
凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923）：新西兰出生的英国作家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人。代表作有《花园酒会》《幸福》《在海湾》等。
菲利普·拉金（1922-1985）：继T·S·艾略特之后最有影响力的英国诗人。代表作有《高窗》《爵士笔记》等。
托马斯·哈代（1840-1928）：英国著名诗人、小说家。代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。
* 书籍
A Thousand Years of Good Prayers
Where Reasons End: A Novel
Must I Go
Kinder Than Solitude
Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life
The Book of Goose
《与托尔斯泰为伴》[美]李翊云
《小团圆》张爱玲
* 文章
To Speak Is To Blunder, But I Venture[美]李翊云
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【运营编辑】黄鱼 不理
【后期剪辑】KIMIU
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature
跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

171 专访李翊云：扭头的瞬间，看见蝴蝶的影子

本期岛上主播：广岛乱
“你好，请多关照，我是户川纯。”
在灯光昏暗的房间里，她捧着一盒烧肉饭外卖，转身问好。
她是户川纯，原本想成为国民女演员，却一不小心变成日本新浪潮朋克教母——富坚义博赞她为偶像，蜷川幸雄在葬礼上播她的歌，今敏以她的“七变舞”为灵感拍出《千年女优》......她是太多人的缪斯，是活跃在地下和主流的传奇，是身着洛丽塔歌唱的啼血杜鹃。
这样的她，在某个深秋的夜晚真切地出现在我们面前时，却显得像一位邻家姐姐：她会害羞，会聊着聊着突然表演欲爆棚。声音钝钝，却有慑人心魄的魔力。10月27日，户川纯上海专场开演的前一天，跳岛主播广岛乱对户川纯进行了一次专访，联系她去年引进国内的随笔集《邂逅》，聊了聊年龄、月经、男尊女卑、朋克精神、欲望和人生。
面对年轻一代的热情，她笑说自己“已经是老太婆的年纪”。但户川纯身上似乎从未有过“时间感”。在“男人用脑子思考，女人用子宫思考”的“古旧时代”，她大声歌唱痛经。她怕虫，却被昆虫的生存本能吸引。因为充满了要活下去的欲望，因为贪心，所以努力，所以表达。
“月光冻结的白色森林里”，她是虫之女；“准备好歇斯底里”，她是玉姬公主；“把稀释了生命力的理性的面纱摘下”，她是本能少女——角色在作品中辗转改变，户川纯是那个可以穿梭于任何年纪的名字。
【时间轴】
03:45 关于年龄感：“老太婆的年纪了，还有这么年轻的朋友喜欢我”
09:02 《玉姬様》：在80年代的男尊女卑日本创造一位痛经公主
18:56 “我从虫子身上感受到的，是一种与深思熟虑相反的活法”
22:45 如果有可能的话，最想变成哪种生物？为什么？
28:01 为何自称“箱子里的少女”？想要“彻底放弃”的是什么？
31:51 作为朋克的长女户川纯：家长制真是讨厌死了！
41:20 一次很昭和的女性主义对谈：什么样的男人算软弱？
49:03 关于“邂逅”：人与人短暂交汇的一瞬间，可以称之为“爱”
59:01 会担心自己被误解吗？会因为被误解而难过吗？
64:43 “不管受到多么残酷的对待，宽恕是拯救自己的唯一方法”
【节目中提到的人名和作品】
* 人名
原节子（1920—2015），本名会田昌江，生于日本神奈川县横滨市，女演员。有映画“四大女优”之称。
三上宽（1950—），日本民间歌手，词曲作者。作为演员，曾与寺山修司和他的前卫剧场Tenjo Sajiki合作。
洛丽塔顺子(1962—1987):原名筱崎顺子，杂志《天堂》《月光》的专栏作者，也活跃在乐队“TACO”及“糟糕的我”中。因为感冒后被呕吐的秽物呛到而意外死亡。
户川纯将顺子的去世比作沟口健二的老电影《沟渠》中，衣衫褴褛的娼妇在阴沟中死掉那样悲惨的事。她为顺子的死十分自责内疚，因为在顺子去世前的一段时间，户川纯因为无法忍受对方毫无分寸、缺乏现实感的处事方式，拒绝与她再联系。顺子死后，户川纯穿上了顺子喜欢的洛丽塔裙子，决心要把顺子的那一份也一起活下去。
乔治·巴塔耶（1897—1962），法国20世纪上半期著名哲学家、评论家、小说家，亦是后结构主义的先驱。
Yapoos，1984年户川纯成立的日本新浪潮后朋克乐队。
沼正三（1926— ？？），原名天野哲夫。他以“沼正三”的名义在SM研究志《奇谭俱乐部》上连载《家畜人鸦俘》，日文原书共百万余字，耗费37年岁月写成，于1993年定稿。
* 作品
《玉姫様》《パンク蛹化の女》《ヒト科/人类科》《本能の少女》《大天使のように》《眼球奇譚》
《家畜人鸦俘》
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【翻译/协助策划】海带岛
【文案编辑】李小马
【运营编辑】黄鱼 不理
【后期剪辑】广岛乱
【配音】苏子芜
【音乐】《蛹化の女》《パンク蛹化の女》《玉姬様》《諦念プシガンガ》
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】心心
公众号：跳岛FM Talking Literature跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

169 邂逅户川纯：“动物之中我只想当人”

两个月前，在柏林城郊的一处艺术家聚居区，本期跳岛的特约主播王磬与翻译来到一栋旧式建筑的门前，按响了门铃。
门开了，阿列克谢耶维奇迎上来。这位笑起来眉眼弯弯的老人，是2015年的诺贝尔文学奖得主，也是使用俄语写作的当代作家中最知名的几位之一。她1948年出生于苏联，从新闻系毕业后，曾担任多年记者，记录了包括冷战、切尔诺贝利核事故、苏联解体等在内的历史事件。自上世纪80年代起，她先后出版了《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《二手时间》等五部作品，共同对苏联及其解体后的时代做出了百科全书式的记录。
自获得诺奖之后，阿列克谢耶维奇闭门写作，已有6年未接受过中文世界的采访。然而，经过这个异常难熬的、高温和战火轮番炙烤的夏天，她改变了主意。采访前一周，戈尔巴乔夫刚刚过世，乌克兰战争也已焦灼六个月之久。我们向她提问，想了解一个“带有明显时代印记的人”，一个持之以恒地谈论上个世纪的战争与灾难的作家，是否预见到了这次战争的爆发，又如何看待过去的这半年？我们一度以为过去的已经被写进历史，但当混乱再度笼罩在我们头上，一个人可以做什么？
她说自己有种挫败感。她说，半辈子都在写战争、写灾难，本以为不需要再写这些了，可以去写写自己更感兴趣的事——爱、衰老以及人们如何生活。但在乌克兰发生的事让她意识到，不能停下来。不能向绝望投降。
特别说明：采访以中俄双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢界面新闻对本期节目制作的协助。
【时间轴】
04:33 战后出生的这代人一度以为在欧洲中心不可能再爆发战争了
07:38 用武器解决问题，是中世纪乃至石器时代的思维模式
11:18 “战争中没有女性”：女性对战争的理解和讲述，和男性相比有什么区别？
22:37 关于爱与死亡：不是我选择了这些主题，是它们选择了我
29:06 离散年代的创痛：不能回家，是一种很奇怪的感觉
32:41 人人迷茫的时代，知识分子可以担起怎样的责任？
🛒目前，节目中提到的《战争中没有女性》，以及《二手时间》《锌皮娃娃兵》等五本代表作的中文版均已面世。我们为跳岛的听众争取了专属的购书大额折扣，点击下文链接直达。欢迎购买支持。
📚阿列克谢耶维奇系列5册套装
📖《切尔诺贝利的祭祷》
📖《战争中没有女性》
📖《二手时间》
【出品人】蔡欣
【说明文字】王磬 何润哲 以禾
【后期制作】广岛乱
【翻译】汪紫薇 路尘
【配音】蔡欣纯
【音乐】虫见月Lunar Moth - 彭寒
【视觉设计】孙晓曦 BEIBEI

131 专访诺奖作家S.A.阿列克谢耶维奇：在此刻，做好自己的事

去年，一本《始于极限》让很多中国读者第一次听说铃木凉美这个名字。这位出身知识分子家庭的传奇女作家，一度拥有着穿梭在昼夜之间的双重生活：在人前，她是东京大学社会系的高材生，优秀的经济新闻记者；背地里，她以一万日元的价格把内裤卖给大叔，游走在夜总会世界，在色情行业当AV女优。
2014年，铃木的经历被《周刊文春》曝光。她由此离开色情行业，作为职业作家出道，一系列散文集《日本的大叔》《非·灭绝男女图鉴》相继出版，以轻盈的笔调嘲讽男性众生相。去年，她聚焦夜场女性的小说《资优》入围了芥川奖。最近，她的随笔集《献给爱与子宫的花束》被引入中国。趁着这个机会，跳岛FM和界面文化共同策划了这次对铃木凉美的专访。特约主播界面文化记者徐鲁青来到东京，与铃木一起聊了聊夜场写作、日本的风俗业、母女关系等话题，以及她与上野千鹤子所处的两代日本女性的不同。
实际上，在和上野千鹤子的通信出版之前，铃木并不被视作是一个有女权主义色彩的作家。她在采访中坦诚，因为说话口无遮拦，还经常“惹女权主义者生气”。她的色情行业社会学研究，同样源自对主流学术研究观点的反叛：置身性风俗产业的女性只能有受害者这一种身份吗？亲身经历让她相信，女性不等于弱者，正如男人也并不一定强大，而是“既悲惨又软弱”。然而，在父权制网络中，女性真的可以在不改变规则的前提下，守卫自己的幸福吗？在一个“反正只能这样”的社会里，开心轻松的生活，是可能的吗？
特别说明：采访以中日双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢界面文化对本期节目制作的协助。
【时间轴】
05:06 铃木凉美：“《始于极限》里有我女权主义的一面，而《献给爱与子宫的花束》更加接近我的原点”
09:24 “很多日本男性已经进入反省的阶段，会带着自虐的心情来阅读女性主义的作品”
18:30 鼓吹独立女性而贬抑家庭主妇的恐弱叙事，在中日两国都存在
21:07 小心痴汉还是消灭痴汉？犬儒策略对父权制体系有用吗？
25:35 在夜场看到性别权力关系：男客花钱买尊严，女客花钱买霸总？
35:47 “印象里中国男性会更肯定女性的成功，所以听说中国女性也对男性不抱期待还挺意外的”
41:20 因为女儿和自己太过相似而无法爱她的母亲：是论敌，也是朋友
47:23 岛屿空间介绍：青岛良友书坊
【节目中提到的作品】
《献给爱与子宫的花束》《日本的大叔们》《非·灭绝男女图鉴》[日]铃木凉美
《始于极限：女性主义往复书简》[日]上野千鹤子、铃木凉美
《蜥蜴女孩》（1996）日本电视剧
【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 广岛乱
【文案编辑】徐鲁青 CUCU
【后期制作】Flo
【翻译】许乐
【配音】苏子芜
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】玛丽昂