设计师，医美，律师，演员，外卖小哥，程序员，网约车司机，厨师，行政，市场，保安，导演，主播，网店老板，餐饮，音乐人，买手，旅游业，咖啡师，教育培训，房地产，健身教练... 是欣欣向荣或者每况愈下？我们征集了五行八业的朋友们的投稿，没有过度包装，更不是贩卖焦虑，只想听到真实的一线声音，高歌猛进或降本增效，艳阳高照还是回光返照？24年打工人们都经历了什么，25年你的行业将会面临怎样的机遇或困境？就在本期三好乱弹！

这个月做的心力憔悴，异常艰难。 不得不说，咱们做月总汇，听月总汇的人，不能说比别人更优秀，只能说确实更优秀。最起码热爱生活，用心感受和思考未来的路和趋势。从听个乐到打破信息茧房，从认知拉齐到开始有启发式的自我反省，甚至！甚至！哪怕做出一些些轻微的改变，在我看来，都是对24年最好的注脚，也是让我累瘫之余，最慰藉的存在！ 户籍，就业，Ai，变态，终结，六代机，076，哭墙，增撤，疗愈，疑案，空难，机械狗，新能源，有些事情是波动，有些事情是不可逆转，就像刚刚过去的2024，2025会对我们好一点吗？不确定。但是祝福大家新年快乐的心是百分之一百的存在！

没想到，这么多人喜欢这个栏目！ 每个人的生活都是一个孤岛，从过去到现在都一样，只不过技术让岛屿之间的距离更近又更远。有时候我真怀疑我和别人生活在一个平行时空，看着一样的语言，却说出不一样的话。 如果这个栏目拥有帮您缩短人与人之间距离的价值，成为理解这个世界的窗口，那它就会成为一个季度固定栏目，让我们“鸡同鸭讲” 本期爆梗： 【AI 篡改记忆】【赛博寸止】【没事哒】【还我妈生鼻】【族谱歌单】【江西进刑曲】【何晨光的小道具】【沪爷冲击】【苹果香】【何炅异食癖】【我是毒液】【如何分辨狼和狗】【无孩爱猫女】【头顶尖尖】【那很好了】

又被我们发现了！ 原来我们的生活一直按照“黑白两线”在运转，一条冠冕堂皇，鸡飞狗跳，总结一句就是别人“刻意为之”想要让你关注，了解，甚至引发愤怒。逐渐成为信息的囚徒。 另外一条，豪无预设，看似偶然，无厘头，实则深刻的反映了真正的，深层的中国情绪，那就是 - 网络热梗。 这一期，我们策划了年度热梗盘点节目，那些仿佛暗号，暗语一般的词语“你真是饿了”“你的钢门比较松弛”“大香蕉”“河南省歌”背后到底引发的是怎样的情绪表达，网络时代，我们是如何用自嘲，群嘲，戏谑去吐露底层的时代声音。

实在是有点看不下去了，当个体把“擦边”作为交换流量和利益当作捷径且成为共识的时代，总有种说不上来的失落，不是什么超我的道德约束，而是对“擦边”手艺消逝的遗憾。 要想知道往哪去，你得知道打哪来，这一期我们以极其主观和“概不负责”的态度策划了中国“擦边”简史，从70年代末开始，盘点那些石破天惊，一次次突破社会“底线”的“擦边”简史。无论是银幕第一吻的震撼，还是影史第一脱的疯狂；无论是科普读物的偏航，还是大众杂志的清凉；无论是港台风月的情致，还是东瀛动漫的引逗；都让我们怀念那个自我突破，拨乱反正的“擦边”年代。

打建国以来，记得上一次获得全民恶评的除了《渴望》电视剧里的王沪生就是麦琳了。社交账号、早期照片，长相、学历、口头禅，甚至笑声都被讥讽和群嘲。更有甚者，有人以“违背社会公德”对她的社交账号进行举报。秀的真假并不重要，暧昧的界限也被节目组拿捏的欲拒还迎，但人格的缺陷，人性的弱点值得展开聊聊。 这一期，我们将跟随两位综艺观察家的视角，梳理为什么有的人让人恐惧有厌烦，有的人让人心疼又可怜，自恋型人格障碍（npd）,配得感，顿感力，情绪索取，失去人格内核到底意味着什么？爱人，还见吗？

我越来越相信，创造美好的代价是：努力，失望以及毅力，首先是疼痛，然后才是快乐。 —— 梵高 十一月，温度下降，体感温度更冷。永远不要考验人性，无论你用仅退款还是双十一，但总要为自己的欲望和认知买单，无论打赏负债还是生不逢时；世上没有怀才不遇，无论姜萍还是挖呀挖呀挖；有人隐藏资产，骗取善款，有人自给自足，仍领补助，将心比心，伤透人心；3元自助粥，9元体验课，求职遇阻还要被人奚落？航母编队，珠海航展，难掩心中的热血沸腾；免签扩大，自主研发，愿我东大昂首阔步。

随着《小丑：双重妄想》的上映，所有人的期待落空，那个癫狂兽性小丑不见了，取而代之的是懦弱，破碎的亚瑟，在被利用的虚妄中寻找自我。 “Just talk, please stop singing”成了大家调侃最多的梗，不禁要问，哥谭真的变歌坛？可片子真的有这么不堪吗？今天我们从头到位，抽丝剥茧，把小丑1+2进行深入解读，为你还原一个真实的小丑，是对观众的背叛和嘲讽，还是对人性的反向解构；是对群体狂乱的痴迷，还是还原良知本真的殊途同归；就在本期，三好乱弹。

黄义达来了！ 初识义达的记忆已经有些褪色了，04,05年，一首《那女孩对我说》红遍华语乐坛，声音沉稳却有着极强的爆发力，声音所至，目光所及，却是一个纤瘦斯文，中性外表包裹下的少年。即使在舞台也给人带来敏感和不安感的印象。 犹如耀眼的烟火，瞬息即逝，09年之后，义达慢慢消逝的大众视野，关于他的故事真的成了传说，公司雪藏，抑郁，剃度出家..再见斯人，已是十多年后披荆斩棘的哥哥，他成熟了，也成长了，这些年到底经历了什么？就在本期三好人生“显微镜下的黄义达”。

“探秘武当，问道仙山。”自古以来，武当山便是道家修炼的圣地。武当山以“四大名山皆拱揖，五方仙岳共朝宗”的“五岳之冠”地位闻名于世。这一期我们请来了上海辞职去班味，回到家乡当导游的居然，同时他也是“与辉同行”武当山站的金牌向导一期道尽武当山的前世今生，有求必应。 都说在武当做直播简介等于作弊，没流量了找祖师爷要，有机会了问祖师爷抓，正所谓心诚则灵，洞天福地。从真武大帝的修仙传说到金顶大殿的“武当祥瑞，祖师映光”，从神仙攻略到丸散膏丹，从“神仙叶”到“白马尿”就在这期惊鸿武当！

一个月卷着一个月，作为一个假装冷静的旁观者，社会情绪的脉搏随机而跳跃，其实你我殊途同归，即在围观中检讨自己的行为瑕疵，又在浪潮中胆颤心惊，仿佛躺平无害成为贬责世相的灵丹妙药。 整个十月，从对一张电影票的群嘲开启，有人吃瓜争先，有人去医院补习数理化；新晋顶流粉墨登场，看戏的张牙舞爪，一时，分不清谁才是猴；从哀牢山到坡子街，打卡效应如同饮鸩烹油，管用就行；胆大包天的粉丝和举报古诗的家长惊喜的暗中平行；擦边的男大，收入的注解，编排着啼笑皆非的脱下长衫的新戏码；脱口秀惊喜惊险扣饼拿贼，年轻人口舌官司酿下滔天大祸；神箭凌云，直指苍穹，纯血鸿蒙，披荆斩棘；魔幻大戏精彩迭起，各位看法官，扶稳坐好。

控制不住想花钱怎么办？花！ 说明你有强烈的内在的需求没有被满足，消费的过程也可以是一种更有创造性的自我探索，有人花钱粉饰门面，有人花钱祛病延年。 这期精品购物可谓别开生面，从头到脚，从里到外，我们积极践行着，“只买需要的，少买想要的”消费理念，从清洁神器，真鞋假鞋，黑珍珠抄底计划，买猫攻略再到中产零食，户外IGT露营装备，阶段盘点我们的消费体验，不敢说买的明白，但绝对抛砖引玉，还有那么点启发。 最后，特别感谢本期节目独家冠名赞助【米诺地尔原研品牌-培健】。作为全球首款生发泡沫的研发者，它突破了传统剂型易致敏、油腻的缺陷，用独家复配技术实现了0添加丙二醇。99.7%的米诺高纯度，是8周生发的实力保证，清爽温和的优越肤感，是用户坚持使用的关键所在；培健致力于引领全球脱发消费者跨进生发的又一新时代，愿今后的每一天都能培您健证新生。

投稿越发私密和“难以启齿”感谢每一位写出自己秘密的朋友，用自己心底的阴郁照亮每个有共同经历和遭遇的朋友。 “自非王子晋，谁能常美好。”年轮记下了每颗幼苗成才的风雨，你的“坏习惯”还原了每个灵魂经历震颤的余波。随着时间的推移，或早已忘却，或日夜相伴，或痛彻心骨，或丈二和尚。 只要你驻足思考，总会从每个人的小癖好中窥见独立个体的“成长叙事诗”，若你感同身受，亦能洗心涤虑。

久违的一期乱弹，大家带着自己的心事坐到了一起，有人强装镇定，波澜不惊的讲述失业，焦虑，迷茫期的故事；有人以老韭菜自居，试图在波荡的行情里找到修炼的法门；摩托骑士们也带好了头盔，装载着中年男人最后的倔强，去了趟河北和山东；知名博主提出只“割自己的韭菜”的口号，跋山涉水，登顶乞力马扎罗，模到人生的全新高度。一期温暖，熟悉又充满感悟的三好乱弹，正在娓娓道来。

“不能够集中注意力。那么你怎么能够在意，你平时吃的东西，或者太阳照在你皮肤上的那种感觉呢？” - 斯蒂芬·肖尔 生如逆旅，我们目不转睛的石阶而上或原地踏步，无知无觉，缺味少道，把自我感动和廉价娱乐当成信仰和真相。可，如不置身事内，何以同此凉热？ 三十年河东三十年河西，骗钱的依旧忙碌，捡钱的瞪大双眼；再大的变局，也叫不醒装睡的人；趋势引发骚动，数据让人冷静；高血压大战低血糖，平地一声雷，看不见的风暴在疯狂暗涌；