主播／马晓橙 还有半个月的时间，就要过年了，小时候期待过年可以有红包拿，有新衣服穿。长大后对于这个“年”的期待就是公司的年会抽奖了，可一转眼参加工作已经十年了，不管是在一百人小公司，还是在几千人的大企业，我永远都是那99%，999‰，除了阳光普照奖，就没被其他的光照耀过。 “小部分人”的幸运时刻，我这个“大部分人”好像从来就没有体验过，不过这个世界还是有一些专属于“分母”的快乐的。

主播／李荟莹 想起一件事。 大学二年级，班里新转来一个女生，她介绍自己休学一年，现在重新回到学校，很高兴认识大家。短短几句话，大家已经为她拟了好几个不同版本的休学猜想，其中不乏恶意的猜测。 “一个人休学，一定是发生了天大的事儿吧？”在我们大部分人的字典里，是不会允许出现“休学”这个词的。 不论在什么阶段休息，都容易被视为浪费时间，会跟不上大家的步伐。HR在面对简历上的空白履历时，都会询问空白的原因，若那段空白一事无成，或许会因此而否定一个人的能力。 如此不敢停下来的我们，要花很多力气去学会面对走走停停人生路。 程惠子在《娜拉，又见娜拉》里写了这样一个片段，文中的主人公和在餐厅打工的同事聊天，同事高学历却不愿入职好工作，来餐厅当服务生暂时过渡，寻找自己想要的是什么。 主人公问：“什么时候能寻找到呢？” 同事回答：“我不知道，我可能会用一生寻找和过渡——不过那又如何呢？” 我们还有很长的时间。

主播／马晓橙,李荟莹 这是一个“猫咪入侵”的时代。 在「养猫潮」的当下，养猫的美好具象成互联网的一个个视频，没猫的朋友开启“云吸猫”并许愿拥有一只猫，而真的养了一只猫，或许会有很多不同于网上美好的感受。 并非宠物爱好者的两位主播，却养了一只猫，养猫的理由是什么？ 当养猫成为现实，磨合出多少与猫猫的相处之道？ 我们根深蒂固的教育方式是怎么在养猫中体现的？ 今天来聊聊「养猫教会我的事儿」。

主播／李荟莹 有两个最常被问到的脑洞题： “如果你买彩票中了500万，你要怎么花？”和“如果明天是你人生的最后一天，你会做什么？”看似是在做不着边际的白日梦，其实，问的核心都是：你的理想生活是什么？你有什么想做还没来得及做的事吗？ 喜欢一首叫《明仔载》的歌，一直没想过歌名是什么意思，直到最近才知道，它在闽南语里是“明天”的意思，所以歌名是《明天》。唱的是：“明天，没有台风，明天，去看海，明天，坐你的摩托车，有你的明天，我会很期待。” 在《花甲男孩转大人》里，花甲回乡陪阿嬷，给阿嬷唱这首歌，表达“明天如果有希望生活就有盼头”的心情，也有一种“可惜明天已来，你已不在”的遗憾。 还有一首闽南语歌叫《若是明仔载》，歌手曹雅雯后悔当时没有温柔接听同学的电话，有了歌词里的“若是明仔载，你阁有敲电话予我”。是的，那位同学在打电话的第二天就离世了。如果还有明天，所有事情能不能重来一次呢？ “如果还有明天，你想怎样装扮你的脸？” 如果还有明天，还好还有明天。

主播／马晓橙 我这个吵架斗士，前几天又在短视频平台开辟了一块战场，起因是我录了一个视频，吐槽某部正在上映的系列电影不好看，并且明确地说出了逻辑，服化，配乐的种种不合理，赢得不少点赞的同时也收获了一些反对意见。忍不住回了几条之后我决定住嘴，因为突然想到了之前带我妈和我姥姥去电影院看的一部影片，一部如果不是为了照顾她们俩，就算现在电视免费观看我都不会去看的一部片子。中途几度我都想离场了，结果走出电影院的时候，她们俩还真的觉得挺好看的。 你看，这个世界是这样的，你的喜好不能代表所有人，连有着血缘关系的家人都不能和我们同步，怎么能奢望其他人和你想法一样的？ 而朋友、爱人其实就是在这个复杂的世界里，找到的那些和我们相似的人，这需要过程，需要时间，越难找到就越能证明你是如此独一无二，不是吗？

主播／李荟莹 上课时，老师科普「感觉剥削」比肉体酷刑更加痛苦。把一个人关在一个封闭的小黑屋里，沒有声音，沒有光线，身边沒有任何物体，进入虚无的状态，完全孤独，不到三天，人就会崩溃。 作家茨威格把这种虚无的感觉写到极致，写成了他人生的最后一部小说作品《象棋的故事》，小说里的酷刑就类似把人放在虚无里，主角B博士为了对抗虚无，最后在脑海中自己跟自己下象棋，精神濒临分裂。 我就像是一名潜水员，在玻璃罩之下，生活在沉默无声的漆黑大海里，甚至这名潜水员已经预料到，通向外界的那根绳索已经扯断，他再也不会被人从这寂静无声的深渊拉回水面了。 人为什么害怕孤独？就像B博士一样，只有自己，所有的想法只能在自己的脑海里盘旋，沒有出口，这就是孤独带来的可怕虚无感，他宁愿被敌人肉体折磨，至少和外界还有一些联结。 这让我想到一句话：“有毒的关系也胜过没有关系。”尽管有毒的关系确实带来了伤害，但它也让我们有机会认识自己的内心感受和需求，每个人都需要与他人产生联结，否则会感到孤独无助。 所以，打开感官，拥抱关系，产生联结，和真人去下象棋。

主播／马晓橙 每到年底，很多软件都会给我们发送一份在其平台上一整年的使用报告。 外卖软件帮你总结，过去一年你吃得最多的一家外卖；音乐软件告诉你听得最多的一首歌；视频平台，会为你归纳看过多少部电影；出行App帮你记录，这一年去过最远的地方。 但几乎没有哪个小程序可以为我们复盘全部的生活点滴，并记录下所有值得再一次的好物、好地。所以今天我准备对整个2024进行一个全方位的使用体验报告，把能想到的各个方面的“好草”给大家种一遍，也希望你们可以将自己过去一年真实的美好体验留在评论区，让大家避雷2025，不踩坑地度过新的一年。

主播／李荟莹 某个工作日的上午，随意点开一首歌，耳机没戴上，忙了一天，歌就在后台放了一天，我这首歌一共放了353次，是你的年度歌曲。 某个失眠的深夜，打开了那首歌，听到入眠，它陪着你走过了最难的一个月，一共听了115次，这也是你的年度歌曲。 音乐软件对我们有很多美丽的误会，年度歌曲不一定是听得最多的那首。 当年度歌单出炉，我们已经忘了为什么会把那首歌听那么多遍，就像过去的很多心情都不记得了，能记到最后的才是最珍贵的。 今天，有几位朋友分享了他们的年度歌曲，这些歌住着一年里最珍贵的时刻。

主播／大卫 前两天刷短视频，刷到两个年轻的小伙子，他们在天台立上一块中国地图，然后蒙眼扎飞镖。 飞镖扎到地图上的那个坐标，他们就动身前往那里，来一次说走就走的旅行。不论是大城市还是小山村，也不管是海边还是高原。他们几乎不做什么攻略，其实也没有什么攻略能做的，因为扎到的地方大部分都不是旅游景区。 于是那个晚上，我跟着他俩的镜头，看到了甘肃沙漠深处的地主庄园，飞到了东海小岛的北渔山，也穿越了罗布泊镇方圆600公里的无人区，坐过飞机，坐过高铁，也坐过三蹦子，吃到了发源地沙湾的大盘鸡，敦煌的驴肉黄面和胡羊焖饼，还有沙县当地那和我们这里完全不一样的沙县小吃。

主播／李荟莹 一首快二十年的老歌《宝贝》唱着：“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。” 甜，是没有孩子会抗拒的味道，现在做父母的，限制孩子吃糖可是头等大事。 现在，我家过年早就不买糖果当年货了，因为买回家也没人吃，昔日超市最热闹的糖果区，现在很少人再选购，糖果品牌都在忙着转型。 糖果在大人中失宠。不只糖果失宠，连“甜”这种味道都在努力规避，为了抗糖，可乐选无糖的，奶茶最多三分甜，甜品是否美味的评判标准之一是“不甜”。 只有小孩才爱吃糖果，大人，怕糖果。 我还是偶尔会怀念曾经一颗糖就能轻易获得的快乐感受，但更喜欢现在想吃什么就吃什么的自由。 只是有了更多的自由之后，快乐的阈值也被提高，再没有一颗糖能满足我。

主播／马晓橙 不知道刚刚过去的元旦，你是怎么度过的，在北京的那三年，第一年是骑着摩托车在四惠东的天桥上看的日出，第二年是一个人去了峨眉山金顶迎接的新年，第三年地点变成了北戴河的海边，在2024年第一缕阳光照射到我和身边的人身上时，我单膝下跪，拿出戒指，求婚成功。 而今年在长春，其实有不少地方都在举办跨年活动，烟花，气球，大屏幕倒计时，结果我们哪里都没去，甚至连10:30都没熬到，就已经进入了2025的梦里。 梦里所有人都很开心，所有人都没有烦恼，所有人都在家人身边。然后，梦醒了。

主播／马晓橙 ONE收音机每天都会在早上的6:00更新（于ONE一个App），所以当你听到这期节目的时候，最多还有18个小时2024年就将过去了，过去的365天你还记得自己都做了什么吗？过去的八千多个小时还记得你都是和谁一起度过的吗？当我问自己这个问题的时候，脑子先是宕机了一瞬间，然后出现了几个画面、几个身影之后就什么也想不起来了，这让我有点不敢相信，不敢相信过去的一年我能记得的时刻居然这么少。 然而2024留给所有人的就只剩下不到24小时了，抓紧时间，我去准备蛋糕和蜡烛，你去整理一下自己，争取零点前，我们可以心平气和地、穿得漂漂亮亮的和这一年告个别。

主播／李荟莹 十二月，是忙着年终总结的一个月。 在各种软件里，记录我们最爱的那首歌，点外卖花了多少钱，几时加班到最晚，凌晨三四点搜索过哪个我们早就不关心的问题…… 这些年度总结真的会帮我们回忆起2024年的一些事情。 我的邮箱里也收到了很多朋友的年终总结，分享了2024年被记得的那些碎片生活，今天的「收信快乐」照例挑选几位朋友的信件分享 发起一个征集，哪首歌是你2024年的最爱？为什么？有什么小故事可以分享？可以将你的「年度歌曲」发送到我的邮箱，截止日期2025年1月6号，期待来信。 邮箱：huiyingdengni@163.com

主播／马晓橙、李荟莹 无意中在新闻里刷到了，春晚的筹备消息，不禁感叹，2024又要过去了。春晚在过去是给未来的一年创造好梗，比如“没病走两步”“大锤100，小锤80”，但从某个时间段开始，“梗”的出处不再是春晚，而是整个互联网，每年都会有新的“热词”出现。 年终岁尾，我们来和大家回忆一下2024年的互联网热词有哪些。 过去一年，你有哪些难忘的热词，一起发在评论区吧！

主播／李荟莹 我每年「年度音乐总结」的前几名都是抒情歌，不是那种苦兮兮唱“没你活不了啊”“我要一个人疗伤”的苦情歌，是淡淡的小情歌，你不会从里面听到很大的悲伤，而是很浓的想念。 我说过好多与想念有关的话。 今天我感到非常烦闷 我想念你 我想想夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗 王小波的情书写起来游刃有余，他能写出那么多变着花样的情话，说实在的，与文字打交道的人很擅长修饰情绪和情感。细想一下，其实每个人都挺擅长修饰情绪的，就像我常常不确定自己表达的情感浓度是否准确，不过，我确定，我时常会有想念一个人的感觉。 关于想念的话我都说完了，还好，有歌能表达想念，你要听吗？那可别嫌歌曲太长哦。