从北京市区开车两个小时，到房山吃一场农村流水席。20道左右的菜接连上桌，一顿饭吃得像打仗。之后，我们又在北京三元桥的一座小院里，参加了一场有小猫迎宾、拍照留念、香囊和瓜果蔬菜的婚礼。 这两场婚礼属于同一对新人：番茄和 Tia。 他们在一起五年。番茄从小憧憬婚礼，Tia 却觉得不办也行。从决定结婚，到买房装修、拍婚纱照、挑选场地、协调亲友，两个人花了将近一年的时间准备。婚礼当天凌晨四点起床，新郎还得像项目经理一样处理现场的各种问题。 一场婚礼，为什么值得花这么多钱和时间？ 这期《姜就一下》，我们聊了房山流水席背后的人情和规矩、北京年轻人的备婚选择、两个人如何协调不同的期待，也聊了那些从人生不同阶段赶来参加婚礼的朋友。 有意思的是，番茄原本觉得办婚礼太麻烦，办完以后却认为特别值得。 因为那一天，他见到了许多很久没有见过的人。有人认识十几年，有人从另一个城市赶来，还有些朋友平时一年都见不到一次。婚礼让这些原本生活在不同地方的人，短暂地出现在同一个空间里。 对于成年人来说，认识一个人或许不难，难的是怎样一直见到这个人。 婚礼究竟是一次昂贵的仪式，还是一个让我们重新看见自己生活里重要关系的机会？ 这一期，和刚刚办完婚礼的番茄、Tia 聊聊。 【时间轴】 00:00 来回4小时吃一场席，为什么还是觉得值得？ 02:10 一个从小憧憬婚礼，一个觉得不办也行 04:15 在一起五年，怎么决定进入婚姻？ 07:00 婚礼的仪式感，能不能给未来留下“一颗糖”？ 09:24 筹备一场婚礼，为什么首先要让宾客吃好？ 13:35 房山农村流水席：20道菜接连上桌是什么体验？ 16:24 邀请刚认识不久的朋友参加婚礼，会不会被误会成收礼金？ 19:09 谁来主持一场农村婚宴？村里的婚礼“大管家” 23:54 很多年没见的家乡人，为什么让新郎如此感动？ 27:26 婚礼也是礼金回收大会吗？两位高中同学的故事 29:42 北京小院婚礼：包间、草坪和一只负责迎宾的小猫 33:09 去大理拍婚纱照，还是直接用AI生成照片？ 37:22 拍照、留言、香囊、鲜花和蔬菜：宾客真正喜欢什么？ 41:25 婚礼当天，新郎才是最忙的项目经理 45:14 新郎写满誓词，新娘决定现场发挥 47:47 从觉得浪费钱到认为特别值得：婚礼的后劲 50:17 认识十年的朋友，余生可能只剩几十次见面 53:34 从盲盒饭局到参加婚礼，成年人怎么认识新朋友？ 56:00 一个成年人的生活，不只发生在简历里 58:33 婚礼结束以后，怎样一起过那些普通的日子？ 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】 Tia，番茄的新娘，婚礼上自己美就行，策划对接统统交给新郎。vintage爱好者，好好吃饭很重要，经常会刷到新奇有趣的小玩意儿。真香型选手，不想结婚、婚纱照真麻烦、办婚礼也麻烦，但是结婚真好玩。 番茄，tia的新郎🤵。 【本期相关信息】 本期嘉宾 Tia 是 gagabang 的深度用户。节目中提到的备婚指南，以及她的更多餐厅推荐，都可以在她的 gagabang 主页找到。gagabang 是一个按个人口味给餐厅排序、跟着朋友发现好吃餐厅的美食社区，可以在gagabang上看看 Tia 的推荐，也可以留下自己的私藏餐厅。 【在房山参加大席的照片】

我们到底是怎么学会工作的？ 大学里有人上课、布置作业、给你考试，但真正进入一个行业以后，很多重要的事情其实没人教：怎么判断一件事该怎么做，怎么跟同行相处，什么时候说话，什么时候不说，怎样让别人承认你是“这一行的人”，最后又怎么靠自己的手艺生活下去。 这期《姜就一下》，我和中国人民大学社会学院教授岳永逸，从他研究了二十多年的天桥艺人聊起。 过去的天桥艺人有师傅、师兄弟和辈分。拜了师，也不代表师傅会手把手教你。老话说：“一处拜师，百处学艺，学艺不如偷艺。”你要跟着看、自己琢磨，在一次次撂地卖艺里，学会怎么把人聚过来，怎么不让观众走，怎么跟同行打交道，怎么守住自己的场子。 而一个已经学会手艺、却没有正式拜过师的人，还有一个专门的名字：“海青腿儿”。 这让我想到今天的很多工作。 学历、实习、公司、职级、简历、机构背书，某种程度上也在回答同一个问题：你怎么进入这一行？这一行的人认不认你？ 而真正出了师，问题才刚刚开始。会采访，不代表有人愿意听你的播客；在机构里写过很多稿子，离开机构以后，不代表注意力还会跟着你；在平台上做过很多项目，也不代表过去的资源和关系会永远属于你。 天桥艺人面对的是：我会什么？哪里可以撂地？有没有人停下来？能不能把人留下？最后，对方愿不愿意从兜里掏钱？ 我们今天换成了另一套词，但很多底层问题并没有消失。 这一期也聊到师徒制和学校教育、行业门槛和有限的生存资源、同行之间的竞争与照应，以及那些从来不会被写进教科书，却决定一个人怎么进入社会的规则。 岳老师说，人的社会化是无始无终的。 换一个行业，你重新成为新人；换一座城市，你重新学习生活；离开待了很多年的公司，过去熟悉的规则突然失效；到了四十岁、五十岁，也仍然会遇到以前从没学过的事。 或许人一辈子都在“学艺”。 而《姜就一下》想继续记录的，也正是这些没有标准答案的生活：一个人怎么谋生，怎么找到自己的位置，又怎么在环境变化以后，重新学着生活。 时间轴 00:03 没有明确的“师承”，我们到底是怎么学会工作的？ 03:10 岳永逸为什么从1999年开始研究天桥艺人？ 05:47 没上普通高中、从中师到研究生：岳老师自己的“入行”经历 10:36 学会一门手艺，和真正成为“这一行的人”，是两回事 13:10 “一处拜师，百处学艺，学艺不如偷艺” 18:41 “海青腿儿”：会说、会唱、会表演，没有拜师为什么仍不被同行承认？ 24:51 在成为“艺术”以前，天桥卖艺首先是一种生计 25:15 谁决定一个徒弟能不能“出师”？师傅为什么拥有绝对权威？ 28:19 同样学一门手艺，为什么有人能吃上这碗饭，有人不行？ 30:11 师门不只是教技术：它也在分配身份、关系和进入行业的机会 34:09 师徒制和学校教育：那些没人正式教、却必须学会的生活规则 38:05 倒茶、敲桌子与民俗：我们怎么学会那些“大家默认你懂”的东西？ 43:37 “同行是冤家”，但真正的江湖也会互相照应 44:59 老天桥艺人的生活，今天还有什么值得我们理解？ 47:58 如果放进过去的媒体行业，我可能也是一个“海青腿儿” 49:10 我们习以为常的“上班”，其实是一种很新的生活方式 50:55 离开机构以后，手艺、资源和注意力会不会继续跟着一个人？ 52:49 从民俗学到社会学：为什么我越来越想问“一个人为什么会成为现在的样子？” 56:08 人的社会化无始无终：我们可能一辈子都在学艺 57:19 那些没人教你的生活：告别、失去、变老、坚持和放弃 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】岳永逸，中国人民大学社会学理论与方法研究中心教授，兼任北京文化发展研究基地（北京师范大学）学术委员、北京文艺评论家协会副主席。著有《原乡：忧郁的民俗学》《本末：艺人的身份、性情与社会》《文化转场：非遗散论》《终始：社会学的民俗学（1926—1950）》《行好：乡土的逻辑与庙会》《老北京杂吧地:天桥的记忆与诠释》等。曾获中国民间文艺山花奖·民间文艺学术著作奖、第十四届北京市哲学社会科学优秀成果奖一等奖。 【图书推荐】《天桥艺人：一个民俗学的诠释》 以田野访谈与文献资料为依托，聚焦老天桥底层市井艺人群体，立足民俗学视角解析天桥杂吧地的兴衰流变。作者深入走访侯宝林、关学曾、朱国良等诸多艺人及其后人，梳理艺人从漂泊求生、拜师学艺、摆知出师到各地撂地卖艺的完整人生轨迹，详解拜师礼、江湖行话、盘道、圆粘要钱等江湖行规习俗。书中既还原说唱、杂技、摔跤等各色行当的表演生态，也记录艺人从旧社会 “下九流” 到新中国文艺工作者的身份变迁，剖析天桥作为边缘江湖空间的社会特质，深挖底层艺人所处的江湖文化与时代社会的深层关联。

我们现在已经有很多解释世界的方法。 生病可以去医院，工作出了问题可以找咨询，遇到不知道的问题甚至可以直接问 AI。但当一个人真的碰到疾病、失业、分手，或者某一段生活突然失控的时候，我们还是很容易问一句：为什么偏偏是我？ 这一期《姜就一下》，我和西南政法大学全球新闻与传播学院讲师、《符水与盘尼西林》作者吴晓璐，从1940年代重庆普通人的生活聊起。 那时候，现代医学已经进入重庆，医院、诊所、细菌和卫生知识开始进入普通人的生活，但巫医、符水、鬼神、袍哥和各种民间习俗并没有马上消失。有人同时看西医和巫医，有人相信生病是因为前世欠下了一笔债，也有人在真正遇到事情的时候，更愿意相信那个能够出现在自己面前、真正帮自己解决问题的人。 我们聊到一个很有意思的问题：人真正想寻找的，可能不只是“这件事情为什么会发生”，而是“它为什么偏偏发生在我身上”。 现代知识擅长告诉我们疾病、裁员、关系破裂通常是怎么发生的，却未必能给一个具体的人提供完全属于他的答案。也因此，从八十年前的巫医，到今天的塔罗、星座和各种关于命运的解释，人一直在寻找一种能够把自己的痛苦重新讲通的方式。 但这期节目还不只是关于“人为什么相信玄学”。 我们也聊到：谁拥有解释一个人生活的权力？普通人的信任是怎么形成的？当医院、自来水、警察、现代卫生和新的社会规则进入一个地方，原来的生活究竟是怎样一点点发生变化的？ 我们常常习惯把历史概括成“现代医学取代传统迷信”，但真正生活在那个年代的人，并不会在某一天突然变成一个全新的现代人。 新的东西已经来了，旧的习惯、感受和理解世界的方法，却还会留很久。 其实我们今天也是这样。 人为什么需要为无法解释的生活找到答案。 时间轴 00:04 为什么到了今天，我们还是会问“为什么偏偏是我”？ 04:10 回到1940年代重庆：一个普通人生病了，会去找谁？ 07:14 “你们前世欠了一笔债”：巫医如何给无法解释的痛苦一个答案 10:03 从符水到塔罗：为什么人需要的不是“平均值”，而是关于“我”的解释？ 17:21 西医讲维生素，家人相信撞鬼：人为什么会选择自己更能理解的答案？ 20:43 解释疾病也是一种权力：当巫医开始成为“道德判官” 25:12 那些贫穷、未婚、处在社会边缘的女性，为什么反而可能成为巫医？ 29:19 袍哥蔡云清：普通人真正遇到事情的时候，到底会相信谁？ 34:42 医院、自来水和“反迷信”：现代生活怎样第一次进入普通人的世界 38:32 卖纸钱的小贩为什么会被抓？现代化改变的不只是观念，也是一些人的生计 40:46 吴晓璐为什么从医疗史走向民间信仰？一次在台湾看到土地庙的经历 46:02 我们和八十年前相信符水、鬼神的人，到底有多大的区别？ 48:42 姜旭补录：现代知识能回答“为什么会发生”，却未必能回答“为什么是我” 53:29 一个普通人为什么信任袍哥？很多信任，都来自“出事的时候谁真的出现了” 55:52 人不会一夜之间变成另外一个人：新的生活开始了，旧的感受还会留下 58:53 当一个新的时代、新的知识到来，我们到底需要多久，才能真正变成另外一个人？ 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾】吴晓璐，澳大利亚昆士兰大学历史系博士，台湾“中央研究院”近代史研究所访问学人，西南政法大学全球新闻与传播学院讲师。主持“抗战时期澳大利亚驻华公使馆档案资料整理研究”等科研项目，主要研究成果有“New Childbirth in Wartime Chongqing: Medical Modernization and State Control”、《日常反抗与权力角逐——评王笛〈那间街角的茶铺〉》等重要文章。 【图书推荐】《符水与盘尼西林》 在战时重庆，巫医如何治病？为什么有了免费的西医诊所，人们还是更愿意相信巫婆神汉？巫医巫习的背后，又暗含着怎样的文化权力？ 本书以微观史的视角，依托田野调查与多元史料，讲述了战时重庆巫医治病与现代医学并存的奇异图景。书中透过普通人的医疗经历，揭示巫医并非简单的封建迷信，而是一种深嵌于日常习惯之中的文化权力，它与袍哥的结拜仪式、地方的暴力崇拜共同构成了传统乡村社会的秩序基础。同时，作者聚焦重庆社会的新旧两面，关注国民党政府与地方精英如何通过改良卫生状况、“围剿巫医”等手段重塑社会秩序，用一个个鲜活的故事，生动展现了在现代思想的冲击下，传统习俗所展现出的强大韧性，以及民间习俗与国家意志的权力博弈。 从巫医群体切入，聚焦战时重庆传统巫医与现代医疗的冲突，剖析民间信仰与袍哥等地方力量的关系，生动展现了巫俗对日常生活的渗透，以及民间习俗与国家力量的权力博弈。 【音乐】《川江船夫号子·平水号子》、陈悦《绿野仙踪》 【收听提示】本期涉及巫医、民间信仰、疾病与精神疾病等内容，相关讨论主要基于历史研究与具体人物故事，旨在理解特定时代普通人的生活与观念，不构成任何医疗建议。节目中涉及的符水、占卜、鬼神等内容，也不代表节目对相关观念的认可或推荐。如有身体或心理健康问题，请及时寻求专业帮助。

如果第一次来大连，到底应该怎么玩？ 这期请来朦朦。她在广州长大，现在已经在大连生活六年，这几年陆陆续续接待过几十批来大连玩的朋友。年轻人、带孩子的家庭、带父母来的，她都陪着逛过。而我老家在大连下属的庄河，也在大连读大学。聊完才发现，很多她熟悉的地方，我竟然一次都没去过。 只有一天，星海怎么逛？待三天，旅顺、东港怎么安排？什么时候来看海最舒服？荧光海值不值得半夜去追？想赶海、看鹿、喂海鸥，又分别应该去哪里？ 当然还有吃。海鲜到底应该去市场买，还是直接找餐厅？为什么有人专门跑去开发区吃日料和韩料？焖子、米线、大鱿鱼这些本地人从小吃到大的东西，应该去哪儿找？第一次来大连，住星海、西安路还是青泥洼桥更方便？ 我们也聊了很多旅行攻略里不太容易出现的东西：大连一年到头的风，南方人第一次进东北澡堂的心理建设，比赛日坐满六万人的足球场，大连话和东北话到底有什么区别，以及东北人为什么总喜欢和陌生人搭几句话。 如果最近准备去大连，希望这期能帮你多找到几个真正想去的地方。 如果曾经在这里生活过，也可以跟我们一起，重新逛一次大连。 【时间轴】 01:09 第一次来大连只有一天，应该怎么玩？ 从星海开始：自然博物馆、星海公园、星海广场、跨海大桥和银沙滩 03:40 想在大连看鹿，应该去哪里？ 白云山、莲花山，以及越来越会挑食的大连野生鹿 07:06 大连的风到底有多大？ 一个沿海城市为什么可以把人“吹透”，以及我们各自关于大连大风的记忆 13:33 南方人来东北，要不要体验一次搓澡？ 从不敢进澡堂，到发现澡堂也是东北社区的信息交换中心 18:47 如果在大连待三天，怎么安排行程？ 星海、黑石礁、莲花山、旅顺，以及二号线沿线的旅行方式 20:10 我去大黑石追了一次荧光海 凌晨、礁石、涨潮和强光手电：漂亮之外，这项体验到底累不累 23:32 除了看海，大连还有哪些海上项目？ 桨板、海钓、赶海，以及为什么赶海其实是一场持续有氧 26:08 天气不好，还能怎么玩大连？ 城市规划馆、中山广场、老建筑、鲁迅路和南山咖啡街 31:11 大连人到底有多爱足球？ 比赛日的梭鱼湾，以及一座城市很难忽略的足球文化 32:54 为什么开发区的日料、韩料值得专门去吃？ 日企、韩企留下来的餐饮文化，以及藏在社区里的家庭餐馆 34:36 第二天去旅顺：看建筑，也看历史 太阳沟、旅顺博物馆、银杏、樱花，以及什么时候最适合来大连 38:34 重新逛东港以后，我对这里改观了一点 海鸥、欧式建筑、港东五街，以及怎样拍出“假装去了欧洲”的照片 43:15 秋冬的大连，也很好玩 圣诞装饰、南山咖啡街，以及适合带回家的大连伴手礼 46:00 生活在大连，最有意思的可能还是人 公交车排队、陌生人搭话，以及东北人为什么“不让话掉在地上” 49:49 大连话为什么并不等于东北话？ 登连片、烟威片，以及一个地方怎样通过口音留在人身上 53:22 来大连到底应该怎么吃海鲜？ 餐厅、海鲜市场、自助怎么选，以及“原产地并不代表便宜” 56:17 米线、日料、海胆饭：大连还有哪些值得吃？ 为什么有人来大连不看景，专门跑到开发区吃饭 01:02:04 焖子、大鱿鱼和大连夜市 本地小吃怎么选，以及为什么大连可能不是一座真正的“夜生活城市” 01:05:19 第一次来大连，住在哪里最方便？ 青泥洼桥、西安路、星海，怎么根据自己的行程选住宿 01:06:28 离开十几年以后，我为什么重新认识了大连？ 从回声书店说起：人在一个地方生活过，和真正拥有对这个地方的感觉，可能是两件事 01:09:54 城市没有最终版本，人也没有 游客眼里的大连、朦朦生活六年看到的大连，以及我记忆里十几年前的大连 01:10:58 故乡，是一个随着年龄不断被重新理解的地方 20岁和三十多岁看到的城市为什么会完全不同 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】朦朦，一个生活在大连的成长在广东的贵州人。 【本期提到的】 景点 / 街区：星海广场、星海公园、星海大桥、莲花山、银沙滩、付家庄、东港、十五库、中山广场、南山、七七街、东关街、旅顺、太阳沟、劳动公园、金石滩等 餐厅 / 小吃 / 市场：钱库里、海味当家、乾潮、正黄旗、老道、方城小吃、杉木、樱木千鹤、澳深鱼市、孟哥焖子、尊品小吃、水一方、桃源市场、马栏市场、刘家桥市场、大连熟食品交易中心、大菜市等 咖啡 / 面包 ：东北灵丹、福禄寿咖啡、胡萝卜咖啡、不咸糖水、招食面包馆、飞向海边 图书：董晓葵《连语寻趣·大连方言》，清冈卓行《洋槐树下的大连》、《大连小景集》 影视：《你好，之华》《这里有情况》、五年四班相关作品 音乐：惘闻乐队 【本期音乐】惘闻《大连天空》、《大连，勿语》 【收听提示】本期录制于2026年10月，餐厅、景点、交通、营业时间及消费信息可能调整；荧光海、赶海、徒步涉及夜间、礁石、涨潮等风险，请谨慎选择正规项目；动物讨论以最新规定为准，避免随意投喂；本期是生活经验型大连漫游指南。

我们很习惯把生活里的问题变成一件件可以解决的事。 工作可以拆目标、列计划、做复盘，一次没有成功，就继续寻找还能调整的变量。可到了备孕这件事上，小木慢慢发现，有些事情即使认真准备、付出了很多努力，也依然无法保证结果。 这一期，我们从他和太太决定要一个孩子聊起。 第一次怀孕来得很快，随之而来的却是一次意外的失去。此后的半年，他们开始认真备孕：调整生活习惯、计算排卵期、做检查，也一次次等待那个不确定的结果。 小木形容，备孕像一个始终运行在后台的高耗能程序。你关不掉它，也不知道它什么时候才会给你答案。 后来，他们再次怀孕。从第一次产检时的紧张，到一次次等待检查结果，再到最后走进产房，这段经历也让小木重新理解了很多事情：身体有自己的时间，生活并不是一个可以不断优化的项目；而一个孩子真正来到这个世界，需要伴侣、家人、工作、医疗、金钱和时间共同参与。 我们也聊到，生育怎样改变一段亲密关系。 有些关系真正发生变化，不一定是在说“我爱你”的时候，也可能是在你第一次非常具体地意识到：另外一个人正在承担一种你永远无法替她承担的东西。 这是一期关于备孕的节目，也是在聊一个成年人如何面对失去、等待和不可控。 当我们已经习惯了规划人生，身体却有自己的时间表。那些努力无法立刻解决的问题，我们要怎么和它相处？ 时间轴 00:00 为什么到了30岁以后，生育才真正进入很多人的生活问题？ 08:24 从“不确定要不要孩子”，到两个人花三年达成共识 13:24 第一次看到验孕结果：原来怀孕来得这么快 14:47 第一次产检，以及第一次面对失去 17:37 事情发生以后，人为什么会忍不住复盘“到底哪里做错了”？ 21:41 开始认真备孕：戒酒、调整生活，也开始面对来自外界的压力 23:37 当亲密关系也开始像一个需要完成的“项目” 25:58 “备孕像一个一直运行在后台的高耗能程序” 27:03 半年的等待，对一个习惯掌控生活的人来说有多漫长？ 31:50 一个人在北京的深夜，开始和AI讨论“为什么还没有结果” 34:05 再次怀孕以后，开心之外为什么更多了一层害怕？ 36:05 第二次面对产检报告：过去的经历会怎样改变一个人的反应？ 38:47 从产检、控血糖到家人加入：怀孕逐渐成为整个家庭的事情 43:00 当丈夫无法时时刻刻在场，钱、家人和医疗服务能补上多少？ 45:11 “爱是常觉亏欠”：一次生育经历怎样改变两个人的关系？ 47:18 孩子满月时，一个平时很能说的人为什么突然哽咽？ 49:12 走进产房：从催产、陪产到最后的顺转剖 57:21 站在产房门口，他第一次非常具体地意识到伴侣承担了什么 1:01:47 为什么我们这一代人如此习惯用“解决问题”的方式理解人生？ 1:03:35 生育让人第一次真正碰到“控制感”的边界 1:04:49 工作、关系、城市与身体，其实运行在不同的时间表里 1:05:52 一个孩子到底需要什么样的生活，才能真正被托住？ 1:07:36 有些关系的变化，发生在承认“有些疼痛我永远无法替你承担” 1:08:02 《跳动的心》：那些结果之外，被慢慢省略的经历 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】小木，播客《小镇文艺青年》主播；10年互联网大厂工作，3年北京太原周末通勤，工作日在酒仙桥研究产品文档，周末在家研究怎么带娃，把生活当成项目一样拆解与优化，努力在两座城市间好好生活。 【图书推荐】《跳动的心》，[法]蒂菲娜·里维埃尔（Tiphaine Rivière） 著绘 克蕾奥和西里尔决定孕育新生命时，两人的小世界仿佛成为万众焦点：家人们迫不及待地想要参与进来，医护人员严阵以待，他们自身也在多重身份中不断切换。这是一段全新且无法回头的旅程。尽管自人类出现以来，这样的奇妙冒险已经上演了无数次，旅途中虽有起伏波折、有欢笑泪水，但对于克蕾奥和西里尔来说，这是他们人生中独一无二、弥足珍贵的初次体验。 【收听提示】本期节目涉及备孕、早期妊娠失去、产检、妊娠期身体变化及分娩过程等内容，其中部分细节可能引起正在经历相关阶段的听众不适，请根据自己的情况选择收听。节目中的医学相关内容，主要来自嘉宾及伴侣在具体诊疗过程中的个人经历、当时从医生处获得的信息，以及嘉宾事后的个人理解与回忆，不应被视为普遍适用的医学结论或诊疗建议。不同个体的身体情况、孕期状态与医疗决策存在差异，如有备孕、怀孕及生育相关问题，请以专业医疗机构和医生的意见为准。 我们也知道，对一些正在经历备孕、生育困扰，或曾经经历过失去的人来说，这些内容可能会带来一些情绪波动。如果你觉得此刻不适合听，也完全可以把这一期留到以后。也想借这一期，把祝福送给所有正在等待一个新生命的人。希望你在一次次检查、等待和不确定里，依然能照顾好自己；希望那些暂时没有得到答案的努力，不必被理解成失败；也希望每一个最终来到这个世界的小生命，都曾被认真期待、温柔迎接。祝正在经历这一切的你，平安，顺利，也拥有一点属于自己的从容。

为什么有些人坐在高管对面，可以真正和他讨论问题，而有些人始终把自己放在“乙方”的位置？ 高琳说，真正重要的可能并不是那些沟通技巧，而是一个人有没有足够的经历和底气，坐在那里和另一个人平等地讨论问题。她也谈到自己离开大公司之后才意识到，那些曾经习以为常的东西——公司支付的电话费、秘书、职位、平台，以及别人对你的认可——有一天真的会全部消失。 于是问题慢慢变成了：一个人的价值，到底有多少属于自己，又有多少来自所在的平台？ 高琳是有意思教练创始人、CEO，也是《故事力》、《不被定义》的作者。她做过二十多年财富500强高管，曾任摩托罗拉亚太区CIO、全球政府事务高级总监，后来离开大公司创业，又做了十多年创业者和高管教练。 我们也聊老板。很多人在职场里，会不自觉地把老板当成父母、老师甚至裁判，希望老板看见自己、认可自己、告诉自己做得够不够好。但一个更健康的职场关系，也许只是合作关系：你提供自己的能力，他提供资源，大家一起把事情做好。 后来我们又聊到创业、做IP和人生的第二曲线。 高琳有一句话让我印象很深：做IP卖的未必是知识，很多时候，一个人喜欢你，是因为他在你身上看到了自己未来可能成为的样子。 她也坦白，自己曾经讨厌重复、讨厌被市场贴标签，甚至有“金钱羞耻”；但创业之后，她不得不重新理解专业、商业、表达和市场之间的关系。 我们年轻的时候，很容易把人生想象成一条不断向上的线：找到更好的工作、升职、加薪、进入更好的平台，然后成为一个更厉害的人。 可真正走到人生中场之后，会发现问题并不会随着履历越来越漂亮而越来越少。 事业还要不要继续扩大？ 父母正在变老，时间应该放在哪里？ 过去让自己成功的经验，在下一个阶段还成立吗？ 以及：如果有一天，公司、职位、平台全部拿掉，我们到底还剩下什么？ 这一期，我们和高琳一起，把这些问题一点点拆开。 时间轴 00:00 高琳：为什么我可以有底气坐在高管对面？ 01:27 从500强高管到高管教练：离开组织之后，最大的变化是什么？ 02:26 别人眼中的98分，和自己知道的70分 04:10 一个职业选择背后，真正困扰你的可能是另一件事 04:50 离开大公司以后，一张电话卡和一个秘书带来的“双重落差” 06:14 高薪高管也会有冒牌者综合征：我真的值这么多钱吗？ 08:08 你的价值，有多少属于自己，有多少来自公司和平台？ 10:30 好老板不是老师，也不是父母 12:26 健康的上下级关系，其实应该是一种合作关系 13:13 “会说话”不等于情商高：真正的沟通是一种脑力劳动 14:45 工作到底需不需要获得老板认可？ 21:17 做IP卖的不是知识，而是一个人对未来自己的投射 22:53 从高管到创业者：为什么人生需要第二曲线？ 23:55 为什么做IP一定要重复？市场需要一个稳定的认知 24:50 当市场标签限制了表达，我们还要不要继续讲自己真正想讲的东西？ 26:16 从百万年薪到创业：现在赚到的每一分钱，反而更踏实 27:41 “金钱羞耻”怎么解决？让自己足够专业 28:04 当兴趣变成工作：创业者为什么很难真正“下班”？ 29:58 人生并不是一条不断向上的线 31:08 当过去那个确定的自己开始松动，我们还能不能重新认识一次自己？ 31:52 教练真正能做的，也许不是提供答案，而是陪一个人看清自己 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】高琳博士，有意思教练（Message Coach）创始人 & CEO、ICF 国际认证 PCC 高管教练、畅销书《故事力》《不被定义》作者，北大 / 清华 MBA 客座讲师。 高琳年度演讲《答案之上》将于10月25日直播，今年她要聊的话题是：当 AI 把答案都给完了，人的价值还剩什么？上半生我们忙着答别人给的题，下半生，怎么轮到自己出题？如果你最近也有不甘心于此，但又不知道如何开始的感觉，欢迎搜索视频号#高琳-有意思教练预约直播，一起听听答案之上，还有什么。

离开大厂以后，我才发现，一些曾经觉得理所当然的习惯，其实来自过去的工作环境。 约人之前先发提纲，迅速敲定时间，习惯把事情拆成目标和计划。就连不上班的时候，也会惦记自己有没有产出：找工作、学习、健身、做自媒体，甚至希望每一次休息都有价值。公司里的考核结束了，生活里的考核还在继续。 这期《姜就一下》，我邀请到《大厂病：从个体困境到组织表演》的作者席凡君。他有十余年的大厂工作经历，离开之后，依然会因为没有消息而焦虑，偶尔在周末回办公室坐一会儿。 我们的对话从一个分歧开始：我依然留恋大厂里优秀的同事、资源和做项目的机会，他则提醒我，我想回去的那种状态，可能已经发生了变化。 从这份留恋出发，我们聊到大厂里的“真空感”，努力如何变成表演，平台带来的尊重如何影响一个人的自我认识，以及AI进入公司以后，组织和考核为什么未必跟着改变。 《姜就一下》最初聊过很多大厂和职业选择。这次再聊，我更想理解：一份工作究竟在我们身上留下了什么？那些习惯、判断和评价自己的方式，哪些还适合今天的生活？ 【时间轴】 00:33 明知不再稳定，我为什么依然向往大厂 05:42 我们怀念的稳定，过去真的存在过吗？ 08:08 离开以后才发现，大厂有一套独特的工作和生活方式 10:53 不发提纲反而焦虑，没有消息也会不安 12:26 周末回办公室坐一会儿：工作如何成为意义感的来源 15:22 努力、内卷与表演，究竟差在哪里？ 18:23 为什么《大厂病》的作者不愿提供一套标准答案 22:32 “和时代一起往前走”：大厂人的自豪与失落 24:07 不到三十岁就被郑重接待，平台怎样影响自我评价 25:06 接近35岁，我们为什么开始担心自己“配不上大厂”？ 28:01 用上了AI，组织和考核方式为什么没有一起改变？ 31:08 既要求创造，又要求听话，员工还剩多少思考空间？ 34:49 对自己要求很高的人，会不会也把压力传给别人？ 36:04 老板消失了，学习、健身和休息都有了新的KPI 38:37 给刚进大厂的25岁年轻人，留出自己寻找答案的空间 40:11 姜旭后记：从讨论职业选择，到理解环境怎样塑造一个人 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】席凡君，长期从事战略传播与技术治理工作，曾在大型科技企业任职多年，关注组织结构与公共叙事问题，现从事相关研究与咨询工作。 【图书推荐】《大厂病》 “流程正确，无人生还”——用社会学手术刀解剖大厂困局，让每个打工人的疲惫与自我怀疑，从此找到结构的答案。 为什么越努力反而越边缘？为什么绩效满分依然被优化？为什么中层成了最痛苦的“忠诚人质”？本书不满足于职场控诉，而是直指大厂作为“自我维持的系统”，如何用流程、绩效、话术重塑人的行为、掏空人的意义。它精准击中了“内卷”“躺平”“35岁危机”等全民痛点，既是一份组织现代性的深度报告，也是一场集体的疗愈与启蒙。 大厂，是无数人向往的“造梦工厂”，也是无数人“说不清”的痛苦之源。 为什么我们一边享受着技术带来的高效与便利，一边在系统中感到深深的无力与被剥夺？为什么越努力，反而越边缘？当公司进化为自我维持的“系统”，流程、绩效与话语如何重塑人的行为，掏空人的意义？ 本书作者席凡君拥有十余年大厂经历，他以社会学家的敏锐与“内部观察者”的细腻，对“大厂病”进行了一次系统的切片分析。从“液态人”的漂泊，到“安全人”的晋升逻辑；从“表演性治理”的荒诞，到“语言的牢笼”的束缚——书中提炼的一系列原创概念，为我们提供了一套理解职场困境的结构性语言。 这不仅是一本关于工作的书，更是一份关于我们时代“组织现代性”的深度报告。它告诉我们：看清系统的逻辑，不是为了彻底逃离，而是为了在缝隙中，看得更清，活得更像自己。 【音乐】 重塑雕像的权利《Hailing Drums》 惘闻《21世纪不适症》

明明已经放假，为什么还在想上班的事儿？ 明明已经下班，为什么还是不敢停下来？ 这期我和心理咨询师亓昕聊聊，大厂的绩效、效率和“持续成长”，怎样变成我们要求自己的方式。 从周末排满的饭局，到休息时的负罪感，再到离开平台后的自我怀疑，我们也聊了一个现实问题：暂时离不开工作，怎样保留自己的生活秩序，允许自己有一个什么都没完成的下午。 休息有负罪感，成长有紧迫感：为什么没人催我，我也不敢停下来？ 时间轴 00:04 状态差一点，为什么就觉得自己不够努力？ - 九月天黑得早了，人的精力也会变化。但习惯了追求效率以后，我们连疲惫都想尽快解决，连没有拿到最高绩效，都可能变成对自己的怀疑。 04:41 工作让我痛苦，还要继续提高适应能力吗？ - 我们讨论个人的困扰与组织的规则，也追问：即使知道系统有问题，明天还要回去上班的人，能怎么办？ 08:07 一个活生生的人，进了周报就成了数字 - 做创作者运营时，我也需要按粉丝量和数据分配精力。等到自己做播客，又站到了那套标准的另一边：数据之外的价值，要怎样被看见？ 12:11 到了35岁，开始感受到身体和时间的有限 - 工作之外，身体、家庭和关系也需要我们投入。除了“大厂人”，生活还能有哪些支点，支撑我们理解自己的价值？ 15:12 周末见四拨人，连交朋友都要帮助成长 - 饭局、社交、发展新身份，看起来把生活安排得很丰富，可如果每一分钟都要让自己变得更好，周末也会变成另一张任务表。 18:57 为什么连累了、病了，都像在承认失败？ - 精力旺盛、睡得少、随时能投入工作，常常被当成成功者的标配。我们也聊到，那些不敢承认身体和情绪已经撑不住的时刻。 23:25 是我抗压能力差，还是这个环境让我难受？ - 学沟通、调情绪、提升自己，我们很熟悉这些建议。但在把责任全揽到自己身上之前，也可以问问：如果拿掉这份工作，我的痛苦还剩多少？ 27:09 钱、身体、家庭都重要，我愿意为哪一个让步？ - 当下最需要什么，会影响我们怎样选择。我也坦白了一种恐惧：可以接受为家庭或身体放缓脚步，却很难接受自己“无缘无故”地走下坡路。 30:55 朋友说难受，我已经开始提供解决方案 - 方案A不行，就换方案B，我很容易进入解决问题的状态。但当自己的情绪容量已经见底，也很难再接住另一个人的感受。 34:55 明知道大厂让人难受，为什么还是舍不得离开？ - 有人一边担心裁员，一边等着结果；我也承认，再找工作时仍会想到大厂。收入、福利和身份认同带来的吸引力，与留下来的代价，需要放在一起看。 39:15 离开大厂以后，我还在用它的标准考核自己 - 平台、工资、职位，仍然影响着我对自己的判断。甚至打游戏时，我都要计算怎样把小人的时间用满；轮到自己，也很难允许一个没有产出的周末。 43:06 不知道怎么停下来，就从一次有意识的呼吸开始 - 我们在录音现场试着把注意力放回呼吸，也聊到一个习惯：为什么每一段时间，都必须被解释成“有意义”？ 46:47 给自己一个真正下班的信号 - 从看看周围、听听声音，到做一个属于自己的下班标志，我们聊了几种具体做法。一天结束时，也可以对自己说：今天的钱赚到了，可以下班了。 50:11 状态下降，就等于我又不行了吗？ - 季节会变化，人的状态也会变化。如果每次疲惫都要立刻纠正，绩效考核就跟着我们回了家。《配送幸福的猫》也让我想到，连休息和爱自己，都可能被做成新的任务。 53:01 今天，除了完成事情，我有没有好好生活？ - 有没有认真吃饭、休息一会儿，有没有留意自己的开心、疲惫和不情愿？在工作的评价之外，也给这些感受留一点位置。 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】亓昕，国家二级心理咨询师、作家、前媒体人。 我们聊到的图书：《配送幸福的猫》 作者：[日]刀根健 译者：伍佳妮 这是一部通过人与猫的相遇、对话展开的心理成长小说。六个故事分别涉及高敏感、完美主义、习惯讨好、情感麻木、迷惘逃避和愤怒。那只像心理咨询师一样的猫，陪伴不同处境中的人理解自己的感受，也在故事中引入可以尝试的心理练习。 本期嘉宾亓昕为这本书撰写了推荐序《一只猫的疗愈课：当成长变得轻盈！》，从心理咨询师与养猫人的视角，谈到尊重、陪伴，以及成长可以有的温和方式。 书中有一个人物，只为效率而活，逐渐失去了对生活的感受。这也是本期对话与这本书的一个连接：当我们习惯用绩效、产出和进步评价自己，还能不能留意身体的疲惫、一顿饭的滋味，以及那些没有完成任何任务的时刻？ 【本期音乐】The Cure —《The Lovecats》

2023年底，杨淏带着现金、纸质地图、相机和书，从山西出发，开始了一次134天不使用手机和互联网的旅行。他走过24个省级行政区里的68个市县，写下20多万字，后来有了《关机：离线流浪中国134天》这本书和同名纪录片。 这次，我和参与这本书出版与推广的小飞老师，一起跟杨淏聊了聊。 我过去在互联网内容和创作者行业工作，很习惯追问一件事的目标、结果和反馈。所以聊天时，我也很自然地问他：花这么长时间做这个项目，到底图什么？媒体已经有了这么多报道，为什么不做一个自己的账号？艺术家平时怎么工作，要不要交社保？ 杨淏的回答，让我们谈到了各自对生活的理解。有些事情，他就是想做，决定了就去做。对他来说，亲身经历一些事情、认识一些具体的人，本身就值得投入时间。小飞也从出版工作的经验出发，聊到一本书需要怎样的时间，以及喜欢一个作者、一本书，怎样成为持续做下去的动力。 我们还聊到，微信怎样把工作和私人生活放在了一起，随时能被找到怎样变成了随时待命，以及当旅行、读书、兴趣甚至休息都被寄予期待，人还能不能留下一些不必交代成果的时间。 把这期节目放在十一假期，也想祝大家好好休息。假期可以没有计划，没有特别的收获，也不用急着把自己调整到更好的状态。希望我们的生活里，都有一些仅仅因为喜欢，就愿意去做的事情。 欢迎在评论区分享：你最近做过什么事情，没考虑它有什么用，就是想去做？ 时间轴 00:00 开场：关于《关机》已有很多采访，这次我们想聊什么 04:14 学艺术的人毕业以后，都在做什么工作 08:34 父母支持学艺术，却未必理解134天断网的决定 13:40 微信把工作、生活和社交放在了一起 15:56 随时能被找到，怎样变成了随时待命 20:17 不用手机的134天，靠写信和父母保持联系 22:48 写了20多万字、读了40多本书：这些产出是事先计划的吗 26:01 “你做这个事到底图什么？”围绕目的和回报的一场追问 29:47 好好学习、找好工作之后，人生还有什么选择 30:30 艺术家交社保吗？聊聊职业背后的现实生活 34:49 出版一本书，也成为认识一些朋友的契机 38:28 艺术家也去工作室，也需要区分工作和生活 39:13 从中国画、书法到当代艺术：一种看待世界的方法 43:40 不以效率为目标，却收获了预料之外的东西 45:20 当内容行业追逐即时反馈，一本书为什么仍然需要慢慢完成 46:51 兴趣要赚钱，旅行要成长，休息也要提升自己吗 50:23 已经得到媒体关注，杨淏为什么还不做自己的账号 54:24 离开手机、攻略和算法，重新遇见具体的人与意外 56:15 十一假期，休息就休息，不必一定有所收获 58:12 推荐《关机》：跟着一个人走一段路，也可以不带着学习任务 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】 杨淏，艺术家、纪录片导演、写作者。博士毕业于英国兰卡斯特大学。长期进行跨媒介艺术实践与古代艺术品收藏。创作涉及纪录片、非虚构写作、书法、绘画、摄影、装置等。纪录片作品《关机》获得纽约独立艺术电影节最佳学生电影奖。 小飞，他说他是一名初级但不低级的营销编辑。 【图书推荐】《关机》 不使用手机和互联网，在数字化已覆盖每一处生活细节的当下，你能走多远？ 在技术主义泛滥的今天做这样一种生存实验，可想而知会面临着多少未知的困难和奇遇，但正是这场“返祖”式、行为艺术式的生存实验给作者带来了前所未有的全新人生体验。作者走遍了24个省级行政区中的68个市、县，在浪游中随机地跟不同的城市和各式各样的陌生人相遇，从穿行中抚摸历史，从对话中认识社会，从观察中照见现实。每天6 小时 57 分钟的手机屏幕使用时间离他越来越远，生活也就离他越来越近。 本书由作者在路上写下的22万字游记整理而成，真实记录挣脱手机和互联网的134天，同时也表达了作者对技术理性的反思和城市人文的观察。 【本期音乐】 房东的猫《美好事物》 程璧《我想和你虚度时光》

我来北京六年了，也经常去鼓楼。喝咖啡、吃甜品、逛一逛，晚上吃完饭就回家。录这期节目之前，郭啸洋带我去了他常去的跳海安定门店。坐在吧台边，我发现好几个人都和他打招呼。他们知道彼此最近在忙什么，也会分享食物、聊聊生活。我才发现，自己去过很多次的鼓楼，还有这样的一面。 老郭是一位35岁、已婚有孩子的北京人，自称“鼓楼游民”。他最早去酒吧，也只是带着电脑坐在吧台加班，默默听旁边的人聊天。去得久了，才慢慢认识了一群朋友。后来，他甚至自己开过一个带厨房的空间，朋友们可以来做饭、喝酒，收拾好再离开。 我们从下午四点的鼓楼，聊到酒吧打烊后的续摊，再聊到天亮后一起吃的早饭。一个拿到海外博士录取的程序员，离开前来给大家做饭；一个路过后海的外卖小哥，停下车说，自己不能喝酒，但想和大家一起待一会儿。 我也问了老郭很多很实际的问题：有家庭、有孩子，怎么安排这些时间？经常见面，到底有多少话可以聊？熟人很多的地方，会不会让新来的朋友觉得不自在？他们难道没有工作和生活的压力吗？ 这次聊天让我感兴趣的，是这种有来往、也有边界的生活：想聊天的时候，有人可以说说话；不想说话的时候，也可以拿出一本书，安静坐着。下班之后，有一个愿意常去的地方，有一些可以经常见面的人。 这期《姜就一下》，和老郭聊聊夜里的鼓楼，也聊聊一个成年人可以怎样安排工作之外的生活，这是《年轻人的社交、恋爱和城市生活》专题系列节目（点击标题获取更多相关节目）。 【时间轴】 00:00 郭啸洋，35岁，已婚有娃，常在鼓楼活动 05:11 一个内向的人，怎样从吧台边的旁听者变成熟客 07:57 为什么不带所有朋友去自己最熟悉的酒吧？ 09:33 下班后的时间，一定要对个人成长有帮助吗？ 12:05 不习惯请朋友来家里，于是开了一个没有门锁的空间 16:33 下午四点出门，跟着老郭进入鼓楼的另一种作息 18:42 酒吧打烊以后还要“续摊”，因为大家没聊够 21:14 拿到海外博士录取的程序员，离开前给朋友们做了一顿饭 24:41 从深夜聊到天亮，再一起吃顿早饭 27:28 后海边喝野酒：弹琴、唱歌，放《阳光灿烂的日子》 30:43 路过的外卖小哥：不能喝酒，也想和你们待一会儿 33:10 35岁，有家庭，也想保留一点自己的生活 34:45 摇滚、朋克与不同的酒吧：走几百米，就换了一个圈子 39:29 想试着融入鼓楼，从卡拉OK和小型分享开始 43:44 下班后去吃“小饭桌”，一起等厨子、等晚饭 45:12 他们也要挣钱，也想给自己的生活多留些时间 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】郭啸洋，北京泛鼓楼地区深度街溜子，文艺中年。曾做过记者、产品经理、在国企负责战略和创新，当前失业，靠写稿和咨询赚点酒钱。野酒张罗人、率先提出“宇宙的尽头是拉格”理论，北京跳海酒馆第一届最能喝打酒师大赛（民办）冠军。 节目声明：本期内容主要基于嘉宾的个人经历、观察与回忆。节目中提到的餐厅、酒吧及文化空间，部分可能存在搬迁、营业时间或活动安排调整，出发前建议以店家最新信息为准。 节目中涉及饮酒及夜生活的内容仅为个人生活经验分享，请理性饮酒、量力而行，并遵守当地法律法规及公共场所相关规定。

50岁，还期待谈恋爱吗？天水的回答是：当然。她今年刚退休，独居20年，依然约会，也开始了解社区养老。35岁前，她离开做了十年的报纸，理由是“我要生活”。 这一期，我和她聊没走进婚姻的感情、靠得住的女性朋友，以及一个人生活的自由和麻烦。说到60岁以后，她想的还有：我还能玩什么？ 特别感谢丝绒陨老师，因为丝绒陨老师介绍而认识，大家也可以回顾丝绒陨参与《姜就一下》的节目vol.234 我的绩效体系就是我自己：工作之外，我们还需要向谁证明自己？ 时间轴 00:00:00 我们很少听见一个50岁的女性，讲自己怎么恋爱和生活 00:04:41上了十年夜班之后，我给自己的答案是“我要生活” 00:09:08 做诗歌活动这些年，靠什么维持生活？ 00:13:44 收入减半，就一定亏了吗？把时间也算进去 00:18:29父母希望我结婚，但没有把催促变成道德压力 00:21:39“我乐意”比“我应该”更重要 00:25:11爸妈的感情很好，所以我一直愿意相信爱情 00:28:17到了50岁，陪伴很现实，恋爱也可以更自由 00:32:40没有走到结婚，也可以是一段好的感情 00:36:28 独居的准备很具体：少爬高，需要时请人帮忙 00:40:2450岁的女性，还可以大方地谈恋爱吗？ 00:44:50独居20年，我家也是朋友们的小酒馆 00:48:49 朋友们开始以家庭为单位生活，我们还能一起玩吗？ 00:52:17 如果再遇见喜欢的人，我愿意改变多少生活？ 00:55:37 当大家只把我当“前辈”，还会看见我的女性魅力吗？ 00:59:30 我也怕衰老，有些独居风险确实需要面对 01:02:55 变老以后，生活里还可以有“我想做什么” 01:05:50 你还想听哪个年龄段的人，讲哪一种生活？ 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】天水，出生在甘肃，长期在北京；诗歌岛主理人，播客《极度舒适》三位主播之一，十多年传统媒体（报纸）从业经历，人文诗歌活动策划人，50 岁、已办理灵活就业退休。 🌿 本期提到的诗歌活动 “一觉醒来”——平行诗歌公园·郑州站 活动时间：2026年10月4日至6日 活动地点：河南郑州·合物660 这个十一假期，如果你刚好在郑州，可以去天水在节目中提到的“平行诗歌公园”逛逛。活动以“一觉醒来”为主题，园区还将呈现“生活诗展”。具体场次及参与方式以主办方发布为准。 📚 本期提到的图书 《老后独居：老龄化社会，独居者如何体面终老？》 【本期音乐】 坂本龙一《Aqua》 Antônio Carlos Jobim《Wave》 作者：[日]泽村香苗 译者：赵敬 从日本独居老人的生活处境出发，讨论晚年照护、就医、社会支持与身后事务，以及家庭之外可以建立怎样的支持网络。 【本期音乐】

孟阳很会算。她会算时间、收入、投入产出，也习惯在做一件事之前先判断：值不值得，会带来什么。 她在哈尔滨长大，去澳门读书，毕业后进入四大会计师事务所，后来做过老师、讲脱口秀，也开始做自媒体。一路走下来，她很擅长给自己找路径，也很擅长判断什么事情值得投入。甚至收到《姜就一下》的邀请时，她也认真想过：这件事对自己到底有什么收益？ 但她后来意识到，如果每一次选择，都只去做自己最熟悉、最擅长、回报最确定的事情，人生也很容易被经验框住。 所以她开始练习 Say Yes。 先别那么快拒绝一个陌生的人、一次没有明确回报的见面、一件暂时不知道有什么用的事情。 这一期，我们聊了工作、评价、路径依赖，也聊一个特别会计算的人，怎么重新给快乐、体验、好奇和未知留一点位置。 录到最后，我问她： 你不担心有一天创作会枯竭吗？ 她说：“担心，所以才要生活。” 这是《姜就一下》“大厂的人”系列新一期节目。 时间轴 00:06 一个每天发十条朋友圈、却不爱聊天的人 04:06 我不是怕别人不喜欢，我是特别怕被误会 08:44 很守规矩，也可以很爱表达 13:06 “我真的是命好”：一个几乎没有被打压过的小孩 17:16 从“做人上人”，到认真想拿奥斯卡和诺贝尔文学奖 20:58 很多事情不是勇敢，是“我不觉得这有什么” 24:28 很会评估别人，也很容易先评估自己 28:34 不觉得纯粹是什么特别值得追求的目标，我做很多事情其实都有目的。 32:26“算来算去，人生还有什么意思？” 36:37如果没有创作，我可能根本不会去生活 40:38 我喜欢工作，也喜欢被观看 44:42 技能可以复制，但“孟阳”不能复制 48:15爆款带来兴奋，也带来数据焦虑 51:15 人生可以规划，但别把一切都算明白 【主播】姜旭，《姜就一下》、《当你红了》播客主播，前互联网从业者，曾从事创作者与内容运营工作。长期关注职场、城市迁徙和成年人如何重新理解自己的生活，也在《姜就一下》持续记录不同职业、不同成长路径中的具体的人。 【嘉宾简介】孟阳，脱口秀演员、自媒体创作者，账号「孟阳话很多」。哈尔滨长大，澳门大学会计专业毕业，曾在四大会计师事务所工作，也做过外语老师、进入过互联网大厂。后来离开原有的职业路径，开始讲脱口秀、做自媒体，并推出个人脱口秀专场。 【本期音乐】 阿肆《我在人民广场吃炸鸡》 新裤子《生活因你而火热》

朋友能不能进我家门？这次和两位朋友阿柴、江江从一件很小的事聊起：有人把家当作永远为朋友敞开的地方，有人连朋友说“我到你家门口了”都会紧张。我们也聊到北漂以后怎么交朋友、为什么去朋友家吃饭会突然有了“生活感”，以及30岁以后，友情如何从“你为什么不陪我”，慢慢变成“我知道什么时候可以找你”。 时间轴 [00:08] 30岁以后，为什么还要主动认识新朋友？ * 参加盲盒饭局，本来是想认识年轻人，结果发现主动参加社交活动的人反而有不少30岁以上。 * 刚来北京时，我见朋友心里甚至会有“两小时倒计时”，尤其面对已经结婚、有孩子的朋友，会担心占用对方太多时间。 * 有一种舒服的关系，是我可以临时空降，也可以突然不去，大家都不会因此生气。 [04:30] 家到底是私人领地，还是朋友共享的空间？ * 有人可以让朋友自己开门、打开冰箱、累了直接躺床上，甚至自己出门以后把朋友留在家里。 * 对我来说，朋友进入家里会带来很强的心理负担，家越私人，越有一种自己的生活被完整看见的感觉。 * 同样是“朋友来家里”，每个人对床、沙发、留宿、卫生和秩序的边界完全不同。 [08:18] 一个人的家，会暴露多少真实的自己？ * 家里的摆放、物品和整洁程度，很容易让人觉得自己正在被观察、被评价。 * 如果朋友开始评论“你家怎么这么乱”，有人可以直接回一句：你要么帮我洗碗，要么少说两句。 * 我花了很长时间才学会直接表达：一句话让我不舒服，我可以说出来，不必靠疏远对方解决。 [12:33] 对家的边界，可能小时候就已经形成了 * 有的人从小家里就不断有朋友来往，有的人从小习惯一家人各自在自己的房间里生活。 * 我小时候很少去同学家，父母的社交也基本发生在外面，所以很早就把“家”理解成一个非常私人的地方。 * 连“去别人家不能空手”这样的习惯，也会影响成年以后我们怎么看待做客这件事。 [16:05] “你怎么知道我家地址？”：地址也是一种隐私 * 有人喜欢朋友参观自己的衣柜、冰箱和家，有人连别人知道自己准确的门牌号都会不舒服。 * 朋友说“我已经到你家门口了”，有人觉得惊喜，我的第一反应可能是：你怎么知道我住这里？ * 家不只是一处房子，也包含了一个人愿意让别人看到多少生活细节。 [20:36] 为什么有些人会格外在意私人空间？ * 对隐私的敏感，有时和过去真实经历有关，尤其女性对住址、安全和陌生人进入生活空间会有更具体的顾虑。 * 即使很喜欢朋友来家里，也不意味着没有边界：比如突然带一个陌生人出现，依然需要提前告知。 * 亲密和边界可以同时存在，关系足够好，也不等于所有事情都可以默认。 [24:42] 我什么时候第一次觉得，自己在北京有了“生活”？ * 有一次去以前同事家，见到她的老公、婆婆，甚至家里的老人，一起吃饭、聊天、吃家里种的菜。 * 那天没有发生什么大事，我却记了很久，因为第一次看见了朋友工作之外完整的生活。 * 我也开始意识到，很多人在北京、上海生活，并不是一个人在努力，家庭生活本身也可能是一种托举。 [28:36] 去朋友家吃饭，为什么和餐厅见面完全不同？ * 在朋友家打开冰箱、坐进厨房，看着一家人忙忙碌碌，会产生一种很具体的“生活感”。 * 但如果关系还停留在同事或普通朋友，哪怕十个人一起在家玩，我依然会觉得自己是“客人”。 * 松弛并不只由场所决定，更取决于我们到底亲密到了什么程度。 [31:55] 每个人都必须有一个“最好的朋友”吗？ * 从小到大，我一直不太适应“两个人必须永远绑定”的友情想象，比起固定和一个人一起，更喜欢和不同的人建立不同联系。 * 有人的人生每个阶段都会有一个关系最紧密的人，第一时间同步情绪和生活。 * 也有朋友像“互寄明信片”：你发很多消息我不一定马上回，但谁都不会因此怀疑这段关系。 [35:56] 友情里不开心了，要不要直接说？ * 有人会明确告诉朋友“这件事让我不舒服”，有人随着年龄增长，对朋友的期待越来越少，也越来越不容易生气。 * 成年以后出现了很多“搭子”：吃饭、运动、滑雪、看电影，可以分别找不同的人。 * 对我来说，一段共同体验值不值得，很多时候依然取决于“和谁一起”，而不只是事情本身。 [39:36] 朋友来倾诉，到底需要情绪还是解决方案？ * 我以前很容易立刻进入解决问题的状态，但朋友来找你，有时候只是希望你先站在他这一边。 * 工作几年以后，大家的情绪容量都有限，很难再每天花一个小时接住彼此所有的情绪。 * 我从朋友那里学会了一个很好用的问题：“你现在需要情绪型的我，还是解决方案型的我？” [42:25] 朋友能不能进家门，其实在聊什么？ * 录完几个月以后再想，我发现这件小事和家庭环境、什么时候来到北京、进入城市时处在哪个人生阶段都有关系。 * 大学就在北京的人，毕业时可能已经有同学、室友和多年朋友组成的“社交底盘”；工作几年以后才来北京的人，前几年可能光适应工作和城市就已经很累。 * 一个人在城市里认识很多人，却依然感到孤单，并不一定只是“会不会社交”的问题。 [45:24] 成年人的友情，可以有很多种形状 * 可以有每天上班聊天、周末互不打扰的同事，也可以有一起运动、一起看电影的人，还有一年见不了几次、说半句话就懂你的老朋友。 * 成年以后，不再需要一个朋友承担生活里的所有功能，我们的时间和情绪容量都变得更有限。 * 有人表达亲密的方式是“我的家门永远给你开着”，有人需要留下更多私人空间。舒服的关系，很大一部分来自我们越来越敢于把自己的边界说清楚。 【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播 【嘉宾简介】 阿柴，前大厂女工，现十八线野生编剧，兴趣爱好涉猎广泛，但样样不精通，主打随机探索新身份。 江江，31岁，小红书万粉爱拖更的胡同博主➡️Oliver，曾写过千赞转化千粉的爆文（后来再也写不出来）。普通上班族，夜校老师，巴西柔术白带三条，Vibe Coder 。 【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

当一个人越来越能把生活过好，我们为什么还需要爱情？这期和丁瑜从乙女游戏、AI伴侣聊到婚姻、生育。虚拟恋人为什么这么会“爱人”？它是在替代真人，还是给现实关系提供了一把新的尺子？当陪伴、情绪支持、生活照料可以被朋友、宠物和技术分担，爱情还剩下什么？“吃过好的”之后，也许会更清楚自己希望怎样被对待。 【时间轴】 [00:03] 当生活越来越能自己搞定，我们为什么还需要爱情？ * 我们从一个很直接的问题开始：如果两个人在一起，不能让生活比一个人更好，为什么还要进入这段关系？ * 很多人明明遇到的是圈子、机会和环境问题，最后仍然回到“提升自己”，连亲密关系也开始遵循优绩主义。 * 为什么我们越来越难相信，一个并不完美的自己，也可以被另一个并不完美的人喜欢？ [04:23] 不够完美，也可以值得被爱吗？ * 有些乙女游戏玩家会纠结：现实中的我没有女主角那么完美，男主凭什么喜欢我？ * 虚拟关系有一个特殊之处：收入、外貌、年龄和家庭背景暂时退出评价体系，人可以直接体验被喜欢、被积极回应。 * “无论我是谁，我都是值得被爱的”，可能正是很多人在现实关系里很少得到的体验。 [07:29] “吃过好的”，到底吃过什么？ * 被倾听、及时回应、直接表达喜欢、尊重事业、保留主体性，这些究竟是“完美男性幻想”，还是健康关系里应有的基本标准？ * 丁瑜提到乙女游戏中的经期关怀：关心存在，同时又不给人压力，这种分寸和边界感反而很打动人。 * 很多时候，我们真正想要的是有人能察觉那些非常微小的情绪变化。 [12:19] 虚拟恋人，会不会成了第一堂“关系教育课”？ * 对一些年轻女性来说，乙女游戏第一次具体展示了：一段让人舒服的亲密关系可以长什么样。 * 这种体验成本更低、伤害更少，也让人慢慢知道自己喜欢怎样被关心。 * 可进入现实生活以后，又不能要求一个真实的人同时承担所有需求。 [17:17] GPT、乙女游戏、朋友、宠物，都在分担伴侣的功能 * 我也分享了自己的生活：工作问题可以和 GPT 聊，想看帅哥可以玩乙女游戏，其他情绪还能交给朋友、电视剧和兴趣。 * 当越来越多需求可以被不同的人和技术分别承接，“我一定需要一个真实男朋友吗”就成了一个真实的问题。 * 两个独立的人都有自己的情绪、价值和生活，不可能永远精准接住彼此。 [22:21] 为什么今天的人这么需要“24小时稳定回应”？ * 有时候只是吹到一阵风、突然 emo 了、突然很想分享一件小事，现实里的伴侣可能正在开会、工作或者睡觉。 * AI和虚拟恋人的价值之一，是可以立刻接住这些稍纵即逝的情绪。 * 当职业和生活都充满不确定性，人对关系中“确定回应”的渴望也会被进一步放大。 [25:25] 如果对方永远顺着我，他还是“另一个人”吗？ * 真人会拒绝、误解、改变，会有自己的欲望，也可能离开；虚拟角色却可以不断按照用户需求调整。 * 这也带来一个矛盾：我们既希望对方是完整、独立的主体，又希望他足够理解自己、及时承接所有情绪。 * 过于顺畅的关系，为什么反而会让一些人怀疑它“不像爱情”？ [29:22] 爱情一定要经历磨难，才算爱情吗？ * 从小说、电影到流行文化，我们从小接触到的爱情常常充满冲突、误会、磨合和牺牲。 * 久而久之，一段太平静、太顺利的感情，甚至会让人怀疑是不是缺少“爱情的张力”。 * 可真正生活进去以后，很少有人真的希望天天争吵和磨合；如果两个人在一起还不如一个人舒服，这段关系的意义也值得重新考虑。 [32:01] 爱情从人生必需品，变成了“饭后甜品” * 当恋爱不再必须导向结婚、生育和家庭，它反而可能变得更轻松，也更接近纯粹的情感体验。 * 丁瑜从一次“买空调”的争执谈到消费观：很多关系真正让人疲惫的地方，往往来自双方对未来生活方式的不同想象。 * 过去我们会把经济、家庭、职业、生活照料等大量功能一起压在伴侣身上。 [36:46] 想生孩子，却未必想结婚，矛盾吗？ * 调查中，约59.66%的受访者表示愿意生育，明显高于35.91%的明确结婚意愿。 * 当问卷提供“不婚生育”的假设后，一部分原本不愿结婚的人重新表达了生育意愿。 * 婚姻、生育、恋爱如果能够拆开，人们的选择可能会呈现出完全不同的组合。 [40:02] 大家没有不相信爱情，只是越来越会计算婚姻成本 * 买房、生育、家务、育儿、双方家庭，一旦进入婚姻，很多工具性任务会同时出现。 * 丁瑜说，单纯享受当下一段恋爱的美好，其实可以很轻松；当它必须承担一个漫长未来，压力才会不断增加。 * 对不少女性来说，婚姻也意味着时间和自由需要重新分配。 [43:49] “工作家庭平衡”，为什么可能是个伪命题？ * 很多时候所谓平衡，其实是在决定自己先牺牲哪一部分。 * 即使丈夫、婆婆、保姆可以帮忙，也需要继续追问：这些照护劳动最后由谁承担？很多时候依然转移到了另一位女性身上。 * 家务和照护负担看起来只是每天的小事，累积起来却可能成为女性进入婚姻后的结构性风险。 [47:25] 年轻人不谈恋爱，时间都去哪儿了？ * 丁瑜从自己的学生身上看到，很多大学生从入学开始就在倒推绩点、保研、考研、证书，每一段时间都必须“有用”。 * 另一部分年轻人的业余时间则被游戏和线上娱乐填满，对真实亲密关系的迫切感降低。 * 2022年开始的这项调查最终回收了两万多份问卷，原本只是想知道：今天的年轻人到底怎么看恋爱和婚姻。 [51:04] 每四个人里，就有一个不太想主动谈恋爱 * 单看四分之一好像没有那么夸张，放进巨大的人口基数里，就会成为非常明显的社会变化。 * 还有一类人嘴上一直说“想找对象”，真正需要花时间约会、磨合时，又觉得这件事没有迫切到值得投入大量精力。 * “想谈恋爱”和“愿意为谈恋爱付出行动”，正在变成两件不同的事。 [54:05] 一个女人除了“妈妈”“妻子”，还曾经是谁？ * 从《她身之欲》到《虚拟恋人》，丁瑜一直关注那些容易被标签遮住的女性经验。《她身之欲》也是丁瑜此前的重要著作。 * 她提到“中年已婚妇女”这个标签：我们可能知道妈妈的工作，却从来没有问过她年轻时爱过谁、拒绝过谁、喜欢听什么歌。 * 很多普通女性的人生故事看似不起眼，一旦被讲出来，才会发现千千万万的人拥有相似的经验。 [58:27] 虚拟恋人真正挑战的，可能是亲密关系里的性别秩序 * 虚拟关系和现实关系可以同时存在，没有必要把两者放进非此即彼的选择题。 * 更重要的变化是，当一个人“吃过好的”，获得过更舒服、更平等的关系体验，就会开始重新审视现实中哪些东西其实不合理。 * 也许暂时说不清自己究竟想要什么，但至少越来越知道自己不愿意再接受什么。 [01:02:29] 当技术越来越会陪伴，人还有什么不可替代？ * 肉身、温度、陪伴甚至情绪回应，都可能随着宠物、AI和具身机器人发展，出现越来越多替代方案。 * 虚拟恋人真正提供的，或许是一把新的尺子：认真倾听、及时回应、直接表达喜欢，都让我们重新讨论现实关系中习以为常的东西。 * 当一个人越来越能独自把生活过好，我们为什么依然想和另一个真实的人建立关系？ 【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。 【嘉宾简介】丁瑜，中山大学社会学与社会工作系副教授、博士生导师。前著《她身之欲：珠三角流动人口社群特殊职业研究》曾获社会科学文献出版社2016年度十大好书、第三届中国社会学会年度好书及第二届王金玲性别研究优秀著作奖。 【图书推荐】《虚拟恋人》有人为“乙游”男主一掷千金，有人在软件里“捏”出完美恋人，有人愿意和 AI 说整夜的话。在陌生人社会中，“亲密”正日益成为稀缺资源。人们自如地抛弃了长期关系中繁杂与琐碎的部分，选择一段随时可以投入及抽身的激情。 “虚拟恋人”早已不是猎奇新闻，而是数千万年轻人真实的日常。它反映了用户对尊重、平等亲密关系的向往和对理想性别关系的诉求，让我们得以以爱为切口，重新思考情感，定义爱情和性别关系。 中山大学社会学与社会工作系副教授丁瑜，打破学科围墙，深入“乙游”与AI伴侣用户，通过大量深度访谈和扎实的田野调查，系统剖析了“虚拟恋人”现象背后的社会文化、权力结构和生活方式，以及它带来的亲密关系的结构性变革。这是一本写给所有人的社会学普及读物——它不评判你的选择，只帮你理解：在这个算法比人类更懂你的时代，爱，究竟发生了什么变化？ 【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

张赛说：工作会把人塑造成它需要的样子。16岁进厂以后，他做过流水线、餐馆、快递，也一直送外卖。年轻时，他总觉得真正的人生在别处，等写出一部伟大的作品，就能离开眼前的生活。二十多年后，他开始承认：这些工作本来就是自己的一部分。可那些读书、写字、胡思乱想的“虚头巴脑”，居然一直留了下来。 时间轴 00:00 工作久了，我们会变成什么样的人？ 04:04 为什么没有继续上高中，而是16岁去打工？ 08:00 一边想赚1万块钱盖房子，一边想成为作家 12:24 下班12小时以后，为什么还要读书、写东西？ 16:17 我的职业人生，从来不是“一路往上爬” 20:28 为什么年轻时那么向往知识分子的生活？ 24:15 想离开一份工作，不代表已经拥有另一种人生 28:25 工作会把人塑造成环境需要的样子 * 12小时的重复劳动久了，工作时间慢慢吞掉生活时间，人甚至会觉得生活本来就是这样。 * 我被塑造成一个老老实实、本本分分、每天只知道埋头干活的人。 32:14 30岁以后，开始承认自己没有想象中那么厉害 * 年轻时会觉得，如果家庭、出生地和环境更好，我可能早就成为了想成为的人。 * 到30岁以后，慢慢开始认识自己：“赚钱能力一般，还有一点理想主义。” * 那时候虽然肉体还在打工，心已经不完全属于工作了。 35:48 白领跳槽和工人换厂，受到的评价其实很像 * 我聊到自己面试时被问是不是在“职场旅游”，这个词让我觉得很轻飘。 * 张赛说，工厂招聘时也会问：“准备干多久？少于一年别来体验生活。” * 不同劳动环境都在要求人证明：我稳定、能吃苦、愿意留下。 39:09 我终于承认：我就是一个工人 * 工作很多年以后，我仍然不愿承认自己是工人，更愿意觉得自己属于“爱知识、爱思考的人”。 * 后来慢慢发现：“我就是一个工人，我从骨子里已经是工人。” * 年轻时想成为作家，很大程度上也是因为想去过一种“反正不是眼前生活”的生活。 42:41 工人眼里的白领，真的有那么体面吗？ 46:41 工作甚至会塑造一个人的语言 * 工作要求的往往不只是完成任务，还包括稳定情绪，最好像一台随时可以启动的机器。 * 在工厂里，连“粥”和“稀饭”都可能属于不同的语言环境。 * “工厂里吃不下书面语”，让我看到工作环境连一个人的说话方式都会改变。 50:24 工作可以有快乐，但系统未必奖励这种快乐 * 工人之间会偷偷比赛谁接材料更快，甚至单手、闭眼睛完成，大家会从重复劳动里创造自己的乐趣。 * 可在管理者看来，理想员工更像一个稳定、及时、随叫随到的机器。 * 张赛说了一句很重的话：“我觉得工作是在反对活人性。” 54:06 出了书以后，我为什么还不愿意让身边人知道？ * 现在当然可以叫我作家，但“最好先叫我外卖员，然后再叫作家”，因为主要收入仍然来自送外卖。 * 在很现实的评价体系里，一件事情最终还是会被问：赚没赚钱？ * 二十多年前大家觉得爱读书写字的我很奇怪，现在只是更懂得怎么把那部分自己藏起来。 57:21 从“伟大作品”到“不成为自己讨厌的人” * 年轻时总相信，只要完成一部伟大作品，就能突然进入另一种人生。 * 现在已经不再这样想了，更在意自己如何面对工作、环境和社会。 * 对“成为一个更好的人”的理解也简单了很多：“做一些不至于让我讨厌自己的事情。” 01:01:15 承认自己很普通，也是一件很困难的事 * 年轻时像活在“新手保护期”里，觉得自己没成功只是别人没眼光。 * 真正认识自己没有一个决定性的瞬间，它往往是很漫长的过程。 * 文学后来也不只是梦想，它成了现实生活的出口和缓冲。 01:04:16 工作什么都能打倒，什么东西却一直打不倒？ * 面对不同阶层的人，我们都在互相凝视；仅仅觉得“他很辛苦”，未必就真的理解了另一种生活。 * 二十多年里工作打倒了什么？张赛说：“整个人都能打倒。” * 可那些“虚头巴脑”、不切实际、没有明确用处的东西，反而最不容易被打倒。 01:07:35 我们一边适应现实，一边保留一点自己 * 成长可能不是永远勇敢，也不是每次跌倒都漂亮地重新站起来。 * 工作十年、二十年，做过妥协，也知道自己没年轻时想象得那么厉害，回头却发现一些“没用的东西”居然一直都在。 * 我越来越觉得，我们很多人的人生都没有一条清晰向上的路线，只是在真实生活里慢慢形成自己的样子。 【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。 【嘉宾简介】张赛，80后，十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往成为“赛先生”。 【图书推荐】《任何工作都能打倒我》 一个初中毕业后便常年辗转于工厂与各种零工之间的80后。他无法忍受系统对人的异化，却在每一次逃离后陷入更深的迷茫。他永远是每份工作的局外人，冷眼旁观着周遭的一切，以自嘲而冷峻的笔触，记录下自己在“不想认输”与“先躲一会儿”之间的真实拉锯，追问上班与工作究竟意义何在。这是一份底层打工者的亲身实录，也是一面映照当代人精神困境的镜子。 【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu