2024年出现了一部让不少人感受到温暖和治愈的日剧——《团地的两人》（或译《住宅区的两人》），当我们打开第一集，看到两位主角熟悉的面庞时，记忆马上被拉向某个遥远的夏日午后，回到那个叫happiness三茶的地方。 许多喜爱《西瓜》的观众都将《团地的两人》看成是《西瓜》中的角色早川基子和马场万里子的平行宇宙，2003年因选择了不同的人生而离别的两人于21年后在《团地的两人》中重新成为好友，相伴度过平淡又精彩的中年生活，她们曾在《西瓜》里领悟到的有关“日常”的道理，在《团地的两人》中被“重生”的樱井奈津子和太田野枝以“充满活力地尽情参与生活的姿态”最大化地演绎了出来，这份久违的安慰，是《团地的两人》剧情之外的另一重感动。 每当谈起赞颂“日常的意义”的日剧，人们总习惯地将它们划分进“治愈剧”的类别。无论在是《西瓜》还是《团地》的评论区，我们都能看到类似的感叹——这部剧真的好治愈啊！同时，也有人认为“治愈剧”只不过是暂时的小甜水和安慰剂，不值得一看。但如果“治愈”真是无用的，我们又怎么解释这两部剧带给我们的情感震动、精神振奋和涌出眼眶的泪水呢？ 这一期节目，我们就想借着向大家强烈安利这两部“治愈”我们的剧集，一起讨论“治愈剧”拥有的神奇力量。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 Part 1 《西瓜》 * 剧情简介 03:33 遥远而亲切的“女性乌托邦” * 人物漫谈 08:52 早川基子：从“家里蹲”到“投入日常” 18:07 龟山绊：在死亡、失去和重获中学懂爱 26:25 教授：天真、出尘而入世的人类学家 38:02 木皿泉：为生活编织“绚烂的黑色马甲” * 治愈感来源 40:24 超脱于时代的单身女性共居生活 45:41 深植于剧中的细腻真实的日常感 49:52 书写了异性婚姻之外幸福的新形状 54:11 日常的道理是活下去就能看到奇迹 Part 2 《团地的两人》 * 剧情简介 57:21 中老年聚居的旧社区、新可能 * 话题铺陈 01:02:34 女性友谊的长期维持是“有条件的” 01:12:07 多样的亲密关系与多元的家庭模式 01:18:02 战后团地衰败之后，互助时代到来 * 治愈感来源 01:23:38 合力“追彩票”，隔阂在共同行动中化解 01:31:03 对友谊中小裂缝的刻画照进现实 01:34:12 55岁之后的漫长余生，不妨继续可爱 01:39:12 彩蛋：《西瓜》被《团地》治愈的瞬间 Part 3 治愈的力量 01:40:26 不要小看由电视剧创造的新想象力 01:44:19 享受自己重新定义的幸福，又何妨 01:52:44 每人创造一个生活里的“治愈系” 01:59:55 下期预告 【背景音乐】 《西瓜》和《团地的两人》插曲 【本期提到的影视剧】 松本佳奈 金泽友也/小泉今日子 小林聪美等《团地的两人》2024 佐藤东弥 吉野洋 佐久间纪佳/木皿泉/小林聪美 市川实日子等《西瓜》2003 茂原雄二/木皿泉等《幸福的形状》2011 西谷弘 河野圭太 村上正典 岩田和行《白色巨塔》2003 坪井敏雄 山本刚义 土井裕泰/黑木华 高桥一生等《风平浪静的闲暇》2019 土井裕泰 金子文纪 坪井敏雄/松隆子 满岛光等《四重奏》2017 松本佳奈/小林聪美等《面包和汤和猫咪好天气》2013 菅井祐介 望月一扶/大岛美幸等《只有吉祥寺是想住的街道吗》2016 吉见拓真/木村文乃 近藤正臣等《京都小住》2019 森淳一/桥本爱 三浦贵大等《小森林》2014/2015 【本期提到的书】 [日] 宇野常宽《OO年代的想象力》2024 [日] 遥洋子《在东大和上野千鹤子学吵架》2023 [日] 日本NHK特别节目录制组《无缘社会》2014 [日] 杉山春《育儿放弃》2023 【特别鸣谢】宁宁：独立编辑。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

亲爱的听友： 你们好！ 你正在收听的是首尾相撞关于「2024年」的一次夜谈。 如果请你用1-3个词来形容你度过的这一年，会是什么呢？ 我仔细地思考了这个问题，发现旧年竟然真的能被全部包裹进短短的五个音节之内：播客、家庭、病。 今年是我们上线「20XX年大事记」系列的第三个年头，主题一致——请回答有关过去这一年的十个问题；人员固定——我、竖井和小Y；模式轻松——终于不用准备很正式的稿子了。直到它录完之后，我才有一点点底气说，啊~ 我们真的拥有了一个和「首尾相撞」同龄的栏目了呀。 不过，这是我第一次真的把自己完全交给当晚，放任语言随时从提纲划定的边界之内移开，将瞬间的感受全部倒出来，尝试将自己交给「不确定性」。节目最终录制了三小时多一点，在删去部分细节、过载的情绪和一点点垃圾话，加上at 17的音乐之后，它变成了现在这个2小时零8分的版本。 也因为时长原因，我们决定舍弃最后三个附加题，其中之一是：说出一个你观察到的年度女性时刻—— 录制完成后（2025.01.03凌晨00:27），小Y发来了一条40s的语音，把她写在这个附加题后的答案告诉了我：“我要跟你说一下我的年度女性时刻的答案是《坠落的审判》，当时在法庭上，女主角对法官说我要工作了，就戴上耳机。我在任何情况、任何时间都能工作的那个镜头。后来在好东西里面有一个镜头，是小孩儿在家里面打架子鼓。然后，铁梅戴着耳机，盘腿坐在沙发上写稿。我当时看到这个镜头的时候，一下子就想起来《坠落的审判》里女主在法庭上说的那句话，这就是我的年度女性时刻。”“啊，真好”。这是我的第一反应。《坠落的审判》里这个场景，我曾在首尾相撞Vol.43聊为什么喜欢瓦尔达时也提到了，她也能在身体和外部条件受限的情况下继续拍电影，而小Y本人也是一个能在演唱会开场前的嘈杂里打开电脑写稿的女人。 而对竖总来说，“整个初冬除了《再见爱人4》几乎没有看其他的文娱作品，本来抱着看乐子心态去追一档综艺，几乎每周末都会花掉至少半天的时间，慢慢地发现观看这档节目以及相关讨论根本无法带来任何快乐，在互联网铺天盖地陷入对麦琳围剿时终于意识到了不对劲。后来有天下午听播客时，听到康堤说‘不参与对任何一个女人的围剿是我们能做的最小成本的女性主义’，我觉得这就是我的年度女性时刻。” 至于我的年度女性时刻——有一天骑电动车（准备去上图东馆看毛尖和邵艺辉讲座）时走错道，骑到了非机动车道旁的台阶上方，当时天很黑，那条小路也窄窄的，我必须小心行事并留意着什么时候才能从设有栏杆的台阶上下去。途中我突然看到前方有一辆逆行车倒在路中，心里暗暗咒骂“谁又没素质”，但当我走近时，发现是一位大约50岁左右的阿姨，装矿泉水瓶和杂物的袋子倒在地上，她很吃力地收拾着一切。我下车询问需不需要帮忙，她第一反应是为堵住了去路向我道歉。此时对面又骑来一辆电动车，骑车的是另一位阿姨，她匆忙下车立即上手帮助捡起杂物归入袋中，原来的阿姨一边大声说着谢谢谢谢一边立马跑着扶起电动车，叫我尽快通行。因为赶时间（竖总在东馆等我而且我俩都还没吃晚饭）、同时也怕三辆车停在一起挡住后面的人，我就没有多搭几手，说了句谢谢，就开车离开了。但是我一直记得这个小故事，记得因为沉默的阿姨帮助慌乱的阿姨收拾局面而变得通畅的道路。女性之间的互助好像是一件非常本能和天然的事，普通但亮晶晶。 站在2024-2025年之间的感受很奇怪，年度之交，竟然一点儿辞旧迎新的感觉都没有，回想过去一年，黏糊糊的，望向新的一年，灰蒙蒙的。 原本对我来说，2024年苦苦的，提炼不出一点点「自我进化」的道理，只是微妙地感受到身体与精神中一丝微弱的变化，我仔细地想啊想，觉得，那可能是「真实」——我能更理解和诉说自己的「不适」，略微从「都可以」的魔咒里解脱出来一点儿，并尝试用「看见复杂」的眼光和态度理解他人、他事（但这个小变化没有写出的这句话那么笃定）。至于这一点点变化是怎么发生的，我也还没有搞清楚，大致觉得是和更多不同的人交流（考虑到2024年仍旧不善言辞，这种交流可能在现实中、更可能在书本或播客里吧）有关。所以，就像小Y在节目中对我的建议那样，新的一年我会追逐这个线索，并尝试发展这一点点的变化。 你们呢？有试着察觉自己过去一年的小变化吗？你愿意接受并探索这种变化吗？ 第一次尝试用「写信」的方式重塑shownotes的形状。接着就让我讲讲和这期节目有关的事吧。 和去年一样，我们三个分别回答了十个问题，有关故事、消费、情绪和行动，并在节目的最后向彼此提问，如果有你关心的部分，可以通过以下时间轴跳转收听： 01:05 起跳：年度关键词 10:37 一个有故事的地点 34:43 一张手机里的照片 39:38 一笔文化消费（书/影/音/演出） 51:35 一集想推荐的播客 65:26 一个快乐的瞬间 70:16 一次哭过的理由 87:04 一次勇敢的尝试 92:37 一项较大的转折或改变 102:13 一件放弃的事 108:54 我的解放时刻 117:38 附加：请向彼此提问 假如你不确定应该如何回望和面对已经过去的2024年，就和我们一样，尝试着回答这十个问题吧，也许，你会对自己有新的认识。 至于这期主要聊了点儿什么，你或许可以从以下碎片里获取一些线索： * 几个地点：虎跑公园、苏州河、双星4047列车、闵行体育公园； * 几部影视：《坠落的审判》《豺狼的日子》《流人》《负负得正》《山河故人》《好东西》； * 几本书：《陌生的阿富汗》《我的痛苦有名字吗》《复原力》《不原谅也没关系》； * 几首音乐：来自at 17的《Over The Rainbow》《火奴鲁鲁》《请你不要睡好吗》； * 一些人物：河美娜、林宥嘉、亚细亚报童、毛尖、邵艺辉、小雀斑、班卓、林奶粒、容祖儿、麦浚龙、杨幂； * 少许流行话题：加班与副业、原生家庭与chosen family、抑郁情绪与药物治疗； * 我们的年度播客单集： 散场通道106.《蓦然回首》：职业动画人拆解藤本树与押山清高 她的房间04.张越对话刘小样：平原依旧很平，但我在痛苦荒芜中写出了我的诗 姜思达193 * 我们的年度照片： * 一次争吵和突如其来的道歉； 以及，有人录播客第一次哭了，惊讶。 感谢各位在2024年对首尾相撞的陪伴，你们是这档播客存在的最重要的理由。希望我们都能多一些勇气迈入2025年，迎接许许多多的「大事记」在自身发生。 最后，我们也决定向各位听友长期开放「听友来信」邮箱，如果你有任何想对首尾相撞说的话，或想向更多听友敞开的某些故事，欢迎发送邮件至starscolliding@163.com，我们想要收藏一整年来自不同心灵的思绪碎片，合力将它扔向2025年的末尾，假如有可能，希望能拥有一期与「一起见证这一年」有关的节目。如果你信任我们，就请向我们诉说吧。 最后之最后，赠你歌词（来自播客片首的《Over the rainbow》）： 围城极浑浊 睡也极孤独 怀疑绿野有没有 穷人在羡慕 坏人在征服 蓝风筝飘过没有 当我很沉重 遍地泥黑依然继续 若听到红黄蓝绿曲 请你共舞 灵魂越运动 念头越起伏 怀疑绿野信就有 前面植树木 尽头做好梦 黄金屋不信没有 当你很头痛 满面尘灰多么苍老 其实年月就如瑰宝 跟我去创 从挤的迫的公车中 抬头就会看到新天空 如果伤口遮不到不要暴燥 在某处医好 从轻的清的一分钟 回头就会搭通一弯美丽桥 是彩虹 无愁无虑但有异心 跨过就到 首尾相撞：阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

欢迎来到「首尾相撞2024年度文娱颁奖盛典」！这是首尾相撞首次举办颁奖活动（但不排除是唯一一届）。 我们特邀颁奖嘉宾——昨日之海主播普洱（我们当初说什么来着——47都来了，普洱还会远吗？——普洱这不就来啦！在现场听「昨日之海」的含金量还在上升），共同组成既不严谨、也不公正的三人评审团，秉持着个性、主观、业余的精神，为大家带来一场不够严肃专业但充满了激情与爱意的听觉盛宴！ 顺便link 47做客首尾相撞的播客：Vol.35 新造的淡人，亘古不变的爱与哀愁 以及昨日之海新鲜出炉的年终总结：特辑 | 再次突如其来，2024年末谈心 本期节目中的「金色丝线」包括但不限于： * 用「追问」重新理解韩江的写作； * 我们稀奇古怪的奖项和略显正经的颁奖理由； * 好的坏的都被嘉奖； * 为什么韩国文化流行了一整年？ 假如选一个本期的主题词，应该就如韩江所言，是那藏在我们噗噗跳动的心脏中的「爱」。 我们做这期节目的目的并非盘点发生在2024年的文娱流行事件，而是单纯地从自己的情绪感知出发，在更广阔的时间维度内选择作品。这些在2024年感动我们的作品，也有可能在未来某个时点打动你，2024年会过去，可是在作品中感受到的情绪流动不会消失。我们将这些情绪通过声波发送到宇宙，当你在某天接收到它，不经意地打开它，通过它也触碰到那个同样的作品，我们就有可能连接起心脏与心脏之间的金色丝线，爱就是这样生发的。 请按下「播放键」吧！ * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 01:09 颁奖规则 * 年度作家 03:13 爱是什么：韩江的光与线 * 年度书籍 12:43 所有倒霉的人们都有交代奖：《酒吧长谈》 21:06 捡取自己灵魂的碎片奖：《机器人大师》 28:26 如沐春风奖：《给青年诗人的信》 35:53 文字的漩涡奖：《哥本哈根三部曲》 40:33 又是熟悉的你奖：《明日战场上想起我》 43:55 一则奖项事后说明与一则感谢 * 年度电影 46:48 献给所有创作者奖：《蓦然回首》 52:19 家和万事兴奖：《破·地狱》 1:00:13 闭眼次数最多奖：《某种物质》 1:06:59 痛和爱都是生活的诗奖：《黎明的一切》 1:13:57 看不懂但爱惨了奖：《石榴的颜色》 * 年度剧集 1:16:25 看得爽吃得香奖：《迷宫饭》 1:22:03 高开低收奖：《不够善良的我们》 1:28:58 没有剧看的时候一定会看的剧奖：《武林外传》 * 年度综艺 1:35:21 最可有可无综艺奖：《再见爱人4》 1:43:25 好需要这样的综艺奖：《思想验证区域》 【背景音乐】 Molten metal in our heart-이지상 【本期提到的书影剧综信息】 [韩]韩江《素食者》《失语者》《少年来了》《不做告别》 [秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨《酒吧长谈》 [波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆《机器人大师》 [奥]莱内·马利亚·里尔克《给青年诗人的信》 [丹麦]托芙·迪特莱弗森《哥本哈根三部曲》（清晨；所有明亮的梦；白昼坠落） [西班牙]哈维尔·马利亚斯《明日战场上想起我》《如此苍白的心》 [日]押山清高/藤本树《蓦然回首》/[日]藤本树《look back》 [中国香港]陈茂贤《破，地狱》 [法英美]科拉莉·法尔雅《某种物质》 [中]闫非/彭大魔《抓娃娃》 [中]邵艺辉《好东西》 [日]三宅唱《黎明的一切》 [伊朗]芙洛格·法罗赫扎德《让我们相信这寒冷季节的黎明》 [苏联]谢尔盖·帕拉杰诺夫《石榴的颜色》 [日]九井谅子《迷宫饭》 [中国台湾]徐誉庭/林依晨 许玮甯《不够善良的我们》 [中国香港]李绍波/杨承恩《叹息桥》 [韩]崔荣恩《明亮的夜晚》 [日]松本佳奈 金泽友也/小泉今日子 小林聪美《住宅区的两人》 [中]尚敬/宁财神/闫妮 姚晨等《武林外传》 [中]刘乐《再见爱人4》 [韩]权成敏《思想验证区域》 【推荐阅读与收听】 韩江演讲文稿：2024诺奖演讲 | 韩江：爱是连接我们心灵的金线 韩女文学：Talk三联EP176 我们能懂“韩女文学”，因为女性之间讲着一样的语言 韩江作品漫谈：西西弗告诉04.对话戴锦华：从韩江到《好东西》，身体及其所创造的 读《素食者》：异见房间016| 韩江《素食者》：弃绝父权和人类暴力：“疯女人"想成为树 读《不做告别》：首尾相撞Vol.36 历史的尘埃落在肩头| 世界读书日录音带 【特别鸣谢】 普洱：昨日之海主播，我们的好朋友。 【本期剪辑】竖井、阿星 【本期文案/封面】阿星 （ps，封面小熊姿势参考小红书博主：得色pangkun） 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

《好东西》搭建了一个新旧夹层中的世界。 它是一个「权力关系倒转、女性相对第一性」的世界——三个女人构筑的家庭代替传统的异性婚姻，成为新的「最小共产主义」。 它是一个「同性爱侣也是日常街景的一部分」的世界——他们互送鲜花，他们共育小孩，他们可以成为任何一幕的背景，不被特殊地注视或侧目。 它是一个「可以真诚、坦荡地说对不起」的世界——没有人会因为多道一次歉而感到低人一等，更多人会因体察到他人的伤口而给予抚慰。 它是一个「女性和小孩的隐忧都能被看见」的世界——月经和卫生巾不再是禁忌，举报和权威能够被异议，再弱小者也被视作平等的个体。 它是一个「能够自由选择、彼此拥抱和抚摸」的世界——懂得尊重对方的意志，甩开名为正确的包袱，以身体的温暖代替犀利的说教。 然而，这个世界也有众多与现实接壤的部分。 它也是一个「有人随地小便、有人跟踪女性、有人网暴他人」的世界——有人仍旧选择留在权力规则之内，躲进虚伪自尊构筑的空壳之中，为假装的掌声扯出笑意，用想象的圣母要求她人。 但这部分的旧世界正在慢慢褪色。 当有人说电影只在上演「理想国」时，他从未意识到这仍不够理想的世界只是在尝试恢复「正常」；当有人评论电影只是在为各种话题祛魅、消解规则的严肃时，他也忘记了这些话题本身就不应具有任何意义上的魅力，某些规则只是既有的、人造的规则又何以不可消解。 这期播客，我们聊了聊《好东西》世界中的女孩和女人，她们的关系和她们的美丽新世界；现实世界中的我们曾经历过的磕磕碰碰、纠结与难处；女人们如何被《好东西》温暖和治愈，并重新找回女子对「好」的定义权，发现和创造属于我们自己的「好东西」。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 * 观影感受 01:18 和八位女友一起进影院，享受幸福的女性时刻 03:56 一刷的同时，就盘算着去国泰电影院狠狠二刷 07:39 从质疑到入戏，怒笑前夫、共情小叶、羡慕小孩 12:53 温暖、明亮，一个送给女人和女孩的更好世界 * 谈谈小孩 14:58 小孩一定会有不能被大人所理解的忧愁 17:03 与其纠结小孩太成熟，不如反思世界为何90%荒诞 20:39 小孩被她的日常生活塑造着，她需要更多好东西 21:44 对成功学与高潮戏的化解，才是我们需要的温柔 * 聊聊铁梅 23:41 「单亲妈妈」形象的「新」与「不新」 26:18 当女性成为记者并失业，她不会被过去困住 28:17 一个全能型女人，可能被男权雕刻出「恐弱」 31:14 铁梅身上的坚硬、柔软与100%真实 33:57 理想照进更多人的现实，世界就变好一点点 * 说说小叶 34:56 外表脆弱的人，会比他人想象得更坚强 37:55 不完全相同的原生家庭，却长出大致相似的女孩 45:16 「恋爱脑」指代的人格以及为什么反对使用它 47:56 现实中，也有「王茉莉」关照「小叶」的故事 51:44 纯净真诚的关怀与友爱，更能滋养一个人 * 浅浅带过三位男士 54:29 虎扑打分赏，意识到男性也受父权压迫已是进步 * 女人世界 57:26 女性间的亲密，从互助、到袒露自我、到抚摸脆弱 62:56 重新养育对方，组建新的「家庭范式」 65:43 小孩也在以她的方式照顾着两位大人 67:44 女性间的温暖陪伴，在不同影视中相互照映的时刻 69:52 以邻居关系为起点构筑女性友谊，更具实践价值 71:53 即便不够亲密，在现实中建立女性社群也很有意义 75:06 希望人人学会真诚道歉，但环境不对时也要懂得抽离 80:53 性别权利倒转，迎来的是更文明、礼貌和安全的世界 * 总体评价 85:27 文本式电影，欠缺一点儿回味感 87:22 以轻盈的语言，使沉重的话题触达更远的观众 88:45 这种大声说话的冲动和实践，是很珍贵的 * 最后，每人定义一个「好」 91:24 什么是「好女人」？什么是「好母亲」？ 95:07 什么是属于你自己的「好东西」？ * 100:36 彩蛋：提问写作者慌慌，为什么创作及想书写的世界 【背景音乐】 Berry-Les Mouchoirs Blancs Stephen Sanchez-Send My Heart With A Kiss THE BOOTLEGS靴腿-小孩儿 汉堡黄-滥俗的歌 简约情人-蜜湖 岑宁儿-刹那的乌托邦 【本期提到的其他影视作品】 《乔妍的心事》 《造浪者》 《住宅区的两人》 《我的天才女友》 《重启人生》 《爱情神话》 【相关播客与文章链接】 薯条码头：对话寺庙员工慌慌：“出家”和看海可以是同一件事 展开讲讲：《好东西》导演邵艺辉：想象一个“女性是第一性”的新世界 与N：《好东西》：用拥抱和眼泪创造新世界 影评人毛尖：当女性书写女性 【特别鸣谢】 慌慌：撰稿人，毯茉莉和轿茉莉的王铁梅。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

朋友们好！本期我们聊一聊豆瓣上呼声很高，时隔十九年终于再版的《陌生的阿富汗》。 班卓老师在2003年时只身前往阿富汗腹地，在2004年时写下了这本游记。读班卓老师的文字，我们会惊讶于她从九十年代起就拥有了如此丰富的行走经历，会赞叹她天然拥有的让陌生人卸下防备倾吐心声的“超能力”，会感动于她对周围一切所持有的理解、包容与善意。她的旅程让我们看到了“女性的出走”并不总该被抹上悲剧色彩，她的写作也再次呼应了我们在女性写作中所看到的，那些不属于“宏大”叙事，却能从具体的人和事当中生发出的温柔力量。 班卓老师所描写的与阿富汗普通人相处的日常，在当下这个越来越“原子化”的社会，显得尤为珍贵。阅读这本书的过程，可能是破除对阿富汗的奇观化的想象的过程，可能是受到鼓舞去重建附近生活的过程，也可能是抛弃既定框架去看待阿富汗女性的过程。欢迎大家和我们一起阅读这本书，去打开曾经被“折叠”的阿富汗。 此次也特别感谢我们的老朋友——编辑宁宁。2024年再版的《陌生的阿富汗》，也是宁宁创立了自己的出版品牌后，产出的第一本书，很开心也很激动看到宁宁把一本好书重新带到了读者面前！ * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 * 与书相遇 1:48 宁宁：与班卓老师的相遇、一波三折的再版 9:37 竖井：比想象中的“游记”内容要宽广丰富得多 12:52 插播：是什么让差点停更的节目突然活过来了？ 14:56 阿星：推动我去分享的是“理解的可能”与“行走的女人” 17:32 阿星：阅读这本书是一个从抽象到具体的过程 * 理解的可能 23:18 班卓老师真诚的、敞开的氛围与气场 25:15 故事一 从谨小慎微到逐渐敞开心扉的旅店经理 29:08 故事二 是“好人”还是“骗子”，答案没那么重要 35:28 故事三：沙赫伯一家与八个镯子 40:20 理解他人这件事非常困难吗？ 41:58 重建“附近”的时刻与善意的预设 * 行走的女人 1:12:49 女性出走的意味一定是逃离么 * 陌生的阿富汗 1:28:13 有关阿富汗日常的描写 1:37:22 有关阿富汗女性的处境 * 女性写作 1:46:32 到底要不要强调女性写作？ 【背景音乐】 Soghati——Hayedeh 【本期提到的书籍、电影、文章和人物】 《陌生的阿富汗》 《我在北京送快递》 《我的母亲做保洁》 《追风筝的人》 《天涯沦落女》 《出走的决心》 《恶魔的育成》 世界再坏 仍旧不怕——《陌生的阿富汗》编辑手记 Vol.109 世界再坏，仍旧不怕：对话《陌生的阿富汗》作者班卓——播客“近于正常” 一个阿富汗女人的来信——公众号“正面连接” 周耀辉 梁文道 项飙 【特别鸣谢本期嘉宾】 字游一刻 宁宁 【本期剪辑/封面/文案】竖井 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

欢迎来到瓦尔达特辑的第四期，本期的主题是「我爱瓦尔达」，我们轻轻松松地聊了聊自己对瓦尔达的喜爱。 假如有个人能带领你去发现生活中的美，你很难不会爱上她： 当你决定仔细观察某样东西的时候，我们称之为所谓普通的东西就不再普通了，因为观察它的行为本身就改变了它，没有什么是普通的，如果你用同理心和爱来拍摄人们，如果你和我一样去发现它们的特别。我有时会在电影中加入我的评注，因为我想要待在影片里面和观众在一起。 首尾相撞的“瓦尔达系列”声音漫游结束了，在我们的故事以外，请大家继续热爱瓦尔达。 前三期指北： Vol.40 人人都爱瓦尔达01：搭载短片的小舟，直抵轻盈的伊甸 Vol.41 人人都爱瓦尔达02：心形土豆联盟，为爱出发！ Vol.42 人人都爱瓦尔达03：我的身体是我的，我的身体在行走 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 * 引子 00:51 想做系列节目的原因 02:38 我们与瓦尔达的初始 07:16 瓦尔达与中国的渊源 * 爱她什么呢 08:12 是天才：首作开创新浪潮，浪漫幽默有情趣 10:58 行动力：拒绝男人的规则，打破女性的框架 14:54 看到美：有重现美的眼光，会让人爱上世界 * 瓦尔达与猫 17:10 阿涅斯奶奶有多爱她的小猫呢？ 18:19 养猫人倾情讲述：猫猫为什么那么好？ 20:40 猫语翻译软件——现场融化你的心 22:02 想象一种可能：《天涯沦落女》里莫娜带着猫流浪 * 听友来信环节 20:40 《是的，我喜欢；Yes, I like》 22:02 “太法国了吧”与“还是会继续捡” 【背景音乐】 Alta Marea/Frederick Knight《Ring My Bell》 Fabrizio Paterlini《Rue des trois freres》 【本期提到的书籍与电影】 《阿涅斯的海滩——瓦尔达访谈录》 《脸庞，锋芒》 《阿涅斯论瓦尔达》 《脸庞，村庄》 《假面》 《坠落的审判》 《天涯沦落女》 【特别鸣谢】 xiaoshi：电影爱好者，心形土豆联盟盟主。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

欢迎来到瓦尔达特辑的第三期，本期的主题是「我的身体在行走」，讲述瓦尔达最经典的三部电影长片《五至七时的克莱奥》《天涯沦落女》和《一个唱，一个不唱》，讨论影片中的女性主义视角与瓦尔达的女权观点。 在电影中的女人身上我们唯一能接受的就是她与爱情的关系：她是否恋爱了，她是否恋爱过，她是否会坠入爱河。男人在电影中有其他身份，电影经常表现男人与工作的关联，男人之间的友谊，男人的抗争与战斗，但你从未见过讲述女性和她的工作问题的电影。她可以有工作（装饰设计、秘书、邮局职员），但这从来不是影片的主题。应该改变这一点。 电影无疑会影响真实生活，瓦尔达一直在用电影语言探索全新的女性角色，让不同的女性形象盛放在电影荧幕中，也将更多的可能性带给她亲爱的观众。 我们邀请听友们一起走进瓦尔达的三部长片电影，与克莱奥、莫娜、玻姆和苏珊共同感受女性生活的重量。 Vol.40 人人都爱瓦尔达01：搭载短片的小舟，直抵轻盈的伊甸 Vol.41 人人都爱瓦尔达02：心形土豆联盟，为爱出发！ * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 《五至七时的克莱奥》：I think I'm happy 02:08 * 六时前后的克莱奥 03:01 前半段剧情及布景铺垫 07:33 后半段剧情及情绪调动 * 女性主义视角体现 11:09 始终包容的氛围在克莱奥四周生长 15:49 自我是剥离所有外物后剩余的部分 17:04 男女间抛除了情欲关系的平等交流 * 克莱奥的外部世界 19:12 多空间转换及其承载的价值观 22:10 人物互动创造丰富的他者世界 * 夺回主体性意味着 25:10 渴望他人关注与遭受他人凝视的区别 27:04 特写镜头显现的新可能、快乐与自由 《天涯沦落女》：没有屋顶、没有律法 33:27 34:08 反英雄成长叙事的无名氏流浪 36:13 性别，与追求自由的不同代价 38:20 出走的女人被彻底物化的身体 * 对矛盾性的关注 40:49 率性与粗鲁、羡慕与疏离、概念与现实 50:24 死亡的悲情与乐见、莫娜的真实与虚假 * 影片的主题讨论 43:57 当反父权规则的女性自由出走 45:04 覆写了女性的故事如何被讲述 52:41 全新的生猛的女性形象之诞生 《一个唱，一个不唱》：我的身体是我的 57:04 57:24 苏珊和玻姆，完全不同的女性故事 59:52 显白的女权表达缩小了感受的空间 62:52 伴随彼此成长的女性友谊令人艳羡 64:11 完整还原第二波女性主义运动风貌 66:03 温和女权的选择与「电影传播学」 从三部影片总结瓦尔达的女权主义观点 68:50 【背景音乐】 Agnes Varda/Corinne Marchand/Michel Legrand《Sans toi》 Agnes Varda/Corinne Marchand/Michel Legrand《La menteuse》 【本期提到的其他作品】 《阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录》 《奥德赛》 《女雕像物语》 《正发生》 《四月三周两天》 【特别鸣谢】 xiaoshi：电影爱好者，心形土豆联盟盟主。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

欢迎来到瓦尔达特辑的第二期，本期我们围绕瓦尔达的纪录片《拾穗者与我》（Les glaneurs et la glaneuse，又译《拾穗者》）及续集《拾穗者：两年后》（Les glaneurs et la glaneuse...deux ans apres，又译《艾格妮捡风景：两年后》）展开讨论，并围绕瓦尔达的艺术家身份聊了聊《阿涅斯的海滩》与《阿涅斯论瓦尔达》中出现的艺术作品。 第一期指北：Vol.40 人人都爱瓦尔达01：搭载短片的小舟，直抵轻盈的伊甸 在拍摄《拾穗者与我》时，瓦尔达已经70岁了，她仍在寻找世界中值得记录的人群——他们俯身吞下世界的剩余，仍在拥抱新的拍摄技术——手持数码DV让更多日常入镜，仍在拓展自己创作的边界——从电影制作人到视觉艺术家，从把艺术品当作电影主题的饰边（如这部影片就由米勒所画弯腰劳作的《拾穗者》出发、收束于埃德蒙·赫杜因那暴风雨前的《拾穗者》，她本人完成了一场对「艺术」的捡拾）到将影片作品纳入艺术空间（在卡迪亚基金会的赞助下，她创作了一系列依托于影像的装置艺术品，曾修读艺术史的瓦尔达也成为了当代艺术家的一份子）。 《拾穗者与我》发行后的成就令瓦尔达惊讶：这部以DV拍摄的低成本实验性艺术纪录片参展了几乎所有的重要国际电影节，并且在30个月内获得了30个奖，瓦尔达本人也收到了很多观众的礼物与来信——这是她更珍视的「奖品」。 瓦尔达说，我在2000年的纪录片《拾荒者》中拍摄的东西使观众惊讶、感动并受到教益，而我却得到了喝彩和奖赏。掌声停下来之后，我意识到，自己只应该领取这些喝彩和奖赏中的一小部分，其余的应该归还给影片的主体，他们才是影片存在的理由。我与拍摄《拾荒者》期间结识的被遗弃的某些人保持着联系，为了将他们的消息告诉给人们，我非常自然地拍摄了这部影片的短片续集。 瓦尔达很喜欢制造历史的回声，《尤利西斯》《五至七时的克莱奥：回忆与轶事》《天涯沦落女：双重性与寻找和平》《阿涅斯的海滩》和《阿涅斯论瓦尔达》中都有对她此前作品的再思与重解，回溯的视角非常有趣，时间会改变我们看待过去一段经历的感受，而瓦尔达始终关照着这些。 因此我们在《拾穗者：两年后》中再次见到瓦尔达与部分老朋友的身影，那些影像重塑也丰富着我们对「拾穗」的感受。在续集中，更多的「连接」诞生了，好像只要瓦尔达在场，这个世界就会更美好一些。 在我们谈论这两部影片时，那些初看电影时激动的心情已经沉淀下来，隔着一段远远的距离，随性地望过去，在时间构造的浓雾中捕捉《拾穗者》留下的层层余波。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 01:42 「心形土豆联盟」由来 04:35 面对褶皱与白发的坦然 09:07 Vlog祖母 12:18 对「美」的态度 14:32 捉住卡车——日常的意义 16:18 律师！三人惊呼 17:26 如何找到「les glaneurs」 20:06 边捡边吃的哲学家Alan 23:16 「垃圾艺术」 25:06 奇形怪状的瓜果蔬菜 26:20 「捡垃圾」路上观察学 29:29 囤塑料袋的人 31:19 不做批判，只是记录 32:49 《拾穗者：两年后》起源 34:57 遥远的连接 38:13 瓦尔达！好艺术呀 42:02 土豆奶奶万岁 【背景音乐】 《拾穗者与我》及《拾穗者：两年后》插曲 【本期提到的瓦尔达的艺术作品】 01、土豆乌托邦 02、努瓦穆杰三联画 03、正义者们 04、努瓦穆杰的寡妇们 05、胶片小屋-《幸福》 06、茨咕咕之墓 （注：本期插图截自《拾穗者与我》《阿涅斯论瓦尔达》） 【特别鸣谢】 xiaoshi：电影爱好者，心形土豆联盟盟主。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

朋友们好久不见！ 本次我们策划了一个全新的系列节目，有关电影导演阿涅斯·瓦尔达以及她的电影作品，共分四期放送，分别讲述瓦尔达的短片创作、记录长片创作、剧情长片创作、以及为什么人人都爱瓦尔达。希望能通过对她的讲述离她更近，也将更多人带入瓦尔达爱的王国。如果你也喜爱瓦尔达或准备走近瓦尔达，就请打开这期节目，跟随我们一起进入她的电影世界吧。 这是瓦尔达特辑的第一期，我们会讲述她的短片创作，并各自选出最喜爱的一部短片展开讨论。 瓦尔达说，我经常拍摄短片，这是我坚持的一种标记，以便将我的作品与时下的风向区分开来。短片让我在有限的时间内表达情感，呈现自己的发现和幻想的瞬间。 瓦尔达的一生创作了非常多部短片电影，她说一篇论文、一部小说，甚至一首诗都可以成为短片创作的原料，这些短片作品或是由政府机构委托创作，或是关联着瓦尔达其他的长片创作，或是来源于她读到的一首诗、瞥见的一处风景、脑海中的一个念头或从眼前路过的一只小猫，又或仅仅源于多年前她拍摄过的一张照片。 短片的一个重要构成就是瓦尔达本人（或念或写）的旁白，通过短片，我们得以更接近她。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 01:26 开场：阿涅斯·瓦尔达短片创作回顾 08:37《女雕像物语》：他们路过，她们停下 09:29 轻盈的巴黎风貌，沉重的历史回溯 15:37 背景音乐与画面和主旨紧紧卡住 19:26 波德莱尔的诗句、掩面哭泣的女像 21:57 瓦尔达的镜头保留了像柱眼神的质地 25:32 轻松观看亦可，无限解读亦可 27:16 女性的身体与劳作，被凝视、被遮蔽 30:16《走近蓝色海岸》：伊甸紧闭，天堂敞开 31:01 丝滑的场景切换犹如翻阅艺术画卷 33:28 蓝色海岸不止画意，还有诗情 34:20 假的伊甸园就是消费主义堆砌出的符码 36:51 如何不严肃地批判人类中心主义 38:48 对美景的向往，对欲望的反思，矛盾又并行 39:58 狂欢结束，不见人群，真的伊甸才会浮现 45:09《飞逝的狮子》：爱情消散，猫咪永恒 45:55 塔罗牌：不是你算命，而是命算你！ 47:33 明信片：狮像下的公共事件被轻盈承载 49:50 爱情的符号化呈现：默契、分歧与消逝 53:28 瓦尔达：在电影中施法，为布勒东还愿 54:43 茨咕咕：大狮变大猫，世界还能更美好 55:41 世事流转，狮子飞逝，只可感受，不许分析 58:52 尾声：短片的意义 下期预告：《拾穗者与我》《拾穗者：两年后》漫谈 【背景音乐说明】 本期BGM全部截取自瓦尔达短片电影配乐 【本期提到的电影】 《短片万岁》 《城堡与季节》 《爱的愉悦在伊朗》 《走近蓝色海岸》 《向古巴致敬》 《伊迪莎，熊及其他》 《尤利西斯》 《家屋风景》 《女雕像物语》 《黑豹党》 《一个唱，一个不唱》 《麦当劳桥上的未婚妻》 《五至七时的克莱奥》 《杨科叔叔》 《玫瑰艾勒莎》 《致敬茨咕咕》 《飞逝的狮子》 《三颗纽扣》 《拾穗者·两年后》 【特别鸣谢】 xiaoshi：电影爱好者，心形土豆联盟盟主。 【本期剪辑/封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

本期你将听到： 主播们倾情献唱《上春山》 “十三点”拖更的底层逻辑 播客狂人如今为何麻木？ 读书、听播客的矛盾与关联 商业化野心及失败案例 对“成功”脱敏是自我安慰？ 欢迎收听首尾相撞（拖更1个月）的两周年特别节目！ 我们特别开心地邀请到了（拖更将近一年的）播客“十三点”的主播早川chill裤老师，一起聊聊“播客倦怠”这件事。 本期节目，只有真诚，没有卖弄。只有感悟，没有干货。期待高能量输出的朋友们需谨慎收听。欢迎喜爱首尾相撞并蹲守十三点更新的朋友们狂听、大笑、疯转、怒评。 鞠躬感谢早川chill裤老师百忙之中抽空支持首尾相撞两周年特辑，助力主播继“在首尾相撞收听昨日之海1.0”之后完成“在首尾相撞收听十三点”的心愿。 · 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 · 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 Part 1：嚯！早川老师真来咱们节目了！ 02:18 从一周年cue“十三点”到两周年打入“十三点”，我们做对了什么？ 03:58 从“悲伤季军”到“拖更冠军”，我们为什么要蹭过期热点？ Part 2：哦！拖更拖更再拖更，我们的“更新困难症” 06:07 “十三点”暂停营业近一年，竟是因为这件事 10:06 “首尾相撞”的运营倦怠，一切止步于想象中 15:13 意义拷问：你说录这播客啊，它录着有啥用啊 Part 3：咦？好久没听播客了，我们的“播客倦怠症” 46:18 听播客的热情大减，背后原因令人心酸 58:55 读书VS听播客，到底是不是个选择题 65:46 某种酸葡萄：从“向往商业化”到“恐惧商业化” Part 4：嗨！失败归失败，还是要服用夸夸的精神药水 76:17 从庆祝失败开始——好耶！——不好。——确实。 93:21 夸夸乐：对方的节目到底好在哪里，期待彼此聊些啥 【本期提到的播客及作家】 “昨日之海” “快乐亚军” “随机波动” 我们位于爱刚刚好可能得点上：西蒙娜·薇依 什么是人生中最爽的事：金圣叹批《西厢记》之“不亦快哉” 逝去的时光，在何处涌现？普鲁斯特《追忆似水年华》 这部剧能够拯救世界！——畅聊《重启人生》 金爱烂、乌格雷西奇、伍尔夫、利维、埃尔诺，聊聊我们的女性主义文学书单！ 裸辞的朋友｜在杭州制陶、捡种子、环湖骑行——换种方式“痛饮城市”！ 当一个女人决定写作——电源线、平衡木、资产池 我尖叫一声，好像被生活电击了一下 | 门罗《公开的秘密》（下） 保罗·策兰 埃米尔·米歇尔·齐奥朗 玛格丽特·杜拉斯 林棹 德博拉·利维 【再次鸣谢】 早川chill裤：十三点主播，自封“首尾相撞首席封面解读师”，我们的臭友。 【本期剪辑】竖井 【本期封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

朋友们好，欢迎来到首尾相撞女性主义书单系列的第三期。 我们由《性权利》出发，根随埃米娅·斯里尼瓦桑对“性骚扰法律判决与网络舆论、色情制品的影响力及性教育的可行性、性权利诉求与相关的种族冲突、教学关系中的自愿型情欲关系、监狱政治对解决女性困境的有效性”五个话题的讨论，重新发现了女性主义面临的问题及其复杂性，作者以“交叉性”视角直面种种争议，为我们展现出一种批判性的思维方式，她警惕权力，呼吁女性主义者们与弱势者同在。 我们在《过一种女性主义的生活》里触摸到同一种女性成长中感到困惑的剧本，当我们和她一样诚实地回应自己的感受，就会发现在太多情境中我们都有一种说“不”的冲动，然而它被一种权威的性别气质压抑了。萨拉·艾哈迈德设计了一只“女性主义扫兴鬼工具包”，假如你也想举起“手臂”推翻父权制这堵“墙”，不妨从做一个扫兴鬼开始。 《耶鲁需要女性》则是女权斗争的一部缩略史，我们在阅读过程中嗅到一种熟悉的气味，那气味覆盖于漫长的女性主义政治运动上空，被挤压的气味、被忽视的气味、被侵犯的气味，然而正如《过一种女性主义的生活》所言，女性的历史总是需要费力地挖掘。安妮·加德纳·珀金斯通过整理耶鲁第一批入校的42名耶鲁女本科生的口述史，为我们留下一份珍贵且生动的史料——也如《性权利》中论述的，学校中的“性别歧视”从未结束。 最后，我们在《写下来，痛苦就会过去》中重新认识弗吉尼亚·伍尔夫，日记是一个“私人匣子”，里面装着她的故事背后的故事、她的拖延癌反思、她的评论视奸羞耻、她的壮年和老后——她全部的“生命之光”。对伍尔夫来说，日记是一块透明的沉淀物，也许其中掺着些许杂质，她记录下这份真实，诉说着对一个完美的女性主义者的苛求是盲目的。 这期的标题是“女性主义‘实践’书单”，“实践”串联了这四部作品，批判思考、大声说不、挖掘历史、书写经验，就可以组成一份女性主义实践清单。欢迎大家在评论区和我们互动，聊聊对本期节目的看法，和我们分享你的女性主义“伙伴文本”，彼此充实我们的“女性主义扫兴鬼工具包”。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 开场：“实践”书单的由来 00:29 《性权利》：追随处于权力困境中的女性 02:20 04:25 作者简介及主要内容 11:45 为什么《性权利》是一本好书 15:14 《针对男人的阴谋》：性侵审判的争议 20:07 《色情的力量》：色情片应该被消灭吗 23:37 《性权利》《欲望的政治》：当性是政治的 28:54 《教与学的伦理》：社会化生产性别歧视 33:52 《性、监狱主义与资本主义》：性工作有罪吗 《过一种女性主义的生活》：扫兴鬼指南 39:49 40:06 “不好读”的书：交织的隐喻、词汇的解构 42:33 阅读女性主义书籍就像交朋友 48:32 重视“感受”的解释力 51:16 如何做一个女性主义“扫兴鬼” 62:10 一则童话、一个隐喻、一种方法 《耶鲁需要女性》：移山之日 66:55 69:10 给《性权利》的提问一个真实的答案 71:42 当女生进入男校，她们将面临什么 76:06 “隐身”与“无法隐身” 78:00 努力平衡权力争取和弱者关注 《写下来，痛苦就会过去》：多面伍尔夫 80:11 81:01 艾哈迈德伙伴文本的伙伴文本 85:40 拖延癌反思与评论视奸羞愧 87:01 想象中的50岁与真实的50岁 89:36 日记对于写作者的意义 尾声：关于“女性主义书单系列”和下期预告的说明 90:54 【背景音乐】 坂本龙一 - OpeningTheme 卢凯彤 - 无我 容祖儿 - 十三点 【本期书单link】 [英] 埃米娅·斯里尼瓦桑《性权利》（出版品牌：雅众） [英]萨拉·艾哈迈德《过一种女性主义的生活》（出版品牌：拜德雅） [美]安妮·加德纳·珀金斯《耶鲁需要女性》（出版品牌：也人） [英]弗吉尼亚·伍尔夫《写下来，痛苦就会过去》（出版品牌：中信） 【本期剪辑/文案/封面】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

朋友们好，本期节目是我们对插画世界的一次实地探寻。 带着对“转行插画师”这一决定与行为的诸多疑问，我们来到GAF上海插画艺术节现场，奔走于数百位插画师的展陈空间之中，见缝插针地完成了对其中八位插画师的采访。 插画师常常带着凝聚了她们对自我、自然和生活之观察的作品，奔走于各大城市的书展、插画节或艺术市集，就地搭建独具风格的艺术空间，因为本期受邀采访的插画师均为女性，所以我们称她们为“边走边画的女子”。 当对谈围绕着与插画相关的“风格与灵感、手绘与板绘、收入与成本、付出与获得”一遍遍展开时，我们发现自己收获了一次又一次无比真诚的答案。如果你也对插画感兴趣，想要和我们一起探求真实的“插画世界”，不妨打开播放键，进入GAF的现场，听听属于八位插画师自己的答案。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 00:32 源于好奇与冲动的本期策划 04:54 首次尝试现场访谈和录制 Part 1：作为“全职自由插画师”的她们 07:22 鸭鸭星人 ：经济学专业/国企HR 07:54 学画画的感受和学其他东西时明显不同 08:52 国企的工作与我的生活割裂开来 18:00 插画带给我开心、自由，以及一些钱 19:36 xxx张小药 ：动画专业/动画导演 19:52 公司黄了的前两天提了辞职 24:17 画画是纾解情绪的方式 25:49 苏打画展中 ：艺术设计专业/职业插画师 27:32 绘画没有标准答案，真实表达就是美的 28:22 技法提供了多种表达方式的基础 36:28 特别特别想要办一个画展 38:08 又又一刻 ：视觉传达专业/设计师 40:33 任何一个行业都不像是看上去那么光鲜亮丽 45:01 他人的喜爱和支持是画画给予的最大收获 46:42 干燥吹风 ：插画专业/全职插画师 48:55 灵感的获得与欧姬芙的影响 51:25 在画画的过程中习得了耐心 Part 2：作为“有正职的插画师”的她们 53:47 太空人闪闪（播客《永隔一盆水》） ：汉语国际教育/插画专业 54:54 伦艺求学经历提供了创作的环境 56:36 女性主义使我重新思考“耽美”这一主题 1:00:47 早些学艺术对我来讲也许并不是最好的安排 1:04:15 十三悬玥 ：服装设计专业/图案设计师 1:10:18 服设专业能让我看到美的多样性 1:12:23画画的时刻会治愈自己 1:14:17 tamxxi（虫） ：版画专业/互联网公司设计师 1:18:31 越紧绷时越难找到属于自己的风格 1:19:50 建站过程中体会学习新东西的热情 1:21:03我的画发布在网上经常会被禁 Part 3：那么，作为“主播和采访者”的她们呢？ 1:25:10 在GAF插画节的感受 1:28:09 我们尝试过的绘画实践——怎么还没成为插画师呀！ 1:28:27 竖井：我爱看插画课程但没耐心动笔 1:30:27 阿星：我经常动笔画画但没耐心上课 1:33:50 尾声：关于转行插画师，强行上结论！ 【特别鸣谢】（按出场顺序） 感谢鸭鸭星人、xxx张小药、苏打画展中、又又一刻、干燥吹风、太空人闪闪、十三悬玥、tamxxi八位插画师对本期节目的支持与参与，点击ID可跳转至插画师的小红书主页，感兴趣的朋友们可以转场关注。 感谢GAF插画艺术节官方对“首尾相撞”的门票支持。 【背景音乐】《shiori》-jizue 【本期剪辑】竖井/阿星 【本期封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

欢迎收听首尾相撞世界读书日录音带（2024年版）。 去年读书日，首尾相撞的征集主题是“我和书籍的故事”，在听友的分享中，我们触摸到她们生命里被书籍打下的标记，见证了一本书如何在个体经历中流淌与浮沉，体会着书籍如何影响人生里的重大抉择和未来走向，又是如何通过赠予与接收一次次地拓展出新的生机。我们跟随图书编辑的眼睛、独立出版人的双手，看到一本书、许多书的诞生和流通过程，我们也追随自己的意志，一次次踏上走向书店和图书馆的路途。 今年我们选择了一个非常简单的话题——请听友们“推荐一本最近读过并非常喜欢的书”，想要将目光聚焦在某一本书的内部，带领我们抵达它的动人之处。我们希望能够整理出一份真正属于首尾相撞听友的读书日书单，它来自于一部分听友，最终返回给更多听友。我们将听友投稿的部分按照“时代、人本、情感”的顺序整理为Side A，将主播荐书的部分以及对书之场域的讨论整理为Side B，由此构成了本期“世界读书日录音带”。 希望你在世界读书日这天打开这期节目，并享受其中。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 SIDE A 02:55 齐邦媛《巨流河》：台湾、文学、我们 06:03 吴明益《单车失窃记》：我笃定他写的就是我的过去 09:32 慕明《宛转环》：人是怎样的存在？ 10:59 金草叶《如果我们无法以光速前行》：对抗分离主义是唯一的解法吗？ 12:22 雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：被刺点攫住的语言 16:50伊娅·根伯格《唯余细节》：回忆可以如此自在地流淌在我的血液之中 21:15 听友来信之间的隐秘联系：时代、人本、情感 SIDE B 23:17 一年后重新理解“书的场域” 30:32 韩江《不做告别》：写下这种疼痛，留下这种痛苦 41:47 胡安·加夫列尔·巴斯克斯《坠物之声》：几不可闻的轰然倒下 47:34 尾声：当书籍越来越深入地渗透进生活 【特别鸣谢】 劲仔、虫仔、熏鱼、Bonny、象君、xiaoshi 【下期预告】 5月2号当天，我们会以“首尾相撞”主创的身份参加“GAF上海插画艺术节”的媒体预展，去“艺术书展”尽情翻阅各类插画集、绘本、艺术杂志和摄影集，在画展和市集现场采访我们喜爱和偶遇的插画师，并将当日见闻和采访素材制作成下一期播客的内容。（PS：朋友们也会在下期节目里听到我们为插画做出的努力以及它们为何最终“付诸流水”。 【关于GAF】 “GAF插画艺术节”是国内规模最大的插画艺术盛会，本年的插画艺术节将于05.02-05.04期间在上海世博展览馆举办，以“柔软&拥抱”为主题，设置“主题画展、艺术书展、装置互动、艺术市集、独立放映”五大经典内容板块，同时推出“特邀大咖特展”和“概念美术单元”两大全新板块。本次插画艺术节邀请了我们非常喜欢的咸鱼中下游、昔酒xj、群青打火机、天然、五宝、虢子楷sheep等画师亲临现场。 插画节主办方特别慷慨地为我们的听友准备了三张赠票（单张票价128元），我们会在本期评论区挑选三位朋友赠出，欢迎大家留言互动。 【背景音乐】 At 17/郭伟亮《冇脚雀仔》 Austin Farwell《Deep Breaths》 王菀之《细水长流》 【本期书单（点击链接可跳转豆瓣）】 齐邦媛《巨流河》 王鼎钧《关山夺路》 吴明益《单车失窃记》 乔纳森·弗兰岑《如何独处》 慕明《宛转环》 金草叶《如果我们无法以光速前行》 雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 罗兰·巴特《明室》 伊娅·根伯格《唯余细节》 韩江《不做告别》《少年来了》 胡安·加夫列尔·巴斯克斯《坠物之声》 哈维尔·马利亚斯《如此苍白的心》 【本期剪辑/文案/封面】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

谁懂在现场听“昨日之海”的含金量！（47都来了，普洱还会远吗？ 在首尾相撞第一期月刊中，我们斗胆自称打入了“昨日之海”内部，“念念不忘，必有回响”，时隔半年，我们真的邀请到了主播47在她生日当天来首尾相撞录制新一期月刊。 制作“音频月刊”系列的初衷是为了给生命中的【连接】找一个容器（虽然它已然变成一期季更节目），本期延续之前的月刊风格，以“漫游书影”“路过城市”“保卫日常”和“连接世界”为主题刻录我们2024年第一季度中的闪光与黯淡。我们继续等待着与生活和世界碰撞出的光亮去往无限的那天。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 本期你将听到的“爱与哀愁”包括： * 三个阅读安利（在首尾相撞听昨日之海，确定不来吗？） * 一次看海、一些偶遇、一场漫长的路过 * 30岁迷思、濑户内的呼唤、裸辞与生活失衡 * 谁才是恐怖分子、好坏参半的世界、《可怜的东西》争议 【时间轴】 00:22 开场：欢迎浓人47参加“首尾相撞”淡仔派对 * 漫游书影 7:42 《蜘蛛女之吻》：我们将自己钉在彼此身上，仿佛已有人对我们做出了永恒的承诺 18:04 《无条件投降博物馆》：她们在彼此身上找自己的影子，在彼此身上找到自己的影子 37:24 《德米安》：而他再一个眼神，我心中的批判与质疑就会觉醒 * 路过城市 44:16 青岛：独自在海边的夜晚，仿佛整个世界都在晃动 51:58 泉州：旅行的意义，仍然在于计划外的偶然遇见 1:03:02 武汉：用40个小时路过城市，看到倒映在车窗的烟花 * 保卫日常 1:11:25 26岁这一年，对自己诚实、去期待意外 1:14:38 我们如何想象30岁，我们如何面对30岁 1:35:05 用城市绘制身体地图，决定将直岛嵌入生命 1:37:52 裸辞2.0，终于开始努力面对“生活的代价” * 连接世界 1:52:10 将堕胎权写进宪法、将同性恋列为恐怖，这好坏参半的世界！ 1:54:11《可怜的东西》争议：关于“性”、可怜的爹爹、身体与权力 尾声：新造的“人” 2:07:21 “淡人”是一种稳态，也是一种逃避，“浓”得恰到好处也许才是完美状态 【背景音乐】 祝你生日快乐——云雀合唱团 【本期提到的图书、电影和播客】 * 主推： [阿根廷]曼努埃尔·普伊格《蜘蛛女之吻》 [荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇《无条件投降博物馆》 [德]赫尔曼·黑塞《德米安》 播客：Wanying/泉州老李 - 来去泉州 * 连接： [加拿大]安妮·卡森《红的自传：丈夫之美》 播客link：昨日之海ep.22 我的火山长着青草 | 四季交响之冬 [西班牙]哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》 播客link：首尾相撞Vol.23 永未抵达的秘密，跨越时空的交响 | 《如此苍白的心》 [法]安妮·埃尔诺《我走不出我的黑暗》《羞耻》《年轻男人》《相片之用》《悠悠岁月》 [日]秋元雄史《出界！艺术直岛》 播客link：首尾相撞Vol.32 出界！在阅读中想象直岛 [日]伊藤比吕美《闭经记》 播客link：首尾相撞Vol.12 《闭经记》：沙扬娜拉，赤红烟花 | 女性系列之更年期 [英]德博拉·利维《我不想知道的事》《生活的代价》 播客link：首尾相撞Vol.30 当一个女人决定写作——电源线、平衡木、资产池 [法]乔治·佩雷克《W或童年回忆》 播客link：昨日之海ep.05 记忆之痕、文学生的毕业季 | 乔治·佩雷克与赛巴尔德 [阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔《南方高速》 [加拿大]艾丽丝·门罗《公开的秘密》 播客link：昨日之海ep.21 她还年轻，尽管她补这样认为 | 艾丽丝·门罗《公开的秘密》 首尾相撞Vol.33 爱永远不死 爱时刻消亡 | 门罗《公开的秘密》（上）/Vol.34 我尖叫一声，好像被生活电击了一下 | 门罗《公开的秘密》（下） 电影：维姆·文德斯/布鲁诺·冈茨《柏林苍穹下》 * 讨论： 电影：欧格斯·兰斯莫斯/艾玛·斯通《可怜的东西》 【特别鸣谢本期嘉宾】 47：昨日之海主播，图书编辑。 【本期剪辑】竖井 【本期封面/文案】阿星 【关于本台】 “首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题。欢迎大家在豆瓣为“首尾相撞”打分和留下你的短评，让我们感受到朋友们的浓浓爱意；我们的节目也会在苹果播客、spotify、网易云音乐、qq音乐和荔枝FM等平台同步更新；如果想给我们更多支持，欢迎朋友们在爱发电平台为“首尾相撞”打赏；如果想和我们有更多互动、看到我们独具特色的预告信息和主播们不定期掉落的日常阅读分享，欢迎关注微博“首尾相撞starscolliding”。

本期我们继续和xiaoshi共读艾丽丝·门罗的《公开的秘密》。 这本书收录了以加拿大小镇卡斯泰尔斯和沃利为背景的八个短篇小说，时间线横跨1850s-1990s，我们会从中读到个人命运的流向，尤其是女性在婚姻生活中对“墙”外世界的张望；读到不同代际的女性间竟共享同样的秘密，竟拥有类似的渴求，她们一次次（想象）逃离，却再次被“爱”抓回同一种生活；读到“爱”的永恒与流变，幸福与痛苦是它的双生子，爱既是静寂、温柔的，也是掠夺性的。而在这漫长的时间维度上，作为小镇经济支柱的道兹工厂的兴衰变迁也被编织在各篇小说内，个人命运之外溢出卡斯泰尔斯的发展史。 “秘密”一旦被公开、被言说，就会失去原貌，变成恐怖惊人的谣言，所以才将那种羞耻下咽，然而这种羞耻竟然能唤起如此普遍的共情，路易莎对士兵的爱、米莉森特的哭泣、克莱尔想要被生活抓住的渴望、莫琳对另一种生活的想象、盖尔的追随、安妮的噩梦与自首、瑞娅在爱情里的寂寞、碧无休止地给自己写信，为什么我们会在她们的故事里望到自己，想到自己曾经也经历过类似的失落、不适、孤寂，原来门罗书写的这些，成为了另一种意义上的同属于女性的“公开的秘密”。附着在信件、报刊、歌谣、闲言中的“秘密”是串起整本小说的又一条丝线，牵动微小的尘埃，它们落在心口，却像巨石掉下来。 门罗，太惊人了！ 上一期我们从《公开的秘密》中选择了《忘情》《蓝花楹旅馆》《破坏者》和《阿尔巴尼亚圣女》四篇展开了文本细读，从微观视角尝试解读了门罗小说写作中的精妙之处。本期则从更宏观的角度探索了门罗“系列故事”的创作方式，我们讨论了八个短篇在时空、人物、主题上的关联，拆解了门罗小说的结构设置，也分享了我们初读门罗的感受和我们喜爱的段落。 欢迎朋友们在评论区与主播互动，我们会在艾丽丝·门罗上下两期节目的评论区选择三条走心评论，各自送出一本《公开的秘密》。希望你能和我们一样享受其中。 * 支持我们：“爱发电”-首尾相撞 * 找到我们：听友群-添加小助手微信wsjwsj0418；邮箱-starscolliding@163.com；微博-首尾相撞starscolliding；豆瓣-首尾相撞 【时间轴】 Part 1：背景介绍： “小镇系列故事” 00:57 02:20 坐标选择 03:45 时间跨度 05:53 人物线索 Part 2：共同主题： “生活、婚姻、秘密” 09:23 10:13 另一种生活：逃离的可能与不可能 22:19 婚姻与秩序：厨房之于女人、自然之于女人 32:42 秘密与流言：怎样理解“公开的秘密” Part 3：叙事技巧： “时空交错的小径” 40:40 41:28 倒错的时间描画出命运 47:48 承载于物件的多重空间 50:44 一层故事包裹着另一层 57:18 生活之下暗流无限涌动 Part 4：阅读感受： “被电击了一下” 58:52 59:07 初读门罗的阅读感受——三人逐渐癫狂 64:41 分享我们喜欢的段落——你我她大乱撞 Part 0：本期福利与下期预告 75:32 PS：结尾包含两只爆笑彩蛋！ 【背景音乐】 Carter Burwell-《Opening》 Carter Burwell-《The train》 At 17-《穷得只有爱》 【本期共读图书】 艾丽丝·门罗《公开的秘密》 【特别鸣谢本期嘉宾】 Xiaoshi：自称“普通读者”的门罗教徒。 【本期剪辑/文案/封面】阿星 【附：我们的摘录】 《阿尔巴尼亚圣女》 书送到后，我将它们按照学科循序渐进地摆好：政治学融入哲学之中，哲学再过渡到宗教，这样它们之间的转折不会太突兀，风格类似的诗人可以共栖一地。我相信书的摆放或多或少反映了思绪的从容漫步，新的和被遗忘的珍宝可能会不断浮出。我花了这么大的心血又如何呢？接下来我耐心等待，感觉好像有人为参加派对而盛装打扮，甚至去当铺或家里的密室取来珠宝，结果所谓的派对无非是几个邻居在玩牌，厨房里招待的食物只有肉饼和土豆泥，还有一杯嘶嘶冒泡的桃红葡萄酒。 既然已经对生活做了一次绝望的改变，就算是每天饱尝后悔之苦，我也仍然对此感到骄傲。我觉得自己脱胎换骨，以一个更真实的面貌在这个世界立足。我会坐在桌边，给自己做上一杯咖啡或一碗红汤，慢慢地品上一个小时，捧着杯子直到热气散尽。我读书，漫无目的，也不沉迷其中。我从一直想读的书中挑出零散的语句。这些句子如此可爱而难以捉摸，给我带来的满足感如此强烈，不禁让我抛开环绕它的其他字句，迷失在一种奇特的状态之中。我既警觉又耽溺于幻想，与世人隔绝却又时刻意识到这座城市的存在——它似乎是一个非常奇怪的地方。 《蓝花楹旅馆》 四处散落的黄色波点让盖尔想起去年秋天看到的某个场景，她和威尔都看到了。那是一个阳光灿烂的下午，两人一同出去散步，从他们的河边小屋一直走到林木繁茂的河堤，就在那儿，他们平生第一次看到了传说中的景象。成百上千——也许是上万——的蝴蝶挂在树上歇息，为接下来漫长的飞行作准备。它们会从休伦湖岸南下，经过伊利湖，然后南下墨西哥。它们挂在树上，如同金色的树叶，如同金箔——就像撒向天空又落下来挂在树枝间的黄金薄片。“像《圣经》中的黄金雨。”盖尔说。也就是在那天，克丽塔开始了她的死亡之旅，而威尔已经遇到了桑迪。盖尔正在做的这个梦也已经开始了。 《破坏者》 不过她生活的主要内容是谈情说爱。她知道自己对过去那些感情的嘲弄是不诚实的。它们既甜蜜又辛酸；她在恋爱时既快乐又痛苦。她知道在酒吧里等一个永远不会现身的男人的滋味。等待书信，当众痛哭，当然也被她不再眷恋的男人纠缠。（她曾经被迫从轻歌剧协会辞职，只因一个傻瓜用男中音对着她独唱。）尽管如此，当爱情来临时，她仍然能感受到它发出的第一个信号，如同皮肤上感受到的阳光的暖意，门缝里传出的音符，或者像她常说的那样，黑白电视的广告突然迸发出五彩的色泽。她不觉得自己在荒废光阴。她不觉得自己荒废过任何光阴。