
我们正经历的集体失效(下)
我们正经历的集体失效(上)
算法喂大的情感,能长出厚度吗?(下)情感生成环境异化 AI 原生代情感在高响应、可调节、可退出的智能环境中塑形,而非在稳定笨重、有摩擦的真实人际中成长。 人际关系扁平化 真实关系的双向性、冲突、妥协、脆弱暴露被 AI 单向完美支持替代,情感失去复杂性与深度,变得单薄平面。 亲密感本质扭曲 传统亲密基于脆弱性、不确定性、不可控性;AI 亲密是算法优化的无条件理解、无风险陪伴,剥夺深刻情感生长的必要挑战。 共情能力退化 AI 提供单向伪共情,无需理解他人、无需双向互动,导致对真实人类情感的敏感度下降,共情核心被消解。 情感成长停滞 情感需要安全基地 + 适度挑战的平衡;AI 只提供安全、无挑战,引发情感能力萎缩、主体性模糊。
算法喂大的情感,能长出厚度吗?(上)情感生成环境异化 AI 原生代情感在高响应、可调节、可退出的智能环境中塑形,而非在稳定笨重、有摩擦的真实人际中成长。 人际关系扁平化 真实关系的双向性、冲突、妥协、脆弱暴露被 AI 单向完美支持替代,情感失去复杂性与深度,变得单薄平面。 亲密感本质扭曲 传统亲密基于脆弱性、不确定性、不可控性;AI 亲密是算法优化的无条件理解、无风险陪伴,剥夺深刻情感生长的必要挑战。 共情能力退化 AI 提供单向伪共情,无需理解他人、无需双向互动,导致对真实人类情感的敏感度下降,共情核心被消解。 情感成长停滞 情感需要安全基地 + 适度挑战的平衡;AI 只提供安全、无挑战,引发情感能力萎缩、主体性模糊。
AI演员吴启华 是青春回归还是数字啃老?(上)62 岁香港演员吴启华授权 AI 复刻 20 岁容貌拍摄电影,让 “AI 表演” 再次成为舆论焦点。有人视其为经典 IP 的数字新生,有人担忧这是影视情怀的又一次透支。这场争议的本质,从来不是技术能不能用,而是 AI 时代,表演的灵魂、产业的底线与创作者的价值,究竟该安放何处。 斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》中早已点明,表演的核心是 “内心体验”—— 演员以自身生命经验注入角色,让每一次演绎都成为不可复制的生命片段。AI 能够精准复刻五官轮廓、复刻过往表演的神态范式,却无法拥有 20 岁的青涩锐气,更无法在对手戏中碰撞出即兴的情绪火花。它生成的只是高精度的 “表演标本”,而非有灵魂的艺术创作。当观众为 “青春回归” 买单时,看到的终究是一张被算法拼接的脸,而非演员用生命完成的创作。 腾讯研究院在《为什么今天我们需要 AI 内容观?》中提出 “文化速食” 与 “文化正餐” 的分野:AI 天然适配碎片化、模板化的速食内容,却难以承载深度的精神表达。结合吴修铭《注意力商人》中的判断,技术越能降低内容生产成本,行业就越容易陷入争夺注意力的逐底竞争。对港片而言,AI 复活老演员看似低成本唤醒了集体记忆,实则是对黄金时代情怀存量的持续消耗 —— 不用培养新人、不用打磨原创剧本,靠复刻经典面孔就能收割流量,这不是产业新生,而是不折不扣的 “数字啃老”。 劳伦斯・莱斯格在《免费文化》中强调,创意生态的生机在于权利保护与创新空间的平衡。吴启华以合同限定授权范围,本是数字资产确权变现的合理尝试,但克里斯蒂安・福克斯在《数字劳动与卡尔・马克思》中提醒的阶层分化同样值得警惕:头部演员靠 IP 躺赢,底层新人却连龙套、替身的实践机会都被 AI 挤占,表演艺术的传承土壤会被慢慢掏空。技术不该只让少数人收获红利,更该放大人的创作空间,而非挤压人的生存路径。 麦克卢汉在《理解媒介》中提出 “媒介是人的延伸”,AI 表演本应是演员职业生命的延伸,而非替代。人永远是技术的掌舵者,守住表演的灵魂底线、守住产业的创作初心,AI 才能真正让经典 “青春回归”,而非沦为透支情怀的数字啃老工具。
AI演员吴启华 是青春回归还是数字啃老?(下)62 岁香港演员吴启华授权 AI 复刻 20 岁容貌拍摄电影,舆论多困在 “情怀透支”“数字啃老” 的批判叙事里。但若跳出艺术审美二元判断,这件事本质是数字时代个体职业资产确权的一次先锋实验 —— 它拷问的从来不是表演该不该有灵魂,而是普通人该如何在 AI 时代重新定义自身的职业价值与生命周期。 麦克卢汉在《理解媒介》中提出 “媒介是人的延伸”,多数人只聚焦技术对肉身的 “截除” 效应,却忽略了延伸本身的解放意义。传统演员的职业生命高度绑定肉身状态,年龄、体力、外形都是刚性职业天花板,黄金演艺期往往只有二三十年。吴启华的选择,恰恰是借助 AI 技术,将自身形象资产从肉身的物理限制中解放出来:把沉淀了观众集体记忆的经典形象,转化为可复用、可持续变现的数字资产。这不是对过往情怀的 “啃老”,而是对沉睡存量价值的二次激活,是职业生命周期的数字化延长。 劳伦斯・莱斯格在《免费文化》中指出,健康的创意生态从来不是极端的全保护或全开放,而是在产权保护与创新空间中寻找平衡。当下 AI 内容领域最大的乱象,是大量模型未经授权挪用创作者的肖像、作品、声线训练,形成克里斯蒂安・福克斯笔下 “掠夺式的数字劳动”—— 创作者贡献了核心素材,却无法参与收益分配。吴启华的选择恰恰提供了反向样本:他以正式合同明确授权范围、锁定收益权益,主动掌控自身数字形象的使用权,而非被动被技术收割。这种 “确权式变现” 不是对艺术的背叛,而是数字时代创作者保护自身权益的有益尝试,为行业提供了 “AI + 人” 的合作范本。 腾讯研究院《为什么今天我们需要 AI 内容观?》中提出,AI 时代的核心命题是 “放大人的创作空间,而非挤压”。很多人担忧 AI 会替代演员,可吴启华的案例恰恰说明,AI 可以成为演员的职业延伸:AI 形象承接轻量化、情怀向的内容需求,真人演员则能从重复拍摄、危险替身戏份中解放出来,把精力投入更需要生命体验、情感深度的角色创作。这不是表演艺术的倒退,而是职业分工的升级 —— 技术负责标准化呈现,人守住不可替代的创作内核。 说到底,“青春回归” 或是 “数字啃老”,本就不是非此即彼的判断题。吴启华选择真正的价值,是为所有职场人提供了 AI 时代的职业启示:与其焦虑被技术替代,不如主动将核心能力确权、资产化,让技术成为延长职业生命的杠杆。
从流量炮灰到家庭篝火 传统媒体的价值重生(下)真正能触动我们心灵、调动大脑深度思考的,从来都是长篇幅、长时段的文艺作品。但我们不得不面对一个残酷的现实:效率越高,效率诅咒就会越大,能者多劳的定律下,工具提升带来的效率红利,反而很少转化为留给自己的闲暇时间。也正因如此,传统媒体的价值正在被重新定义 —— 电视早已不再只是获取资讯的工具,它更像是家庭当中的篝火,默默陪伴着家人共处的时光,用共时性的内容维系着情感联结。这背后,是整个行业的深刻转型:传统媒体也许已经从过去的功能推动型,彻底转向了价值推动型。
从流量炮灰到家庭篝火 传统媒体的价值重生(上)# AI重构注意力格局,传统媒体迎来价值转型新机遇 2026年,支付宝上线AI助手“阿宝”、微信同步推进智能体内测,两大超级应用纷纷布局语音指令一站式服务,用户仅需文字或语音下达需求,即可跨小程序完成出行、消费、政务等各类事务。但当前AI智能体仍存在明显短板,越权代办、资金安全、权责界定等信任难题尚未形成完善解决方案,这也让大众开始重新审视AI将如何改变人的注意力分配,以及媒介生态随之发生的深层变革。 触屏移动互联网时代,碎片化已经渗透工作与生活的全部场景。繁杂事务被拆分成无数零散任务,海量群聊信息增加检索成本,高频人际对接不断消耗记忆;短视频、短评等轻量化内容成为信息主流,人们习惯于即时情绪刺激,完整阅读长篇作品、沉浸式接收深度内容的耐心持续下降。碎片化浏览只能带来短暂消遣,难以形成长久精神共鸣。回望新加坡“丽的呼声”广播鼎盛时期,民众围坐收听方言广播剧、长篇故事,依靠长时间媒介沉浸构建对世界的完整认知,这种深度体验在当下格外稀缺。麦克卢汉“媒介即讯息”理论恰能解释这一现象:媒介形态直接塑造人的思维模式与信息接收习惯。 对于AI能否解放整块时间,行业存在两种截然不同的判断。乐观视角认为,AI可包揽琐碎代办工作,用户能自定义智能体屏蔽碎片化信息流,留出空闲阅读、观看纪录片、收听广播剧,回归深度内容消费。但“效率诅咒”的现实困境同样不容忽视:工具效率提升后,人们往往承接更多事务,私人休闲时间并未显著增加。且商业AI产品天然迎合人性惰性,即便拥有空余时间,多数人仍会选择轻量化娱乐,深度内容的受众始终属于少数群体。 路透社2026年调研数据印证媒介格局剧变:社交与视频平台首次超越电视,成为全球第一大新闻来源。电视获取资讯、线上学习的实用功能已被手机替代,媒介价值逻辑完成从功能驱动向价值驱动的转变。如今电视更多充当家庭“背景篝火”,日常陪伴家人共处,在大型赛事、本地公共事件中凝聚群体情绪,搭建地域共同话题。广播则具备不可替代的兜底优势,断电断网环境下仍可接收信号,低成本的伴随收听模式适配独处、出行等多元场景,方言本土内容更易建立情感联结。 新旧媒介并非零和替代关系,而是长期共存、相互融合。传统完整新闻、文艺节目直接播出的受众持续缩减,但优质片段通过社交平台二次传播,仍能持续出圈。民间本土赛事热度攀升,反映大众对在地社群、本土情绪共鸣的需求持续上涨,这恰好是地方电视台、广播电台的核心优势。 AI浪潮之下,传统媒体不必再与互联网争夺屏幕流量。依托独家本地资源、长期积累的公信力与方言文化根基,深耕民生资讯、本土事件直播、全天候伴随音频内容,以家庭陪伴、社群联结为核心定位,挖掘情绪与公共服务价值,方能在全新注意力格局中找到稳定生存路径。
解放双眼 AI手机重新分配注意力(下)当下,屏幕已经深度渗透日常生活,从晨起看手机、出行盯车机,到睡前刷资讯,现代人的时间被各类电子屏幕持续占据。长达二十年的触屏时代,催生了注意力碎片化的普遍问题,不仅造成视力损耗,更让人们习惯短平快的信息刺激,深度思考能力不断弱化,短视频等轻量化内容也依托碎片化注意力快速蔓延。 行业变局已然到来,AI手机与智能体(Agent)正在重构人机交互逻辑。如今各大手机厂商纷纷布局语音指令、跨应用任务执行等“AI跑腿”功能,依托A2A智能体协作模式,AI可承接用户完整意图,自动串联多款应用完成订票、预约、办事等全流程操作,逐步摆脱手动点击、屏幕操作的依赖。搭配Skill数字化技能包,AI还能调用各类专业服务,让经验、技能实现数字化复用。 不过技术落地仍面临多重现实阻碍。商业层面,各大平台出于流量、收益考量,对API接口开放态度谨慎,利益分配难题尚未破解;法律与伦理上,AI执行失误后的责任界定模糊,语音指令、操作留痕也带来隐私泄露风险,AI误读意图还可能引发各类伦理问题。业内对发展节奏判断出现分歧,一部分观点认为行业加速迭代,三年内就会迎来颠覆性变化,而综合技术、规则完善进度来看,整套体系大概率要到2035年才能走向成熟。 手机行业发力AI并非偶然。当前手机硬件创新触及天花板,屏幕、影像等参数难有突破性升级,用户换机周期不断拉长,AI成为行业寻找新增长的核心突破口。不止手机,各类消费电子、本地生活平台都在加码AI研发,试图借助智能能力优化服务体验。 AI手机最核心的变革,是对大众注意力的重新分配。它不会改变人的本性,只会放大个体原本的行为模式:有求知与思考需求的人,将获得整块空闲时间,投身学习、阅读、深度创作,拥抱电台、纪录片等低功耗、高价值的内容;而习惯于娱乐消遣的群体,依旧会选择音频流、大屏节目等轻松的休闲方式。这种分化会进一步拉大人群差距,社会中间群体或逐步萎缩。 长远来看,AI在提升效率的同时,也潜藏着技术自我迭代、价值判断混乱等风险。但无论技术如何演进,人类独有的独立思考、情感联结与审美体验,始终无法被机器替代。当双眼不再被屏幕束缚,人们终将重新审视时间的意义,在效率与生活、技术与人文之间寻找新的平衡。
解放双眼 AI手机重新分配注意力(上)当下,屏幕已经深度渗透日常生活,从晨起看手机、出行盯车机,到睡前刷资讯,现代人的时间被各类电子屏幕持续占据。长达二十年的触屏时代,催生了注意力碎片化的普遍问题,不仅造成视力损耗,更让人们习惯短平快的信息刺激,深度思考能力不断弱化,短视频等轻量化内容也依托碎片化注意力快速蔓延。 行业变局已然到来,AI手机与智能体(Agent)正在重构人机交互逻辑。如今各大手机厂商纷纷布局语音指令、跨应用任务执行等“AI跑腿”功能,依托A2A智能体协作模式,AI可承接用户完整意图,自动串联多款应用完成订票、预约、办事等全流程操作,逐步摆脱手动点击、屏幕操作的依赖。搭配Skill数字化技能包,AI还能调用各类专业服务,让经验、技能实现数字化复用。 不过技术落地仍面临多重现实阻碍。商业层面,各大平台出于流量、收益考量,对API接口开放态度谨慎,利益分配难题尚未破解;法律与伦理上,AI执行失误后的责任界定模糊,语音指令、操作留痕也带来隐私泄露风险,AI误读意图还可能引发各类伦理问题。业内对发展节奏判断出现分歧,一部分观点认为行业加速迭代,三年内就会迎来颠覆性变化,而综合技术、规则完善进度来看,整套体系大概率要到2035年才能走向成熟。 手机行业发力AI并非偶然。当前手机硬件创新触及天花板,屏幕、影像等参数难有突破性升级,用户换机周期不断拉长,AI成为行业寻找新增长的核心突破口。不止手机,各类消费电子、本地生活平台都在加码AI研发,试图借助智能能力优化服务体验。 AI手机最核心的变革,是对大众注意力的重新分配。它不会改变人的本性,只会放大个体原本的行为模式:有求知与思考需求的人,将获得整块空闲时间,投身学习、阅读、深度创作,拥抱电台、纪录片等低功耗、高价值的内容;而习惯于娱乐消遣的群体,依旧会选择音频流、大屏节目等轻松的休闲方式。这种分化会进一步拉大人群差距,社会中间群体或逐步萎缩。 长远来看,AI在提升效率的同时,也潜藏着技术自我迭代、价值判断混乱等风险。但无论技术如何演进,人类独有的独立思考、情感联结与审美体验,始终无法被机器替代。当双眼不再被屏幕束缚,人们终将重新审视时间的意义,在效率与生活、技术与人文之间寻找新的平衡。
从“崩老头” 看情感生意的未来(下)“哥哥,请我喝杯奶茶嘛。”屏幕那端,一声软糯的撒娇,换来一个二十元的红包。这是“崩老头”——一场游走于诈骗与乞讨之间的互联网奇观,也是我们这个时代情感生意最粗糙、也最赤裸的缩影。 所谓“崩老头”,并非老年骗局,而是年轻女孩(甚至伪装者)向22至45岁情感空虚的男性索要小额钱财。她们有标准化话术,有客户分级,用“三次聊天一次要钱”的模式,月入可超两万。荒诞吗?荒诞。但更荒诞的是,这并非孤例——它是一个万亿级情感产业的灰色前哨。 今天,我们正活在一场巨大的情感商品化浪潮中。2024年中国情绪经济市场规模已达2.31万亿元,预计2029年突破4.5万亿。从“骂醒恋爱脑”的30分钟百元服务,到AI陪伴以148%的年复合增长率狂飙,从银发族的情感随笔,到虚拟陪聊的明码标价——情感,正在被切割、定价、出售。 为什么?因为我们太孤独了。原子化社会里,传统邻里瓦解,独居人口达1.25亿,单身超3亿。我们活在人群中,却活成孤岛。于是,情感成了无处寄存的行李,而商人敏锐地把它变成了货架上的商品。 但这份“商品”背后,藏着三把双刃剑。 第一,技巧化反噬。情感咨询把爱拆解为“三步挽回法”,用方法论替代真心。可亲密关系从来不是公式——技巧能吸引一个人,却留不住一个人。当我们把关系变成博弈,滋养便降格为控制。 第二,自我物化。许多女性课程教人“向上择偶”,把“嫁得好”做成可量化项目。于是,人一边高喊独立,一边把自己放在被评估的天平上。情感咨询中看不到感情,只看到金钱与性的交换。 第三,责任转移。消费者花钱买的是“情绪金融看跌期权”——一种对冲焦虑的心理止痛药。可止痛药不能治病。真正的成长需要痛苦磨合,而非外包给导师。当我们把责任推给“方法不对”,便永远回避了那个核心问题:我到底要什么? 更深的危机,在于情感异化。虚拟陪聊平台上,情感被切割成文字、语音条,按分钟收费。“续单”是核心指标,只有不断续费,情感价值才能最大化。劳动者被不稳定的等级制、游戏化PK倒逼出“被迫的真诚”,最终情感耗竭;消费者买来“秒回”和“早安”,却陷入更深的孤独——因为金钱买来的亲密,续费一停便消散如烟。 韩炳哲说,爱欲之死,是自我反思之死。当算法剔除误解与等待,我们坠入“无深度”的情感荒漠。我们拥有了无数陪伴,却失去了爱一个人的能力。 但我不想全然悲观。情感生意的火爆,恰恰说明人们对温暖、理解、连接仍有渴望。问题不在于“可不可以为情绪买单”,而在于——我们是否把消费当成了答案,把技巧当成了真心? 真正的亲密关系,从来无法标准化、商品化。它需要笨拙的坦诚,需要冲突后的磨合,需要甘愿为他者放弃部分自我的勇气。这些,没有哪门课程能教,没有哪个AI能代替。 “崩老头”是一面镜子。它照出我们时代的孤独,也照出商业逻辑对人心的渗透。情感生意的未来,不在于市场再翻几倍,而在于我们能否在商业化的浪潮中,依然守护那些无法被定价的东西——比如一个真实的拥抱,比如一句不带目的性的问候,比如愿意为一段关系耗费时间的耐心。 别让情绪成为别人的生意。也别忘了,真正的爱,从来不是买来的。
从“崩老头” 看情感生意的未来(上)“哥哥,请我喝杯奶茶嘛。”屏幕那端,一声软糯的撒娇,换来一个二十元的红包。这是“崩老头”——一场游走于诈骗与乞讨之间的互联网奇观,也是我们这个时代情感生意最粗糙、也最赤裸的缩影。 所谓“崩老头”,并非老年骗局,而是年轻女孩(甚至伪装者)向22至45岁情感空虚的男性索要小额钱财。她们有标准化话术,有客户分级,用“三次聊天一次要钱”的模式,月入可超两万。荒诞吗?荒诞。但更荒诞的是,这并非孤例——它是一个万亿级情感产业的灰色前哨。 今天,我们正活在一场巨大的情感商品化浪潮中。2024年中国情绪经济市场规模已达2.31万亿元,预计2029年突破4.5万亿。从“骂醒恋爱脑”的30分钟百元服务,到AI陪伴以148%的年复合增长率狂飙,从银发族的情感随笔,到虚拟陪聊的明码标价——情感,正在被切割、定价、出售。 为什么?因为我们太孤独了。原子化社会里,传统邻里瓦解,独居人口达1.25亿,单身超3亿。我们活在人群中,却活成孤岛。于是,情感成了无处寄存的行李,而商人敏锐地把它变成了货架上的商品。 但这份“商品”背后,藏着三把双刃剑。 第一,技巧化反噬。情感咨询把爱拆解为“三步挽回法”,用方法论替代真心。可亲密关系从来不是公式——技巧能吸引一个人,却留不住一个人。当我们把关系变成博弈,滋养便降格为控制。 第二,自我物化。许多女性课程教人“向上择偶”,把“嫁得好”做成可量化项目。于是,人一边高喊独立,一边把自己放在被评估的天平上。情感咨询中看不到感情,只看到金钱与性的交换。 第三,责任转移。消费者花钱买的是“情绪金融看跌期权”——一种对冲焦虑的心理止痛药。可止痛药不能治病。真正的成长需要痛苦磨合,而非外包给导师。当我们把责任推给“方法不对”,便永远回避了那个核心问题:我到底要什么? 更深的危机,在于情感异化。虚拟陪聊平台上,情感被切割成文字、语音条,按分钟收费。“续单”是核心指标,只有不断续费,情感价值才能最大化。劳动者被不稳定的等级制、游戏化PK倒逼出“被迫的真诚”,最终情感耗竭;消费者买来“秒回”和“早安”,却陷入更深的孤独——因为金钱买来的亲密,续费一停便消散如烟。 韩炳哲说,爱欲之死,是自我反思之死。当算法剔除误解与等待,我们坠入“无深度”的情感荒漠。我们拥有了无数陪伴,却失去了爱一个人的能力。 但我不想全然悲观。情感生意的火爆,恰恰说明人们对温暖、理解、连接仍有渴望。问题不在于“可不可以为情绪买单”,而在于——我们是否把消费当成了答案,把技巧当成了真心? 真正的亲密关系,从来无法标准化、商品化。它需要笨拙的坦诚,需要冲突后的磨合,需要甘愿为他者放弃部分自我的勇气。这些,没有哪门课程能教,没有哪个AI能代替。 “崩老头”是一面镜子。它照出我们时代的孤独,也照出商业逻辑对人心的渗透。情感生意的未来,不在于市场再翻几倍,而在于我们能否在商业化的浪潮中,依然守护那些无法被定价的东西——比如一个真实的拥抱,比如一句不带目的性的问候,比如愿意为一段关系耗费时间的耐心。 别让情绪成为别人的生意。也别忘了,真正的爱,从来不是买来的。
流量表演 —— 景观化生活下的人格异化(下)北京盲道上的一场摆拍,撕碎了流量时代最隐秘的伤疤。拥有真实视障身份的博主江某某,本可以用亲身经历为残障群体发声,却自编自导 “被撞遭斥” 的戏码,用虚假剧情收割流量。这场闹剧的本质,不是简单的道德失范,而是流量表演彻底异化了人格,让活在景观化生活里的人,丢掉了真实,迷失了本心。 居伊・德波曾提出景观社会理论,他认为现代社会的生活,早已变成一场表象的堆砌。北京大学韩水法教授对此作出更直白的解读:人的生活 90% 都是平淡日常,只有不到 10% 是值得展示的高光时刻。可社交媒体打破了这份自然,逼着所有人剔除琐碎、放大精彩,甚至制造高光。短视频把造景门槛降到最低,每个人都能拿起手机,把自己的生活包装成供人观赏的景观。慢慢的,活着不再是感受生活,而是表演生活。 欧文・戈夫曼说,社会本就是舞台,人人都在台前表演。原本的表演,是为了适配日常的社交规则;可流量时代,催生出了全新的流量表演型人格。弗洛伊德将人格分为本我、自我、超我,分别对应欲望、现实与道德。而流量表演型人格,跳出了这套框架,它只服从一个规则:涨粉、点赞、赚流量。 江某某就是最典型的例子。她的视障身份是真,出行困境是真,却被异化成流量道具。为了迎合算法偏爱悲情与冲突的逻辑,她放弃真实的记录,选择演一出 “弱者受难” 的戏码。真实的自我被压制,流量人设成了主导。她不是天生作恶,是被流量裹挟的人格,一步步推着她突破底线,用造假换取关注。 人格异化的恶果,最终由整个社会买单。尼克拉斯・卢曼提出,信任是社会运转的简化机制。一次摆拍,透支了公众对视障群体的全部信任。此后,真正的视障人士诉说困境,只会被质疑 “又是摆拍”。1700 万视障群体的发声渠道,被一场流量表演堵死,这就是现实版的 “狼来了”。 更讽刺的是,短视频与电动自行车成了这个时代的镜像。两者都小巧、轻便、低门槛,都在极致放大人的自私。电单车骑手为了赶时间占道盲道,短视频博主为了流量消费苦难,两者都无视公共利益,又因为分散、隐蔽,让治理难上加难。流量逻辑把个人私欲无限放大,却让公共责任不断退缩。 我们沉迷刷短视频,热衷打造生活景观,本质是在追求外界的认可。可当表演取代真实,流量取代初心,人就会变成无根的浮萍。为了几句点赞,丢掉真诚;为了一夜涨粉,践踏底线;为了迎合算法,异化人格,这是最得不偿失的交易。 流量可以带来热度,带不来心安;景观可以装点生活,装不出真实。拒绝流量表演的裹挟,跳出景观化生活的陷阱,守住本真的人格,才能活成真正的自己,而不是流量算法里的一个虚拟人设。
流量表演 —— 景观化生活下的人格异化(上)北京盲道上的一场摆拍,撕碎了流量时代最隐秘的伤疤。拥有真实视障身份的博主江某某,本可以用亲身经历为残障群体发声,却自编自导 “被撞遭斥” 的戏码,用虚假剧情收割流量。这场闹剧的本质,不是简单的道德失范,而是流量表演彻底异化了人格,让活在景观化生活里的人,丢掉了真实,迷失了本心。 居伊・德波曾提出景观社会理论,他认为现代社会的生活,早已变成一场表象的堆砌。北京大学韩水法教授对此作出更直白的解读:人的生活 90% 都是平淡日常,只有不到 10% 是值得展示的高光时刻。可社交媒体打破了这份自然,逼着所有人剔除琐碎、放大精彩,甚至制造高光。短视频把造景门槛降到最低,每个人都能拿起手机,把自己的生活包装成供人观赏的景观。慢慢的,活着不再是感受生活,而是表演生活。 欧文・戈夫曼说,社会本就是舞台,人人都在台前表演。原本的表演,是为了适配日常的社交规则;可流量时代,催生出了全新的流量表演型人格。弗洛伊德将人格分为本我、自我、超我,分别对应欲望、现实与道德。而流量表演型人格,跳出了这套框架,它只服从一个规则:涨粉、点赞、赚流量。 江某某就是最典型的例子。她的视障身份是真,出行困境是真,却被异化成流量道具。为了迎合算法偏爱悲情与冲突的逻辑,她放弃真实的记录,选择演一出 “弱者受难” 的戏码。真实的自我被压制,流量人设成了主导。她不是天生作恶,是被流量裹挟的人格,一步步推着她突破底线,用造假换取关注。 人格异化的恶果,最终由整个社会买单。尼克拉斯・卢曼提出,信任是社会运转的简化机制。一次摆拍,透支了公众对视障群体的全部信任。此后,真正的视障人士诉说困境,只会被质疑 “又是摆拍”。1700 万视障群体的发声渠道,被一场流量表演堵死,这就是现实版的 “狼来了”。 更讽刺的是,短视频与电动自行车成了这个时代的镜像。两者都小巧、轻便、低门槛,都在极致放大人的自私。电单车骑手为了赶时间占道盲道,短视频博主为了流量消费苦难,两者都无视公共利益,又因为分散、隐蔽,让治理难上加难。流量逻辑把个人私欲无限放大,却让公共责任不断退缩。 我们沉迷刷短视频,热衷打造生活景观,本质是在追求外界的认可。可当表演取代真实,流量取代初心,人就会变成无根的浮萍。为了几句点赞,丢掉真诚;为了一夜涨粉,践踏底线;为了迎合算法,异化人格,这是最得不偿失的交易。 流量可以带来热度,带不来心安;景观可以装点生活,装不出真实。拒绝流量表演的裹挟,跳出景观化生活的陷阱,守住本真的人格,才能活成真正的自己,而不是流量算法里的一个虚拟人设。
从“两个老公”看开玩笑的边界(下)OPPO 此次母亲节文案本试图从多维度刻画母亲的多元形象,既展现母亲关爱孩子、勤俭持家的传统一面,也想呈现母亲追星、拥有自我喜好的现代一面。但其中一张配图文案直言 “我的母亲有两个老公”,一个是父亲,母亲面对父亲时素面朝天、随意自在;另一个是饭圈语境下母亲追捧的偶像,母亲见偶像时精心打扮,甚至 “恨不得穿婚纱”。这种直白粗暴的表述,彻底突破了公众的情感与伦理承受边界,一经发布便引发轩然大波。 平心而论,OPPO 的产品质量多年来口碑不俗,却因这则文案付出了惨痛的品牌代价。在社交媒体高度普及的当下,人人都拥有公开发声的渠道,开玩笑的尺度本就难以拿捏:一本正经的表达难以引发共鸣,可剑走偏锋博取流量时,又极易沦为以低俗冒犯吸睛的 “耍流氓” 行为。事件发酵后,中国广告协会、妇女组织等机构纷纷提出严厉批评,就连涉事文案创作者的母校也公开发声表态,足见此次翻车的严重性。 移动互联网时代的社交媒体,已然成为塑造全球新一代价值观的核心载体。前互联网时代,社会价值观依靠人际传播、代际传承形成;而社交媒体的出现,让内容生产与受众偏好形成双向循环影响,饭圈文化正是借助社交媒体的放大效应快速扩张,成为部分群体认知娱乐世界的主流范式。OPPO 放弃传统稳妥的营销思路,转而采用互联网圈层化、直白化的表达,本质是陷入了 “年轻化 = 擦边” 的误区。 当下多数企业都追求品牌年轻化,却往往忽视了核心的审核把关:资深的内容审核人员因 “踩刹车” 被边缘化、被优化,企业一味放权给年轻创作者,而部分年轻人对公共道德、传统伦理的禁忌边界认知薄弱,最终导致低俗内容堂而皇之地登上公共平台。从文学表达的角度看,“我妈有两个老公” 这样的表述粗糙直白、毫无美感,是对中文表达的轻视,也印证了 “做文化表达的人,必须守住文化底线”。 值得深思的是,这类表述在饭圈小圈子内或许能被接受,私人语境下对女性多元人设、圈层玩笑的包容度本就较高,可一旦脱离小圈子的共识与语境,被放置在全民公共传播场景中,性质就发生了根本性改变。这也正是本期节目想要探讨的核心:公共表达中,玩笑的边界究竟在哪里?吃瓜之后,我们该如何避免重蹈覆辙,才是看待这一事件的真正价值。 本期节目继续探讨 “从‘两个老公’看开玩笑的边界”。OPPO 为塑造母亲多元人设推出的系列文案,因 “我妈有两个老公” 的低俗表述彻底翻车,品牌高层被追责、两次公开致歉,损失难以估量。这则文案一句话同时冒犯了孩子、父亲、母亲三类群体,也让我们重新审视公共表达的核心规则。 脱口秀是当下冒犯性最强的娱乐形式之一,却大多在小剧场场景内进行,受众规模有限。而玩笑是否构成冒犯,判定权从来不在表达者,而在受众手中,受众中接受度最低的群体,定义了玩笑的边界。人数越多的公共场景,表达的底线就越严苛。真正安全的幽默是 “良性冒犯”,而良性与否的评价权,完全属于受众;成熟的表达者也都懂得,只调侃自己,不冒犯他人,这是跨越二十余年依然适用的表达准则。 周星驰的电影、优质的脱口秀作品,大多以自我调侃、底层群体自嘲为核心,而非冒犯他人;以冒犯他人博眼球的玩笑,本质是粗鲁无礼、缺乏教养的流量投机。社会规训的形成需要长期过程,家庭、学校、社会需共同引导,而此次 OPPO 文案的核心问题,正是冒犯了公众心中的传统道德信仰,精准刺痛了大众不愿言说的沉默痛点。 就像家庭中因无心的调侃引发矛盾的小事,公众对婚姻忠诚的焦虑,正是社会层面沉默的禁忌。人人都心知肚明,却无人愿意在公共场合直面,这种沉默的顾忌,是社会在多重约束下形成的隐性共识。当表达者用直白的话语戳破这层禁忌,引发的愤怒并非针对禁忌本身,而是针对 “强行揭开真相” 的行为,这也是此次文案引发远超普通舆情的核心原因。 我们从一则广告文案翻车事件,延伸到日常生活中最常见的玩笑表达。现实经验告诉我们,开玩笑是一件高风险的事,尤其在公共场景中。结合社会学理论,社会可分为神圣领域与世俗领域:世俗话题可适度玩笑,神圣领域(宗教、生死、家庭、婚姻、母职)绝对不可调侃;能调侃自己,就绝不调侃他人,这是公共表达最基础的干货准则。 社会学家齐格蒙特・鲍曼在《流动的现代性》中提出:“在一个充满不确定性的时代,人们最害怕的不是不确定性本身,而是有人将不确定性说出来,强迫所有人去面对。” 社会存在诸多沉默契约,这些心照不宣的共识,是公众用来对冲内心焦虑、维持心理平衡的隐性防线。这些焦虑无法被直接解决,只能通过文学、电影、脱口秀等艺术形式委婉化解,而最错误的方式,就是直白戳破、强行暴露。 反观钱钟书的《围城》,用高级的幽默拆解婚姻的本质,不冒犯任何人却能让人看清真相,这才是文学性与幽默的最高境界 —— 用隐喻替代直露,用含蓄传递深刻,而非直白粗暴地撕裂公众情绪。当下很多营销文案为了流量,刻意打破公众的认知平衡,再通过自身内容重建依赖,“两个老公” 正是这种低俗套路的典型,本质是文化水平与审美底线的缺失。 《皇帝的新衣》中,孩子说出真相的瞬间是故事的点睛之笔,若续写后续反而沦为败笔。成熟的表达者,永远在真诚与洞察的基础上,选择让社会变得更好的表达方式,而非放大公众焦虑、谋取商业利益。用心向善、坚守伦理,是公共表达最核心的标准。 我们始终要认清伦理道德的边界,绝不能为了幽默、营销而突破神圣领域的底线。心怀敬畏、谨慎表达,从他人的教训中反思自身,学会把握公共表达的尺度,才是我们讨论这一事件的最终意义。