不知不觉我们的节目来到了第十期，这真是让人有些欣慰了。 本次节目是3609的一次岁末特别篇，我们邀请了老同学嘉琪作为特别嘉宾。与往期不同的是此次我们并没有提出一个明确的主题，而是将主持的话筒递给了嘉琪。 短暂的寒暄过后，嘉琪一如既往的直率与坦诚推动着我们的这次谈话，一种既熟悉又陌生的感觉从记忆里涌上心头，青春的列车呼啸而过，放眼望去尽是我们忽明忽暗的30岁影子。 在2023年的最后一天，我们想与你一起站在那个遥远的十字路口。 今年即将过去，而过去埋藏过去。

凛冬将至。 夏天走的并不突然。随着人们拉上了衣服的拉链，关紧了家中的门窗，风声一遍遍重新筛选了空气中的味道，冬日登上了习以为常的舞台。 本期的话题由铖哥提出：「在冬日来临之前」。 冬日的寂静与肃穆似乎可以掩盖许多嚣杂的声音，人们加快步伐穿梭在街道上亦或者是搓着双手坐在车里等待发动机的磨合。热胀冷缩几乎可以解释所有事物上的物理形变，只有藏在角落里发酵的矛盾对此嗤之以鼻。 在夏天人们总是会互相提醒：「大夏天的别着急上火。」 但很少有人会给冬日的冲动找到借口。好像矛盾都被封印在了看不见的温度里，大多数的植物和动物都消失在视野之中，当习以为常掩体不见的时候，才是问题浮出水面的时候。 你看，走在街上想跟人说句悄悄话，嘴边的呵气已经已经向世人揭示了你的语速、语气、以及谈话时间。 冰冻三尺，呵气成霜，冲突与矛盾无时无刻都在上演，只不过在冬日，它们会来的突然，变得漫长。 在冬日来临之前，我们等待阳光，也留意影子。

红绿灯像书签一样散落在城市各处，它就像是一种极简的国际语言，不分文化，不分年龄，不分阶级，人们本能地看到，本能地做出选择。 红绿灯的进化过程似乎也与这个社会同步进展：我们先是有了色块区域的划分，进而有了图形标识的具象，再到后来，我们有了精确读秒的红绿灯。人们更容易接收到指令，人们更容易理解指令，人们更容易执行指令。 本期话题由乐哥提出：人生红绿灯。 当我们开车的时候，我们通过红绿灯判断前进与停止，无论驾驶的快慢与否，它是我们做出变道转向的一个契机，也是一次短暂的停滞时刻。我们急切的想从它变红前驶过路口，我们不安地看着它闪烁着剩余时间，我们每天习以为常的看它表演电子变脸。红绿灯的附近安全与危险并存，它以静制动。 路口总会碰到各种各样的人，大家因为红绿灯而短暂相遇。 我们试图将红绿灯与每天都在参与的生活旅途相关联，红色代表过去的消极经验，黄灯代表当下的犹豫，绿灯代表对未来的执念。从这个角度出发，本期的谈话节目偶然而又必然的与前面的一些主题产生了微妙的链接。 红绿灯给了你一种不是选择的选择，正如我们每天都度过的那样。

漫长的夏季似乎并不想与人们尽快告别，近些日子多变的天气与人们的咳嗽声此起彼伏。 带着这样一种夏秋交接的复杂情绪，我们进行了电台的第七次谈话。本次话题由豪哥提出：一元与多元。 提倡多样性似乎是时代背景下不容置疑的正确选择，人类与生俱来的同情心与道德尺度在和平年代掀起了一层又一层人文主义的浪花。 多元文化似乎是多数人追求的崇高目标，人们时刻保持警惕，大家一方面担心「传统文化」迷失，另一方面又惶恐「新的文化」太冒进，各种各样的活动与组织扑面而来，告诉大家不忘初心的同时也应当顺应时代发展。当人人站在道德高地，并且做一件看起来无比正确的事情的时候，往往会忽视这个世界的一些客观规律。 一元化发展或者多元化发展也好，如果将时间轴拉开来看，或许并不在人类的控制范围，我们是否真的允许多元化背景下的淘汰与竞争，一元化又是否真的是某种纯粹的「垄断」。 在这个的时空里，我们痴迷于选择题和判断题，因为我们是「有文化的动物」。

漫长的夏季终于要过去了，在立秋的这一天3609又相聚在了一起。由于我个人的工作关系的原因导致8号录完的节目到现在才剪完，八月份不知不觉已过去大半，秋天终于要来了。 小时候读课文，有句话让人印象深刻：「对待自己人要像春风般温暖，对待敌人要像秋风扫落叶一般无情。」 带着等待秋日的情绪，铖哥提出了本期的话题：暴力。 很显然这个词进入眼帘的一瞬间的感觉就很糟糕，你的脑海中与之而来的事各种社会性问题，国际冲突，家庭伦理等等，人们咬牙切齿地想要把这个词从生活中彻底删除，想让它在天地间无藏身之地。 冷暴力，家庭暴力，校园暴力，我们用「暴力」去定义。 然而当一件东西被贴上过多的标签的时候，原本的定义将变的模糊不清，人们试图把消极的事物指名道姓的点出来，想着这样就可以一针见血，但是却规避掉了暴力最初的来源：动物性。 人类高举文明大旗，已经忘记了自己的动物属性。 有限的寿命，有限的资源，有限的时间，这些天然的客观条件制约着人们悲天悯人的心，对未知的恐惧以及对当下的占有欲悄然遍及全身，暴力终会出现。 或许，我们最该恐惧的不是暴力，而是恐惧本身。

喝酒是一个动名词，你可以既享受「酒」，也可以享受「喝」这个动作。 「你喝过酒吗？」这种问题好像荒诞且不礼貌。 「你喜欢喝酒吗？」这种问题泛泛而谈而让人不好回答。 「你能喝多少酒？」这种问题让人警惕而扭捏。 问题的根源在于喝酒只是一个结果，坐下之前，拿起之前，干杯之前，放下之前。 你在想什么？

以我们大多数人受教育的经历来说，「人人为己」似乎并不是一个好词。 我们一以贯之地强调集体主义精神，在诸多社会情景中，我们从集体中获得整齐划一的「美感」，我们在群体中获得至高权威的「认同感」，我们同时又从大众中体验前所未有的「安全感」。 我们「从群众中来，到群众中去。」 在很多时候，我们要谨慎地拿捏个人利益的度量衡，一旦控制不好，便会成为群体中的另类，自我审视与群体步伐协同并进，在某个瞬间，我们又会看到：「XXXX，人人有责」这样的标语。 「人人为己」看似问题很大，而「人人有责」好像恰如其分。 它们的边界在哪里，它们的标准是什么？ 中国人一直以来在强调集体主义精神，但我们却更擅长隔着网子的个人运动项目。 或许「人人为己」，是结果，但也是开始。

提起合同这个名词你一定不会感到陌生。 对许多人来说的第一份合同意味着一份工作，一份收入，又或者是另一种版本的「毕业证书」。 它通常由几张90g重的A4打印纸配合骑马钉装帧完成，再配上看起来严谨规范的宋体字加之饱和度极高的红色印泥，一份带着法律文明光环与资本主义气息的通行证映入眼帘。 合同是一种平衡的存在，在大多数正常的工作场景中它意味着一段合作的开始，甲乙双方粉墨登场，那张棋盘上面摆满了五颜六色的办公软件。 站在不同的角度上，人们有着不同的价值观。这种平衡的背后，是我们签了许许多多看不见但又确实存在的「合同」。例如，我们需要与消极的自我签署合同，在一定时间段内接受自己平庸的事实；我们需要与积极的自我签署合同，相信所做的工作极其有意义。我们与人性有合同，我们亦与人生有合同。 如若有所怀疑，不妨看看你的身份证，上面清楚的写着你的入职日期。

这一期我们来聊聊成年人每天都在面对的情景：欺骗。 可能是由于人生观，世界观，价值观都太容易被宏伟叙事所模糊掉的缘故，人们对于「骗」这个词总是要再加上一个字以保证传递的愤怒万无一失。例如与金钱有关系的，我们通常称之为“诈骗”，与小孩子和妇女有关系的，我们通常称之为“拐骗”，与情感有关系的，大多数时候，我们才叫做欺骗。 此时此刻有多少人害怕被欺骗，彼时彼刻就有多少人在自我欺骗。 本次谈话的开始我们切入的有些艰难，因为这个主题抽象而又广泛，我们将欺骗与自我的生活、创作实践以及个人观念互相关联，试图找到某种合乎情理的解释与判断。

开篇，我们来聊一聊从学校毕业后是怎么一步步走向失败的。