那里是印度西南部。 那里有多元的宗教信仰，有源远的种姓制度，有根深的父/夫权制度，有创伤的殖民历史。 正如书中所写：“伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。” 作者阿兰达蒂·洛伊透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，以一个四代人家族的兴衰和一对男女的悲伤写尽这个古老大陆的血与泪。 在宏大的历史潮流中，细微之物生生不息，摇曳，摇曳。

本期西瓜因出差缺席，我们邀请了两位重量级哲学嘉宾阿洛和小白，一起来聊聊萨特的一本薄薄的小书《存在主义是一种人道主义》。在整个二十世纪，萨特都是对世界影响深远及知名度极高的大人物，也给后世留下了巨大的回响。 萨特直面世界的苦难和人生的困境，以哲学介入社会，给二战后的法国乃至世界人民带来了巨大的鼓舞和勇气。尽管从今天看来，萨特的哲学在学术上有不够严谨甚至前后矛盾之处，但萨特总是勇于选择，践行他的存在主义哲学，显示了一名公共知识分子的勇敢与真诚。 本期我们聊到： 存在主义是一种人道主义吗 萨特和海德格尔的存在主义有什么区别 为什么说存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学 萨特所说的痛苦、听任和绝望到底是什么意思 如果想读哲学，应该从哪些书籍进入

这一期我们本来想录赫尔曼·布洛赫的《着魔》，但看完之后，我们仨都觉得没看懂，虽然是一本很棒的书，但也只能遗憾放下。我们推荐大家去听林晓筱老师在深焦DeepFocus Radio里讲布洛赫的节目，可以对这位作家有更多的了解。 与《着魔》相比，卡尔维诺《分成两半的子爵》是一本很好读的薄薄的小书。卡尔维诺用惊人的想象力，编织着离奇荒诞的故事，像是写给成人世界的一部童话。 故事之外，卡尔维诺的书写更值得关注。他大量运用通感和比喻，给我们展现了一个丰富而细腻的世界，在任何时刻读来都是一种享受。

《血清素》被称为二十一世纪的《局外人》，作者维勒贝克甚至被誉为法国今天的巴尔扎克。 在本书中，我们看到，一个生活优渥的巴黎男子，怎么一步步失去他唾手可得的幸福生活，成为一个厌世的忧郁症患者，而需要通过药物提供血清素，给大脑维持一种幸福的假象。 自由贸易全球化，有没可能兼顾社会公平？坚持原有生产方式的农民，在注定失败的对抗下走下死亡，能不能给高速行驶的全球化列车敲响警钟？ 作为创作力依然旺盛的当代作家，维勒贝克还将带给我们怎样的惊喜？

在韩籍作家韩江女士获得2024年诺贝尔文学奖之际，韩国文学越来越走进大众视野。本期，我们选择三位我们喜欢的女作家，当然还有更多值得被看见的韩女作家和作品。 选择《素食者》，是因为一句话。作家本人2016年凭借该书获得国际布克文学奖时说：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题，我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。” 选择《你的夏天还好吗？》，是因为主播西瓜是一名30岁的女性。该书是金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态。非常当代，非常现实。 选择《光之护卫》，是因为刀哥强烈推荐。看完后，我们都认为书讲的内容很精彩，销售量不够纯粹被这个“中二”的名字拖累了。豆瓣上有一句话推荐，很好的说出了读者的感受：“也许，有一天我也会成为某人的光芒，同时也会被他人照亮”。 我们写着、看着、感受着东亚文化； 我们画着、舞着、歌颂着自由平等； 我们在破碎中成长，在光亮中温柔，没关系，是人生啊。

本期又是我们的社科类分栏，我们选择了《狂热分子》这本书，它的原书名叫《忠实信徒：论群众运动的特质》，成书于上世纪五十年代，是对近代以来世界上形形式式的群众运动，包括宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督教、纳粹主义、共产主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动等广泛意义上的群众动动的一个总结和概括，从中揭示群众运动中最普遍的特征。 对于个人而言，阅读本书不仅可以增进对群众运动的理解和把握，更重要的是如何在一种喧嚣的、狂热的时代情绪中，保持独立思考和个人良知，而不会沦为被情绪裹挟的狂热分子。 以下是本期聊到并重点推荐的一些书目，有兴趣的朋友也可以选择阅读： 《群众：现代中国知识分子的书写与想象》 《德国青年运动》 《危机时刻：德国保守主义革命》 《第三帝国的到来》 《存在主义咖啡馆》 《伯林文集：自由及其背叛》 《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》 《责任与判断》 《信任与统治》 《布尔迪厄：世界的苦难》 《托洛茨基传》

弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。 本期播客选择奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，由知名青年译者于是精选并翻译，九个短篇篇篇精彩。 奥康纳笔下的故事来自上世纪五六十年代的美国南部乡村，在她的笔下，大量白描式的细节描写，带领我们仿若亲临现场。而剧烈的情节冲突，特别是致命一击的‘豹尾’，往往给读者以震撼的情感冲击，展示了高超的写作技巧。 激烈变革的美国南部乡村，孕育出奥康纳这样杰出的作家，记录了属于他们的那个时代。今天同样经历沧海桑田的中国乡村，何时能等来它们命定的书写者呢？ 本期主播：西瓜、博士、胡一刀

本期主播：西瓜、博士、胡一刀 线上嘉宾：侯健 本期你将听到： 02:45 为什么书名叫《不止魔幻》 07:10 拉美文学的起源 22:10 非典型拉美作家：博尔赫斯 29:44 文学爆炸是怎么一回事 46:17 波拉尼奥跟文学爆炸有关系吗 54:50 当代拉美文学及新生代女性作家群 1:01:23 我们为什么都爱略萨 热爱拉美文学的人，可能都看过侯老师翻译的《从马尔克斯到略萨-回溯文学爆炸》，那本书介绍了拉美文学爆炸的整个过程。但看完我还是有很多困惑，如果往前回溯，马尔克斯、略萨们的师承脉络又是怎样的呢？为什么文学爆炸偏偏会发生在拉美呢？ 《不止魔幻》就是这样一本通览的拉美文学小小百科全书，从印加帝国、阿兹特克的文学缘起，到殖民时期的文学再到文学爆炸，到中生代的波拉尼奥，再到新生代的女性作家，几乎将拉美重要作家一网打尽。每个章节的最后还附有书单，完全可以顺藤摸瓜地一路读下去～ 非常凑巧的是，今晚参与录制的四人中，有三人都非常爱略萨，其中侯健老师已经被业内戏称为略萨的中国“粉头”，希望喜欢略萨的朋友千万不要错过。 和侯健老师快乐连线了一个多小时，意犹未尽，信息太密集了，限于时间关系，很多问题都无法展开，只能蜻蜓点水点到为止，望听众朋友们见谅，也欢迎大家后台留言。 本期评论中选择两位幸运读者，可以获得由至元文化旗下的出版子品牌“望mountain”送出的侯健老师签名本《不止魔幻》一本，谢谢收听。

在拉丁美洲的土壤上，有一个国家的官方语言不是西班牙语——巴西；在巴西，有一个被托宾成为“二十世纪被隐藏的天才之一”作者——克拉丽丝·李斯佩克朵。 逃逸、飘忽不定、复杂难懂，构成了她作品和名声的核心要素。成为她的译者和读者，是如此的痛苦与幸福：伊莉莎白·毕肖普是她的英文译者，但是两人却疏离至极；我们是她的读者，但是总在她的作品和身上看到“空无”。 也许是乌克兰的出身背景和因犹太人而举家逃离到巴西的经历让她终其一生寻找存在与身份。在这篇小说中，更值得一谈的是女作家关于写作的态度。她用元叙事手法讲述着简单的故事，而诗歌一样的句子让一切都那么捉摸不透而又迷人万千。 她写：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多。为什么不分一点儿给人。” 她写：”此刻——星辰寂静，这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。” 她写：“音乐是苍白的鬼魂，就像玫瑰是疯狂而必死的美：她苍白而必死。” 她写：“死亡是与自己的遭遇。躺下，死亡，巨大如一匹死马。最好的交易是下面一件：别死，死不足够，死不足够，无法让我完满，而我如此需要完满。” …… 【西瓜和刀哥在书上勾画了好多奇妙的句子，如果你爱克拉丽丝·李斯佩克朵，期待与我们分享，我们爱她，正如我们爱每一个脆弱敏感的天才作家。】 【“哔哩哔哩”上有女作家去世前19天的采访视频，也安利给大家。】

猪八戒是快乐的，他的生活是好的吗？ 面包师是为了赚钱做面包，还是同时会相信给顾客带来了一个香甜的早晨？ 医生、教师、消防员，应该有更高的德性要求吗？ 如果你是泰坦尼克号的船长，你会先让乘客逃生吗？ 为达目的不择手段是对的吗？ 开书店是一种良好生活吗？ 相对主义是对的吗？ …… 《何为良好生活》是一本讲述伦理学问题的书，也是一本读起来能引起很多思考的书。陈嘉映老师说，伦理学是有我之学，因此我们聊的基本都是关乎自己的生活，同时也结合当下的大背景，探讨当代年轻人应该选择怎样的生活。 本期主播：西瓜、博士、胡一刀 客座嘉宾：会饮书店阿洛

* “世界上一半的政府背后都有共济会的影子” * “犹太人掌控着全球的媒体和金融公司” * “5G 网络会传播新冠病毒” * “气候变暖是一场骗局，一帮科学家企图通过宣传气候变暖影响政策和经济” 你一定在各种地方听过这些言论，甚至可能会半信半疑，因为你总是能看到不断发掘出来的各种线索和证据——无数真假参半的阴谋、谣言和所谓的真相在我们周围到处传播，深刻地影响着我们的观念。 而在翁贝托·埃科的小说《布拉格公墓》中，主人公西莫尼尼是一位造假高手和阴谋天才。通过他的视角，我们看到了一场场阴谋从一个想法，到策划，到实施，最终形成一场席卷时代和历史的滔天巨浪。 《布拉格公墓》不仅是一部扣人心弦的小说，更是一部让人深思的历史反思录。埃科通过对犹太人被迫害历史的描绘，揭示了人类社会中根深蒂固的偏见和仇恨。书中的太多情节在我们生活中历历在目，什么是真，什么是假？ 或者说，我们是不是已经卷入了这场滔天巨浪？仇恨永远是阴谋最好的土壤。

当全世界越来越向极右翼保守主义倾斜的时候，我们选择了阿特伍德的旧作《使女的故事》作为这一期播客的话题。周六晚上录好播客，却在周日早晨听到特朗普被刺杀的故事。甚至有传言，刺客并不是想象中的民主党人，而是极右翼中更疯癲的极端分子——之前的7月9日，共和党全国委员会下属的纲领委员会发布了2024年竞选纲领草案。其中，把反对堕胎和同性恋的条文全部删除了，这是狂热极右翼主义绝不能接受的。 所以，在此时此刻再读《使女的故事》，竟情不自禁地有些不寒而栗的感觉。我们现在觉得天然享有的日常生活，甚至是过于乏味的平淡生活，真的是从来就有而且也将永远保有吗？如果对历史稍有常识，就知道事实并非如此。今天美国政治的异化，就使我们看到从一个正常国家滑落是一件多么容易的事。 在这期节目中，我们将讨论到： 女权主义是反对一种性别对另一种性别的压迫吗？ 宗教原教旨主义者想象的美好未来将会成为什么样的社会？ 在一个宗教极权国家里，为什么所有的人都会被异化？ 在纷扰的世界里，作为个体如何才能保持清醒？ 我们为什么要捍卫书本、捍卫阅读？

在这期播客中，主播们争辩越发明显，这种一边输出自己观点一边聆听他人想法的“争吵”过程，真的很爽。 能引发强烈的观念不一致的，当然是牛的作家和牛的书——汉娜·阿伦特和她的《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》。 这本书极具争议，提出著名的"平庸的恶"概念，引发西方思想界长达五十年的争论。但我们更像文本细读，跟随的是作者详细记录的纳粹战犯庭审文件，反而对这个著名的概念讨论的不多（是作者期望的呀）。 本期您讲听到以下内容： · 艾希曼是谁？为何在耶路撒冷？他在耶路撒冷做什么？ · 以色列进行此次审判的政治背景和社会意义是什么？ · 艾希曼认为自己没有犯法的理由是哪些？ · 繁杂纳粹德国行政体系的简单介绍 · 这场审判的司法审判与道德正义 · 如何通过个体和集体的努力来防止此类悲剧重演 最关键的是关于播客的价值与意义： 我们做播客也好，讨论也好，它不是一个终点，而是一个很初级的起点。 在阅读、交流、录制的过程中，我们去了解相关的知识和问题，进而引发思考，这是我们期望能够给自己和大家带来的。所以虽然观念有偏颇，见解有自我，但非常欢迎大家指正和一起交流。

一个失去祖国的作家，一个失去语言的作家，一个流亡异乡的作家，写出一整个流亡群体的故事。他们的“思南症”，他们的“思南博物馆”，他们的扭曲与分裂，他们的疼痛与伤痕。 巴尔干半岛素有‘欧洲的火药桶’之称，一战因之而起，二战后一度成立了一个多样性的国家南斯拉夫。而这个被称为“七国国境、六个共和国、五个民族、四种语言、三种宗教、两套文字、一个国家”的南斯拉夫，在政治强人铁托去世之后，风雨飘摇，七分八裂，战争频发，从而引发‘前南人’难以弥合的伤痛。 在本期节目中，我们特邀‘回声泉读书社’主理人纯纯子作为客座嘉宾，与我们一起分享对这本书的喜爱。四位主播分别用痛感、迷失、失语和抑郁，表达了我们在阅读中间的感受，也希望正在阅读或收听节目的你，留言说出自己的感受。

5月21日晚，2024国际布克奖在伦敦揭晓，德国作家燕妮·埃彭贝克以小说《凯罗斯》获奖，成为首位获得该奖的德国作家。我们本期赶个热点，分享阅读她的另一部作品《白日尽头》。 如果人生可以重新选择，有哪些瞬间可以重来。同时身为剧作家的燕妮·埃彭贝克在《白日尽头》里，以多幕舞台剧的形式，假借尤如上帝的写作之手，一次次复活在上一幕死亡的女主，让她走过90岁跌宕起伏的一生。 从一座加利西亚小镇到匈牙利都城维也纳，再到苏联时期的莫斯科，再到二战后的东柏林，经历一战、二战、纳粹犹太人大屠杀、苏联的大清洗直至柏林墙的倒塌，一部小书里将二十世纪的大事件一一纳入，既是一个女人的个人史诗，又是一个大时代的简史。 本期的结尾音乐非常好听，希望你也会喜欢。