在人类历史上，所有的道德家都赞扬过自由，但关于自由的概念却是众说纷纭。 在伯林的定义里，自由有两种，一个认为自由是成为自己的主人，而另一个认为，自由就是自己的选择不受他人的干预，前者是积极自由，后者就是消极自由。 这两种自由观从源头来看很接近，但发展方向却往往不同。无人干预我的所作所为，这是自由的经典含义。政治自由只不过是人从心所欲的范围。如果有人阻止我从心所欲，那么我就是不自由的。如果法律对我从心所欲的范围的限制超出了底线，那么可以说我受到了奴役。 在信奉消极自由观的人看来，经常为彻底的奴役打掩护的，正是积极的自由观。 积极的自由观非常有迷惑性。在本书中，伯林分析并驳斥了法国大革命前后出现的六位哲学家的观点，这几位无一不是从捍卫自由出发，甚至更极端地认为人必须拥有“绝对的自由”，但伯林对他们进行逐一驳斥，指出他们所主张的自由实际上终将走向奴役。 在本期播客中，我们简单聊了其中四篇内容，分别是爱尔维修、费希特、卢梭和黑格尔。在聊天的过程中，我们发现自己的混乱和浅薄，不时还需要重翻书本去找伯林的原文。伯林的特点是深入浅出并且一针见血，但对于缺乏严谨思维训练的我们，仍然需要一再翻阅。 伯林以其明晰的思辩和表述能力，为我们厘清了自由之概念，郑重地向大家推荐以赛亚·伯林以及他的这本《自由及其背叛》。

“每个人都在以自己的方式度过一生。而浪费生命的方式无穷无尽。” 我们选择法国文学，有意在浩瀚卷帙中选择一本描写当代生活的作品。《每个人》里面的时间线既有奥巴马就任美国总统、次贷危机，也有20世纪50年代法国新浪潮运动的如火如荼时期，以及上个世纪后半叶加拿大采矿业的发展变化时期。 《每个人》是法国当代作家让-保罗·杜波瓦的第22部小说，荣获2019年龚古尔文学奖。小说集中呈现了作者创作的诸多经典元素：图卢兹、加拿大、父亲、狗、飞机事故……以及杜波瓦小说中永恒的主角——保罗。正如作家本人所言，“我总是在讲述这样一个人的故事：他无法忍受权威，也不愿将权威强加于人。对我来说，永远是同一个叙述者、同一个声音、同一种心理状态。角色不过是换了个姓氏”。 这本书拥有淡蓝色和白色构成的封面，透露出淡淡的悲伤，讲述普通人生活的平凡与逐渐崩塌的过程。尽管描绘了生活的波折与不幸，但本书仍被主播们评价为一部治愈系作品，凸显了人性中的善良与温情。 本期，听众朋友将听到以下内容： l 04:15 保罗的跨文化家庭背景：文化差异与个人魅力 主角保罗的父亲是一位来自丹麦的牧师，母亲是具有先锋思想的法国女性。保罗的父母跨越2000公里的距离相遇，他们的结合诞生了保罗，一个拥有跨国家庭背景的个体。 l 18:16 争议影片引发的家庭裂变 母亲因为想要放映一部在法国引起争议的影片而与父亲产生严重分歧，最终导致了他们婚姻的破裂。 l 26:08 一个关于移民、家庭和矿区生活的深刻故事 父亲离婚后移居至加拿大一个寒冷的矿区，成为一名牧师。不久后，保罗也来到加拿大，开始了一段异国生活。 l 36:31 保罗在蒙特利尔的物业管理生活 保罗的父亲去世后，他搬到蒙特利尔，在一个高级公寓担任物业管理负责人。 l 39:55 理赔人的工作与人性的反思 理赔人通过量化受害者社会关系等方式来减少保险赔付，引发了对人被异化、市场经济下理性主义与新自由主义影响的深刻反思。 l 45:15 业委会主席更替与社区冲突 业委会新主席上台后实施了一系列以效率和利润为中心的新规，引起了社区内的矛盾和冲突。这一转变体现了人性与效率之间的冲突，以及社区利益和个人价值的对立。 l 59:43 治愈与回归：一次心灵的旅程 小说最后，主角通过游泳这一行为体验到内心的净化和释放。随后，他选择回到父亲的故乡。

要怎么来描述我们对《马克洛尔的奇遇与厄运》的喜爱呢？这是胡一刀2023年的年度之书，也是一本深刻影响了博士人生观念的书，也因此，在两位的强烈要求下，西瓜花了两周的时间刻苦攻读，最后在海边读完了这本最适合在海边阅读的书，这本674页的皇皇巨著也成为了“不至于bar”2025年的新年首选。 瞭望员马克洛尔像一个流亡者（基于他犯下的罪行他的确是），在海洋和陆地间自由游荡，他藐视法律、道德等加著于现实之人的一切法则，可以称他为一个亡命之徒，一个虚无主义者，一个游荡于整个世界之外的人。书中的七个故事像是马克洛尔的七幕人生，每个故事既独立存在，又因其中的人物相互粘连——不忠的情人三角，却有着最令人动容的友情。 穆蒂斯是马尔克斯最好的朋友，留存于世的仅这一部长篇。但就凭这一篇，在我们心里，他就是不输于马尔克斯的大师，马克洛尔也将成为文学殿堂里不朽的文学形象，而且还将随着时间的推移而愈显迷人。

那里是印度西南部。 那里有多元的宗教信仰，有源远的种姓制度，有根深的父/夫权制度，有创伤的殖民历史。 正如书中所写：“伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。” 作者阿兰达蒂·洛伊透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，以一个四代人家族的兴衰和一对男女的悲伤写尽这个古老大陆的血与泪。 在宏大的历史潮流中，细微之物生生不息，摇曳，摇曳。

本期西瓜因出差缺席，我们邀请了两位重量级哲学嘉宾阿洛和小白，一起来聊聊萨特的一本薄薄的小书《存在主义是一种人道主义》。在整个二十世纪，萨特都是对世界影响深远及知名度极高的大人物，也给后世留下了巨大的回响。 萨特直面世界的苦难和人生的困境，以哲学介入社会，给二战后的法国乃至世界人民带来了巨大的鼓舞和勇气。尽管从今天看来，萨特的哲学在学术上有不够严谨甚至前后矛盾之处，但萨特总是勇于选择，践行他的存在主义哲学，显示了一名公共知识分子的勇敢与真诚。 本期我们聊到： 存在主义是一种人道主义吗 萨特和海德格尔的存在主义有什么区别 为什么说存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学 萨特所说的痛苦、听任和绝望到底是什么意思 如果想读哲学，应该从哪些书籍进入

这一期我们本来想录赫尔曼·布洛赫的《着魔》，但看完之后，我们仨都觉得没看懂，虽然是一本很棒的书，但也只能遗憾放下。我们推荐大家去听林晓筱老师在深焦DeepFocus Radio里讲布洛赫的节目，可以对这位作家有更多的了解。 与《着魔》相比，卡尔维诺《分成两半的子爵》是一本很好读的薄薄的小书。卡尔维诺用惊人的想象力，编织着离奇荒诞的故事，像是写给成人世界的一部童话。 故事之外，卡尔维诺的书写更值得关注。他大量运用通感和比喻，给我们展现了一个丰富而细腻的世界，在任何时刻读来都是一种享受。

《血清素》被称为二十一世纪的《局外人》，作者维勒贝克甚至被誉为法国今天的巴尔扎克。 在本书中，我们看到，一个生活优渥的巴黎男子，怎么一步步失去他唾手可得的幸福生活，成为一个厌世的忧郁症患者，而需要通过药物提供血清素，给大脑维持一种幸福的假象。 自由贸易全球化，有没可能兼顾社会公平？坚持原有生产方式的农民，在注定失败的对抗下走下死亡，能不能给高速行驶的全球化列车敲响警钟？ 作为创作力依然旺盛的当代作家，维勒贝克还将带给我们怎样的惊喜？

在韩籍作家韩江女士获得2024年诺贝尔文学奖之际，韩国文学越来越走进大众视野。本期，我们选择三位我们喜欢的女作家，当然还有更多值得被看见的韩女作家和作品。 选择《素食者》，是因为一句话。作家本人2016年凭借该书获得国际布克文学奖时说：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题，我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。” 选择《你的夏天还好吗？》，是因为主播西瓜是一名30岁的女性。该书是金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态。非常当代，非常现实。 选择《光之护卫》，是因为刀哥强烈推荐。看完后，我们都认为书讲的内容很精彩，销售量不够纯粹被这个“中二”的名字拖累了。豆瓣上有一句话推荐，很好的说出了读者的感受：“也许，有一天我也会成为某人的光芒，同时也会被他人照亮”。 我们写着、看着、感受着东亚文化； 我们画着、舞着、歌颂着自由平等； 我们在破碎中成长，在光亮中温柔，没关系，是人生啊。

本期又是我们的社科类分栏，我们选择了《狂热分子》这本书，它的原书名叫《忠实信徒：论群众运动的特质》，成书于上世纪五十年代，是对近代以来世界上形形式式的群众运动，包括宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督教、纳粹主义、共产主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动等广泛意义上的群众动动的一个总结和概括，从中揭示群众运动中最普遍的特征。 对于个人而言，阅读本书不仅可以增进对群众运动的理解和把握，更重要的是如何在一种喧嚣的、狂热的时代情绪中，保持独立思考和个人良知，而不会沦为被情绪裹挟的狂热分子。 以下是本期聊到并重点推荐的一些书目，有兴趣的朋友也可以选择阅读： 《群众：现代中国知识分子的书写与想象》 《德国青年运动》 《危机时刻：德国保守主义革命》 《第三帝国的到来》 《存在主义咖啡馆》 《伯林文集：自由及其背叛》 《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》 《责任与判断》 《信任与统治》 《布尔迪厄：世界的苦难》 《托洛茨基传》

弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。 本期播客选择奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，由知名青年译者于是精选并翻译，九个短篇篇篇精彩。 奥康纳笔下的故事来自上世纪五六十年代的美国南部乡村，在她的笔下，大量白描式的细节描写，带领我们仿若亲临现场。而剧烈的情节冲突，特别是致命一击的‘豹尾’，往往给读者以震撼的情感冲击，展示了高超的写作技巧。 激烈变革的美国南部乡村，孕育出奥康纳这样杰出的作家，记录了属于他们的那个时代。今天同样经历沧海桑田的中国乡村，何时能等来它们命定的书写者呢？ 本期主播：西瓜、博士、胡一刀

本期主播：西瓜、博士、胡一刀 线上嘉宾：侯健 本期你将听到： 02:45 为什么书名叫《不止魔幻》 07:10 拉美文学的起源 22:10 非典型拉美作家：博尔赫斯 29:44 文学爆炸是怎么一回事 46:17 波拉尼奥跟文学爆炸有关系吗 54:50 当代拉美文学及新生代女性作家群 1:01:23 我们为什么都爱略萨 热爱拉美文学的人，可能都看过侯老师翻译的《从马尔克斯到略萨-回溯文学爆炸》，那本书介绍了拉美文学爆炸的整个过程。但看完我还是有很多困惑，如果往前回溯，马尔克斯、略萨们的师承脉络又是怎样的呢？为什么文学爆炸偏偏会发生在拉美呢？ 《不止魔幻》就是这样一本通览的拉美文学小小百科全书，从印加帝国、阿兹特克的文学缘起，到殖民时期的文学再到文学爆炸，到中生代的波拉尼奥，再到新生代的女性作家，几乎将拉美重要作家一网打尽。每个章节的最后还附有书单，完全可以顺藤摸瓜地一路读下去～ 非常凑巧的是，今晚参与录制的四人中，有三人都非常爱略萨，其中侯健老师已经被业内戏称为略萨的中国“粉头”，希望喜欢略萨的朋友千万不要错过。 和侯健老师快乐连线了一个多小时，意犹未尽，信息太密集了，限于时间关系，很多问题都无法展开，只能蜻蜓点水点到为止，望听众朋友们见谅，也欢迎大家后台留言。 本期评论中选择两位幸运读者，可以获得由至元文化旗下的出版子品牌“望mountain”送出的侯健老师签名本《不止魔幻》一本，谢谢收听。

在拉丁美洲的土壤上，有一个国家的官方语言不是西班牙语——巴西；在巴西，有一个被托宾成为“二十世纪被隐藏的天才之一”作者——克拉丽丝·李斯佩克朵。 逃逸、飘忽不定、复杂难懂，构成了她作品和名声的核心要素。成为她的译者和读者，是如此的痛苦与幸福：伊莉莎白·毕肖普是她的英文译者，但是两人却疏离至极；我们是她的读者，但是总在她的作品和身上看到“空无”。 也许是乌克兰的出身背景和因犹太人而举家逃离到巴西的经历让她终其一生寻找存在与身份。在这篇小说中，更值得一谈的是女作家关于写作的态度。她用元叙事手法讲述着简单的故事，而诗歌一样的句子让一切都那么捉摸不透而又迷人万千。 她写：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多。为什么不分一点儿给人。” 她写：”此刻——星辰寂静，这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。” 她写：“音乐是苍白的鬼魂，就像玫瑰是疯狂而必死的美：她苍白而必死。” 她写：“死亡是与自己的遭遇。躺下，死亡，巨大如一匹死马。最好的交易是下面一件：别死，死不足够，死不足够，无法让我完满，而我如此需要完满。” …… 【西瓜和刀哥在书上勾画了好多奇妙的句子，如果你爱克拉丽丝·李斯佩克朵，期待与我们分享，我们爱她，正如我们爱每一个脆弱敏感的天才作家。】 【“哔哩哔哩”上有女作家去世前19天的采访视频，也安利给大家。】

猪八戒是快乐的，他的生活是好的吗？ 面包师是为了赚钱做面包，还是同时会相信给顾客带来了一个香甜的早晨？ 医生、教师、消防员，应该有更高的德性要求吗？ 如果你是泰坦尼克号的船长，你会先让乘客逃生吗？ 为达目的不择手段是对的吗？ 开书店是一种良好生活吗？ 相对主义是对的吗？ …… 《何为良好生活》是一本讲述伦理学问题的书，也是一本读起来能引起很多思考的书。陈嘉映老师说，伦理学是有我之学，因此我们聊的基本都是关乎自己的生活，同时也结合当下的大背景，探讨当代年轻人应该选择怎样的生活。 本期主播：西瓜、博士、胡一刀 客座嘉宾：会饮书店阿洛

* “世界上一半的政府背后都有共济会的影子” * “犹太人掌控着全球的媒体和金融公司” * “5G 网络会传播新冠病毒” * “气候变暖是一场骗局，一帮科学家企图通过宣传气候变暖影响政策和经济” 你一定在各种地方听过这些言论，甚至可能会半信半疑，因为你总是能看到不断发掘出来的各种线索和证据——无数真假参半的阴谋、谣言和所谓的真相在我们周围到处传播，深刻地影响着我们的观念。 而在翁贝托·埃科的小说《布拉格公墓》中，主人公西莫尼尼是一位造假高手和阴谋天才。通过他的视角，我们看到了一场场阴谋从一个想法，到策划，到实施，最终形成一场席卷时代和历史的滔天巨浪。 《布拉格公墓》不仅是一部扣人心弦的小说，更是一部让人深思的历史反思录。埃科通过对犹太人被迫害历史的描绘，揭示了人类社会中根深蒂固的偏见和仇恨。书中的太多情节在我们生活中历历在目，什么是真，什么是假？ 或者说，我们是不是已经卷入了这场滔天巨浪？仇恨永远是阴谋最好的土壤。

当全世界越来越向极右翼保守主义倾斜的时候，我们选择了阿特伍德的旧作《使女的故事》作为这一期播客的话题。周六晚上录好播客，却在周日早晨听到特朗普被刺杀的故事。甚至有传言，刺客并不是想象中的民主党人，而是极右翼中更疯癲的极端分子——之前的7月9日，共和党全国委员会下属的纲领委员会发布了2024年竞选纲领草案。其中，把反对堕胎和同性恋的条文全部删除了，这是狂热极右翼主义绝不能接受的。 所以，在此时此刻再读《使女的故事》，竟情不自禁地有些不寒而栗的感觉。我们现在觉得天然享有的日常生活，甚至是过于乏味的平淡生活，真的是从来就有而且也将永远保有吗？如果对历史稍有常识，就知道事实并非如此。今天美国政治的异化，就使我们看到从一个正常国家滑落是一件多么容易的事。 在这期节目中，我们将讨论到： 女权主义是反对一种性别对另一种性别的压迫吗？ 宗教原教旨主义者想象的美好未来将会成为什么样的社会？ 在一个宗教极权国家里，为什么所有的人都会被异化？ 在纷扰的世界里，作为个体如何才能保持清醒？ 我们为什么要捍卫书本、捍卫阅读？