本期节目围绕“进步”与“进步主义”这两个看似宏大却又与我们每个人息息相关的概念展开探讨。从科技测评视频的“炫技化”趋势，到影视飓风“无限进步”的公司口号；从美国政治语境中的进步主义与保守主义之争，到中文互联网上“内卷”“赢学”“大结果”等社会焦虑的根源；从NBA的“技能通货膨胀”到时尚行业的“轮回论”——我们试图拆解“进步”这个被过度使用的词汇背后隐藏的叙事陷阱与价值预设。 “进步”或许不是一个有标准答案的问题，而是一种世界观、一种审美选择。 Timeline 00:11 “进步”与”进步主义” 00:23 世界在进步吗？你的第一反应是什么？ 01:00 “进步”的中文理解与英文对应：是“滚动前进”还是某种意识形态？ 01:33 影视飓风&何同学的iPhone测评：科技测评的“炫技化”是进步还是噱头？ 02:37 从MKBHD到DigitalRev TV：传统主观测评 vs 技术流测评的时代碰撞 04:38 解码“无限进步”：影视飓风口号背后的去人性化隐喻与进步主义批判 09:38 “优秀学生的进步叙事”：中文语境下“进步”的褒义枷锁与不进则退的焦虑 10:39 从进步主义到内卷赢学：政治概念如何演变为社会集体焦虑？ 12:00 “大结果”文化与社会身份“通货膨胀”：当一切都在被量化比较 15:45 进步 vs 保守：中西方语境下的巨大语义偏差 18:00 “进步”是伪命题？——没有载体的进步叙事只是陷阱 23:42 时尚即轮回：人文领域为何拒绝“进步”逻辑？ 25:27 进步主义作为一种审美：你对世界的美好想象，决定了你是否相信进步 28:12 AI对话实验：如果人类消失了，是好事还是坏事？ * 1. 进步主义（Progressivism） 一种政治与社会理念，起源于20世纪初美国的“进步时代”（Progressive Era），主张通过国家干预经济、推动社会公平、保障各族群平等的发展机会来改善社会。在当代美国政治中，“进步派”（Progressives）通常与民主党内的左翼力量相关联，强调社会正义、环境保护、多元文化等议题。与之相对的是“保守主义”（Conservatism），后者更强调传统价值、有限政府和个体责任。值得注意的是，中文语境中的“进步”一词通常带有强烈的褒义色彩（反义词“退步”为贬义），而英文中的“progressive”与“conservative”作为政治标签，其褒贬含义取决于使用者的立场。 * 2. 保守主义（Conservatism） 一种强调维护传统价值、制度与文化的政治哲学。在美国政治语境中，保守派（Conservatives）通常与共和党相关联，主张有限政府、自由市场、传统家庭价值观等。中文里的“保守”一词往往带有消极含义（如“思想保守”），但在西方政治传统中，保守主义被视为一种合理的、有意识的集体选择——即选择守护某些经典价值不被快速变化的现代社会所侵蚀。在美国政治光谱中，无论是民主党还是共和党，本质上都是“自由的”，区别在于对“自由”的定义和实现方式不同。 * 3. 影视飓风 中国知名的科技影视团队与自媒体品牌，由Tim创立，以高质量的数码产品测评、科技纪录片闻名。其视频以精良的制作水准、酷炫的视觉效果著称，曾提出“无限进步”作为公司文化口号。影视飓风从早期的数码测评逐渐向大规模娱乐化内容转型（如参观MrBeast工作室后），体现了“技术流”向“流量逻辑”的转变，也引发了关于技术极致与人文创作之间张力的讨论。 * 4. 何同学 中国科技自媒体创作者，以创意科技视频闻名。其早期作品《5G到底有多快》等曾引发广泛传播。节目中提到他与影视飓风Tim类似，都属于“优秀年轻人”叙事下的科技内容创作者代表，视频风格偏向技术展示与硬核测评（如折叠手机耐久度测试等），在国内外均获得高度评价。 * 5. MKBHD / Marques Brownley 美国知名科技测评博主，YouTube频道MKBHD拥有数千万订阅者。自2008年起持续发布数码产品测评视频，以冷静、客观、注重主观体验的测评风格著称。节目中提到，国内许多科技博主（包括影视飓风Tim和何同学）早期的视频风格都受到过MKBHD的影响。在“炫技化”测评趋势下，MKBHD代表的传统测评风格被部分网友认为“过时”或“低认知”，但节目讨论者对此持不同看法，认为主观体验式测评有其不可替代的价值。 * 6. DigitalRevTV / Kai YouTube上的摄影器材测评频道，由Kai创立。Kai是英国出生的华人，自2008-2009年起以轻松、主观、充满个人风格的街头摄影方式测评相机设备。他的视频风格随意、幽默，经常与朋友一边聊天一边测评，不追求”干货满满”，而是注重主观感受和产品与生活的关联。节目中将其作为“不追求技术进步叙事”的测评典范，与当下流行的数据驱动型测评形成鲜明对比。 * 7. MrBeast / 野兽先生 美国YouTube顶级网红，本名Jimmy Donaldson，频道名为MrBeast，是全球订阅量最高的YouTube频道之一。以其高成本、快节奏、夸张风格的挑战类和慈善类视频闻名。节目中提到影视飓风Tim在参观MrBeast的工作室后，其内容风格开始向快节奏娱乐化方向靠拢，引发讨论者对“技术流创作者被流量逻辑收编”的担忧——当技术极致服务于娱乐效果时，人文表达的空间可能被压缩。 BGM: I Give Everything I Have 2 U (feat. Loaded Honey) by The Avalanches

Timeline 00:15 为什么两个没看过《牛来》的人要聊这部电影？ 01:23 什么是SketchUp（草图大师）？它是如何降低3D建模门槛的 03:44 用SketchUp“土法炼钢” 05:35 “贴图树”背后的软件逻辑 08:16 粗犷艺术感与“当代毕加索” 12:10 千禧年的古早技术与淡淡的忧伤 14:00 如何一眼看出建筑是用SketchUp还是Rhino建模的？ 17:00 用基础的工具挑战复杂的工程：数字时代的“愚公移山” 18:51 电影内容与制作过程的高度一致性 21:35 偶然的技术限制如何转化为艺术冲击 25:00 《牛来》如何拉高大众对独立电影的接受度 1. SketchUp (草图大师) 一款非常普及的3D建模软件，因其操作直观、上手快，被建筑师和设计师昵称为“草图大师”。它的核心理念是快速将设计构思可视化，就像在电脑里用铅笔和尺子画立体草图一样。 * 特点：擅长处理直线和方正的几何体（如建筑、盒子），学习门槛低。 * 在节目中：是电影《牛来》的核心制作工具。导演用它耗时5年完成了全片建模，其“快速表意”而非“精细仿真”的特性，直接造就了电影独特的、带有粗粝感的视觉风格。 2. Rhinoceros (犀牛) 一款专业的3D造型软件，在建筑、工业设计和动画领域广泛应用。与SketchUp不同，它基于NURBS（非均匀有理B样条）数学模型，能够极其精确地创建、编辑和分析复杂的曲线、曲面。 * 特点：在处理流线型、有机形态（如汽车外壳、异形建筑）方面是行业标准，功能强大但学习曲线也更陡峭。 * 在节目中：作为与SketchUp的对比出现，代表了更进阶、更“高级”的建模技术。节目中提到，很多复杂的现代建筑一眼就能看出是Rhino的“套路”。 3. 渲染 将建好的3D模型，通过计算机计算，添加上材质、灯光、阴影等效果，最终生成2D图像或动画序列的过程。可以理解为给一个只有线框的“毛坯房”模型进行“精装修”和“拍照”。 * 在节目中：导演使用SketchUp进行渲染，这个过程非常缓慢，尤其是在处理复杂场景时。一帧帧地渲染整部电影，是其制作过程漫长且艰难的重要原因之一。 4. 贴图 将一张2D图片“包裹”或“投射”到3D模型表面的技术。比如，给一个灰色的圆柱体贴上一张树皮的图片，它在视觉上就变成了一棵树干。 * 在节目中：这是SketchUp中创建树木等复杂物体的常用“取巧”方法。节目中提到的“在球上贴一个草皮的贴图，那就是一棵树”，就是最典型的例子，这也是造成其画面抽象感的原因之一。 5. NURBS (非均匀有理B样条) 一种用于计算机图形学的数学模型，专门用来精确地表示和生成曲线与曲面。它是Rhino等高端建模软件的核心技术基础。 * 在节目中：作为技术背景被提及，解释了为什么Rhino在处理弧形、曲面时比基于多边形建模的SketchUp要强大和精确得多。 BGM: Nagori by Polo & Pan

Timeline 00:20 一次关于“空心人”的争吵 01:00 与生活之间的隔膜感：用“湿巾擦地”与“抹布擦地”的区别 02:22 Rol在大学时期的“临时心态” 05:48 生活“外包化”——追求一步到位的“洁癖”与不想付出体力的矛盾 07:51 家务是创造家庭文化的节点 09:00 “具身”的概念：活在网络世界的现代人对肉身的感知变差 11:50 韩炳哲与项飙的观点：新自由主义下的原子化与“悬浮”状态 13:12 人与生活的关系需要物理性的触碰 21:02 在追求效率之外，寻找具体的个人幸福感 24:00 “模块化”人生：被社交媒体上的“最优解”和制式推着走 27:10 信息过载的困境：看到无限可能反而导致无力感 28:41 现代人的“宗教”：MBTI、星座、心理学标签如何成为当代人的信仰体系 33:05 “对话”的意义：即便没有标准答案，检视自我的过程本身就是一种抵抗麻木的方式 36:19 每个人感受世界的方式不同，放过自己也尊重他人 * 空心人 (Hollow Man) 这个概念源自T.S.艾略特的同名诗歌，在心理学和流行文化中，它常用来形容一种内心空虚、缺乏真实情感连接和自我驱动力的状态。 * 具身 (Embodiment) 这是一个哲学和认知科学中的重要概念。它强调我们的身体不仅仅是承载大脑的“容器”，我们的认知、思维和情感都深受身体及其与外界互动方式的影响。简单来说，我们是通过“身体”来感知和理解世界的。本期播客中提到的“对自己肉身感知非常差”，就是指我们过度依赖头脑和网络，而忽视了通过触摸、行动等身体经验来建立与世界的真实连接。 * 悬浮 (Suspension) 这是社会学家项飙提出的一个概念，用来描述当代中国社会的一种普遍心态。它指的是人们普遍感觉自己的生活是“悬浮”在半空中的，既不扎根于过去（传统、家乡），也无法安稳地立足于现在，而是将所有希望和意义都寄托于一个不确定的未来。这种状态导致人们无法安于当下，总是在为未来焦虑和奔波，生活缺乏稳定感和实在感。 BGM：Rilkean Heart (Remastered) by Cocteau Twins

Timeline 01:00 做播客几年，为什么没表达欲了？ 02:20 文字、播客、视频：如何处理多媒介表达？ 04:22 视频播客与播客的区别 06:00 七七的表达困扰：为什么无法“松弛”？ 09:00 为什么想做视频播客？ 11:20 同质化信息对个人创作的影响：坚持自己的主体性 15:52 七七的自我怀疑：我有自己的独特性吗？ 17:30 表达是一种真诚的“表演” 18:38 把自己的“缺陷”发挥到淋漓尽致 20:00 如何使用ai：“辅助”而非“主导” 23:25 播客时代来临：做一档播客可以有“模版”吗？ 29:17 七七的播客初衷：杂乱思绪与负面情绪催生的表达欲 32:03 “知识干货”vs“自我成长”——当前国内的播客生态 35:00 不用刻意“考虑”听众的感受 38:58 “人可以犹豫，但不能彷徨” 42:23 “离开自己，而又关于自己” * BGM mine by cleh

Timeline 00:12 疯狂的纸上建筑师 02:22 什么是“Paper Architecture”？ 04:34 艺术的灵魂 vs. 平庸的功能 07:17 建筑师的时代变迁：从摇滚明星到服务提供商 09:42 建筑话语权的衰落 14:22 空间设计：建筑与室内的一体性 15:29 理想自我与真实需求 17:00 装修的困境：网图审美与生活现实 21:48 空间对比：家 vs. 酒店 24:39 建筑师的二元性：妥协的艺术 26:24 现代主义的悖论 28:00 科技与想象力 29:57 经济与艺术的关系 * Paper Architecture (纸上的建筑) 指20世纪60-80年代兴起的一种建筑现象。这类建筑往往不追求实际建造（或因技术限制无法建造），而是通过绘画、拼贴和模型来表达激进的建筑理念。它是对当时刻板的现代主义建筑的一种反抗。建筑师们更像是艺术家，用图纸探讨社会、政治和未来的可能性，而不是仅仅设计居住的机器。 * Metabolism (新陈代谢派) 20世纪60年代兴起于日本的一个先锋建筑流派。认为城市和建筑应该像生物细胞一样，具有生长、代谢和繁殖的能力。他们设计了许多巨型的、可扩展的结构（如插件城市），试图应对战后人口激增和技术爆炸的未来。代表人物包括黑川纪章、丹下健三等。 * Archigram (建筑电讯派) 一个活跃于1960-70年代的英国 avant-garde（先锋）建筑团体。他们的风格非常科幻，主张“行走的城市”（Walking City）和“插入式城市”，认为建筑应该是可移动、可穿戴的。他们的设计通常色彩鲜艳、技术感极强，是典型的“纸上建筑”代表。 * “Form follows function” (形式追随功能) 现代主义建筑的核心信条，由美国建筑师路易斯·沙利文提出。意思是建筑或物体的形状应该首先由其功能决定，而不是为了追求装饰美感。这期播客中提到的“Paper Architecture”正是为了反抗这种过于理性和实用的教条而产生的。 * Superstudio (超级工作室) 意大利的一个激进建筑团体（1966-1978）。他们最著名的作品是《连续的纪念碑》（Continuous Monument），设想了一个覆盖全球的网格结构，以此来批判现代主义对城市的单一化破坏。他们的作品极具哲学和批判性，几乎从不实际建造。 * Interior Architecture (室内建筑学) 一个介于建筑设计和室内设计之间的学科。传统的“室内设计”可能更侧重于软装、家具摆放和色彩搭配（Decorating）；而“室内建筑”则关注空间本身的结构改造、光影关系、材料质感以及空间与外部环境的连续性，将其视为建筑的内部延伸，而非单纯的装饰。 * De-urbanization / De-mystification (祛魅) 本节目所引用的马克斯·韦伯的社会学概念。指现代社会随着科学和理性的进步，神秘感和宗教感逐渐消失的过程。在设计语境下，指AI和科技让一切变得过于透明和可解释，从而剥夺了人类的想象力和“复魅”（重新寻找神秘感）的空间。 BGM: Lamada's Wonder Cure by Mama Aiuto & Daphné

Timeline 00:12 为什么我们对"走路"这件事如此执着? 00:50 低头族如何影响行路安全与他人体验? 02:49 走路是社会关系的缩影：个人意识、城市规则与公共空间的交互 05:00 春运文化背景下的人流：为什么在中国personal space难以存在 06:00 过程 vs 目的：中国人更在意终点而非旅途本身 07:21 七七的走路困扰：重心不稳、单脚内八与脊椎侧弯的关联 10:00 正确走路的物理讲解：重心转移、脚掌发力与"蹬"的重要性 12:20 Rol的走路习惯：喜欢无目的的城市漫步与街头摄影 14:48 为什么上海是适合走路的城市：街道尺度与安全感 15:30 童年仪态教育：被父母纠正走姿如何影响性格形成 17:00 不同文化下的松弛感：中日欧美的仪态与情绪表达差异 19:49 两人一起走路的习惯差异：依赖感 vs 独立决策 22:00 意识涣散的代价：在家刷手机与在外走路的精神状态类比 26:00 犹豫 vs 彷徨：可以不确定，但不能不做决定的走路哲学 33:00 公民意识的体现：撑伞让行、避让他人等微小行为背后的公共精神 * Rol写的关于“走路”的文字： 伞（组诗） 走路与写作 走路的艺术 低头的逻辑 * BGM Bell Tower by Mama Aiuto

Timeline 01:26 爱的“触碰” 02:05 恨的“触碰” 03:00 人与物的关系：从肌肤触觉到精神感知 04:31 中文里的“感触”一词 05:21 好的气质来自于哪里？ 07:40 对美的体会，从触碰开始 * BGM Garuda by Pravana

Timeline 02:20 社会身份变了，交往方式也变了 03:06 婚后你会日常佩戴婚戒吗？ 06:05 生活中普遍存在一种对“婚外情”的默认 10:34 “王家卫事件”真正让我们“祛魅”的是什么？ 14:50 “权力不平等”下的异性沟通 18:40 刻意回避？过分敏感？——社会里的“性压抑” 20:45 良好的交往是基于对人本身的尊重 21:15 相处的分际与“物理屏蔽” 25:25 为什么说“开放式婚姻”是一种“既要又要”？ 27:45 婚姻本身是一种信仰 * BGM Overgrown by Blue Wednesday

Timeline 00:30 自媒体账号“城市审丑漫游” 01:30 “广告”、“宣传”、“标识”与审美的分离 03:30 公共建设的制式化 05:48 为什么绿色能源就一定用绿色标明？ 07:04 “5A景区”的建设逻辑 10:10 美育就等于艺术教育吗？ 12:39 美可以被量化吗？ 13:30 “削苹果”的故事与东亚社会的特点 16:04 “狭义”美育与“广义”美育 16:50 什么是“学术品味”？ 18:30 “直觉”与“真诚” 19:45 从生活中的选择到量子力学 20:46 美的“不确定性” 21:50 审美可以被“教”出来吗？ 23:40 美的核心是关于美的意识 28:00 个人的美学叙事与社会发展的方向 31:17 当代社会对于追求美的“耻感” 33:20 “赛道思维”与“真诚兴趣” 36:00 每个人在生活中有不同的“优先级” 38:05 “体验”与“符号”——消费主义与美的关系 * “美育”（"aesthetic education"） 美育，又称美感教育。即通过培养人们认识美、体验美、感受美、欣赏美和创造美的能力，从而使我们具有美的理想、美的情操、美的品格和美的素养。狭义的美育通常指“艺术教育”，专注于教育活动的形式与具体内容；广义的美育是指将美学原则渗透于各科教学后形成的教育，更注重美的精神实质，比如人生的美学趣味和审美境界。 * BGM What Was Before by Leavv

Timeline 00:45 明天一定会更好吗？ 02:14 “康波曲线”——社会发展的周期性 03:10 时代的“红利” 06:00 “投机”与“赛道”的思维 08:40 新能源电车行业的另一面 10:00 房地产暴利时代的建筑设计 14:05 失去的话语权与多样性——经济下行时期的自媒体行业 18:50 日本在“失去的三十年”里有所收获吗？ 21:00 “小确幸”里的个体独立性 24:33 “变慢”的时代会让我们更多地审视自己吗？ 27:36 社会文化的走向与时代的“岔路口” * “康波曲线”（“康波周期”） 也被称为康德拉季耶夫周期，是一种经济周期理论，其特点是一个完整的周期大约持续50到60年。这个理论是由俄国经济学家尼古拉·康德拉季耶夫在1925年提出的，基于对英、法、美、德等主要工业化国家的历史经济数据进行分析而得出的。康波周期理论认为经济发展存在明显的周期性，每个周期都会经历回升、繁荣、衰退和萧条四个阶段。 * BGM Barcade by Ian Ewing & Philanthrope

Timeline 01:40 “写作”是一个严肃的词吗？ 04:20 一种梳理自我的方式 05:20 reading, learning, studying...——“读书”指的是什么？ 07:50 兴趣？形式？心理安慰？——不同人生阶段的“读书”行为 11:33 视频可以替代书本吗？ 13:20 被“切片”的视频、文字、观点 15:20 书的商品属性与新媒体运营 19:30 不是所有的书都值得看——“读书”是一种消费行为 22:36 “轻观点、重叙述” 24:11 退化了的写作能力 26:00 写作中的逻辑性训练 34:20 写作是一件真诚的事情 38:50 “输出”比“输入”更重要！ * BGM How Insensitive by Antonio Adolfo

Timeline 00:30 对于女性这个“身份”，你会敏感吗？ 01:10 “强势”对于女性是个贬义词吗？ 04:10 标签化的语言：被误解的“女权” 07:00 我们都无法逃出的现实 08:18 关于“女性主义”的论述 10:28 性别的“坐标系”——男性真的能感同身受吗？ 12:02 我国社会对于性别的观念变了吗？ 13:41 中性气质的艺术张力 14:40 小时候的性别意识与恋爱观 18:39 社会需要一个既定的性别“坐标系”吗？ 22:23 “情绪化”的女性更有魅力吗？ 26:17 “性自由”还是“性剥削”？——女性主义的不同视角 27:22 “平等”是那个最终的答案吗？ * 上野千鹤子，日本著名社会学家，女性学、性别研究领域的引领者，本节目提到的其相关代表作有：《始于极限：女性主义往复书简》，《厌女：日本的女性嫌恶》，《从零开始的女性主义》。 * BGM Newlife by Flandrs

Timeline 02:10 排队只跟个人素质相关吗？ 03:00 千奇百怪的“插队”行为 06:15 “中国式”的排队“生态”——“危机感”与模糊的共识 08:40 开车时的“个人权利” 11:00 “集体主义”与“宗族主义” 12:50 中国人不尊重“personal space”吗？ 14:27 有人插队的时候，你会指出来吗？ 15:40 公民社会的“最大公约数” 16:30 “边界感”的权衡——“个人权利”vs“集体的利益” 19:00 公民社会的意识、规则与风格 21:30 走路时，你能感受到路人的存在吗？ 24:30 走路时，你能感受到自己的存在吗？ 28:06 “走路”与“写作”——体现个人意识的两件事 31:20 中西方不同历史文化下产出的不同“意识” * “公民社会” 公民社会或市民社会（Civil Society）是指围绕共同的利益、目的和价值上的非强制性的行为集体。 * “公民意识” 指公民个人对自己在国家中地位的自我认识。具体体现为视自己和他人为拥有自由权利、有尊严、有价值的人，勇于维护自己和他人的自由权利、尊严和价值的意识，这种意识还包含公民对于国家和社会的责任感。 * BGM apple tree by Solar Trees

Timeline 00:46 “文艺”这个词的听感怎么样？ 01:50 物质给人的幻觉 03:40 不同时代背景下的不同理解 05:35 “小资”生活“文艺”吗？ 07:00 “消费主义”就不能“文艺”了吗？ 08:30 “主体性”——独立的思考、真实的感受 09:45 自由与抗争——“文艺”的过去与今天 11:10 从理想主义到商业化 13:30 独立音乐与“小众”文化 16:00 文艺标签里的鄙视链 17:00 “装”、“做作”、“矫情”与青春 18:10 “叙述”与有关美的表达 20:00 “诗人”是一种属性 21:10 “文青”是个贬义词吗？ 23:43 美的“负面”属性 26:25 如果“消极”很文艺，我们能主动拥抱它吗？ * BGM Crimewave by Crystal Castles

Timeline 00:30 1995-2025: 家族餐饮的三十年 02:40 餐饮行业的私密性 05:47 街头小吃比米其林餐厅好吃吗？ 06:50 精致餐饮（fine dining）的菜肴结构可能是不一样的 07:30 商家如何面对食客主导的评价体系 10:30 在上海，多少分的餐厅比较好吃？ 13:33 “味觉清晰”与“口味直给”——美味路边摊的特点 15:00 高档餐厅“好吃”在哪儿？ 16:50 不同餐厅的不同“范式” 18:10 “预制菜”一定不好吗？ 22:50 社交媒体时代的“既要又要” 24:30 美食是生活综合体验的一部分 28:00 什么样的城市算“美食之都”？ * BGM Aloha Honu by Flitz&Suppe