唐朝的旅馆原计划里是一期 4-5 小时的节目。感觉这样实在是太长了，就分成了三期。可一直念念不忘原计划，因为原稿就是为了足够长节目设计的。第一集有听众说聊了 20 分钟还没聊到唐朝，都是在说现代旅馆——原因就在于这应该是 4 小时的节目，我们感觉 20 分钟开头是合理的。这 20 分钟里，希望为大家建立起对现代旅馆的感受；这样对比唐朝的旅馆听到最后故事时，感触才会更深、才能更好的理解为什么我们会做这期节目。 诸多我们耳熟能详的故事发生在唐代的旅馆，不论是李白见到贺知章、还是白居易去向顾况行卷抑或是李商隐年轻时的意气风发。中古时代的旅馆，承载着士人群体漂泊人生的双重性——既是暂栖之所，更是精神世界的镜像。与唐诗中常见的壮阔山河不同，旅馆的日常性恰恰折射出文人心灵最诚实的角落：科举失意者在长安最绚烂的春天紧闭门窗；十年滞留者说「一入长安，十年屡穷」；驿路过客在题壁诗里建构起跨越时空的对话。 「旅」与「馆」的永恒拉锯，将人生切割成无数离散的驿站。墙壁上的墨迹、偶遇的陌生人、传奇的老板娘，这些戏剧性故事元素恰似漂浮在存在虚无之上的浪花。这些元素让旅馆最终成为观察中古文人的棱镜：科举制度下的集体焦虑、仕途经济的幻灭感、乡土认同的消解，都在这个暧昧空间里发酵。这种困境穿越时空直指现代心灵——当我们凝视古旅馆墙上的斑驳诗痕，看到的恐怕不仅仅是历史剪影。 如果无法查看完整的 shownotes，请点击此处 提到的故事： 长安居大不易：唐摭言 卷七 谪仙人：本事诗 高逸第三；新唐书 卷二百二 黄粱一梦：枕中记；太平广记 卷八十二 吕翁 元结之死：全唐文 卷三四四 唐故容州都督兼御史中丞本管經略使元君表墓碑銘並序 唐人好诗多行旅之作：沧浪诗话 年底出发，第二年初到长安：太平广记 定数五「乔琳以天宝元年冬，自太原赴举。至大梁，舍于逆旅…」 等待铨选，钱已花光，而未获任命：唐才子传 卷六「聂夷中字坦之…」 铨选「冷静期」：参见王勋成《唐代铨选与文学》；陈铁民 李亮伟《关于守选制与唐诗人登第后的释褐时间》 转岗期间在长安旅馆拜码头、等待下一次任命：旧唐书 刘总传「时总所荐将校，又俱在京师旅舍中…」 王叔文的裙带关系：资治通鉴 卷二百三十六「永贞元年辛酉…」 赴任湖州遭劫匪、偶遇裴度：太平广记 气义二「元和中，有新授湖州录事参军…」 长安居大不易：唐才子传 卷四「白居易」条；并参《幽闲鼓吹》 韩愈皇甫湜炒作牛僧孺：唐摭言 卷六「奇章公始来自江黄间…」 李商隐写木兰诗：唐才子传 卷七「李商隱…初得大名…」条 唐代年均进士人数：见文献通考 卷二九 选举考；通典 选举三 历代制下 长安城内考生人数：朝野佥载 第一卷「乾封以前选人…」 常建考中进士：唐才子传 卷二 钱起的旅馆诗：《长安客舍赠李行父明府》《客舍赠郑贲》《长安旅宿》 钱起考了十年头发都白了：「献赋十年犹未遇，休将白发对华簪」（《阙下赠裴舍人》） 钱起曾经一起在旅馆备考的朋友们都各自分散：《下第题长安客舍》 钱起冥冥之中听到诗句：旧唐书 钱起传 身、言、书、判：通典 选举三 书判可观、书判全弱：册府元龟 卷六三五 糊名、封弥：隋唐嘉话 宋代的誊录制度：宋史 卷一五五、一五六；文献通考 卷三十一 郭承嘏字帖换答卷：太平广记 卷三四五 引《尚书谈录》 吴全素误闯地狱考场：玄怪录 第三卷「吴全素」条 李敏求地府见老友：太平广记 卷一百五十七 引《河东记》「李敏求」条 一入长安，十年屡穷：孙樵《寓居对》 姜太公切不能住旅馆：史记 卷三二 齐太公世家「於是武王已平商而王天下…」 潘岳反对取缔旅馆：《潘黄门集》上客舍议 隋代大臣反对取缔旅馆：北史 卷七七「邳公苏威以临道店舍…」 住旅馆的级别要求：全唐文 卷五百二十六：请禁淹留馆驿奏 旅馆的分布之广：通典 食货七 历代盛衰户口「东至宋、汴…」 候馆同鱼鳞：全唐诗 卷三百三十九《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》 旅馆的密度：李斌城《隋唐五代社会生活史》第132页 驿站边上的旅馆：朝野佥载 第三卷「每于驿边起店停商…」 驿站之间的旅馆：全唐文 卷七百九十四《兴元新路记》 村民开的旅馆：开元天宝遗事 卷三「长安自昭应县至都门…」 连锁酒店：朝野佥載 第三卷「每于驿边起店停商…」 饭馆改酒店：太平广记 相四「停于卖䭔媪肆…」 天黑前不到家需要就近借宿：太平广记 妖怪五「韦滂」条 旅馆的人对发酒疯有意见：太平广记 异人三「贞元末布衣…」 旅馆多、学生多、歌妓多：开元天宝遗事 卷二「长安有平康坊…」 驻京办很热闹，是最热门的住处：长安志 卷八「次南崇仁坊…」 新科进士的狂欢：开元天宝遗事 卷二「长安有平康坊…」 日本人、朝鲜人、波斯人的旅馆：太平广记 神仙十六、神仙三十四「波斯邸」条；并参见《唐代的新罗侨民社区》 李林甫开旅馆赚大钱：册府元龟 卷三百三十八「京城邸第、田园水利尽上腴…」 禁止九品以下开设旅馆：旧唐书 卷九 玄宗下「禁九品已下清資官置客舍邸店車坊…」 开设旅馆日益兴盛：册府元龟 卷一百六十「如闻坊市之内置邸铺贩鬻…」 窦家店让小孩儿填平水坑：太平广记 治生「窦乂」条 运河边的旅馆：唐两京城坊考「长安城西有漕店…」 桥边的旅馆：张籍《成都曲》「万里桥边多酒家，游人爱向谁家住」 浮寄流寓，不可胜计：长安志 卷十「南北尽两坊之地市内有西市局…」 灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三「到万年县灞桥店断中」 旅馆题壁被官员欣赏：新唐书 卷一百一十二「韩琬为高邮主簿…」 新租客被老住户关注：周贺《暮冬长安旅舍》 借马送邻居赶考：唐摭言「熊执易赴举…」；并见唐会要、旧唐书「熊执易」条 旅馆中的盗窃案：新唐书 卷一百零九「至京师，舍逆旅，有盗窃其衣囊…」 旅馆中的杀人案：旧唐书 卷一百八十四「客于旅舍，遇横死者非一…」 旅馆人皮大衣案：太平广记 卷三百六十二「武德县逆旅家…」 旅馆嫌贫爱富结果当了大官：旧唐书 卷七十四「宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周…」 旅馆学生被资助后中举回馈富商：太平广记 杂录一「李义琛」 旅馆老板娘预言长安局势：太平广记 异人五「华阴店妪」条 赵季和把旅馆老板娘变成驴：太平广记 幻术三「板桥三娘子」条 李娃传：太平广记 杂传记一「李娃传」并见参考文献 旅馆书生偶遇公主洗澡人鬼恋：太平广记 神十二「华岳神女」条 成名前在寺院长住：见许浑《下第寓居崇圣寺感事》 举子在寺院备考：钱易 南部新书「长安举子，自六月已后…」 寺院内的有偿住宿：《加尊号后郊天赦文》「委功德使检责富寺邸店多处…」 临刑前感叹黄泉下该在何处住店：全唐诗 卷七百四十一《临刑诗》引陶岳《五代史补》注 提到的诗文： 李白《蜀道难》 李白《春夜宴桃李园序》 李白《拟古》 温庭筠《商山早行》 王维《送元二使安西》 陆游《临安春雨初霁》 林升《题临安邸》 白居易《赋得古原草送别》 李商隐《木兰花》 李频《春日旅舍》 常建《题破山寺后禅院》 常建《落第长安》 钱起《省试湘灵鼓瑟》 孟郊《登科后》 姚合《亲仁里居》 卢延逊《旅舍言怀》句 孟浩然《永嘉上浦馆逢张八子容》 项斯《途中逢友人》 高適《送李少府时在客舍作》 马戴《边馆逢贺秀才》 白居易《商山路驿桐树昔与微之前后题名处》 白居易《发商州》 白居易《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》 元稹《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》 元稹《重过寿泉忆与杨九别时因题店壁》 白居易《与元九书》 李白《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》 高適《除夜作》 韦庄《含山店梦觉作》 推荐阅读： 徐苹芳. 唐代两京的政治, 经济和文化生活. 考古, 1982(06): 647-656. 王仁兴. 中国旅馆史话. 中国旅游出版社, 1984. 史念海. “隋唐时期的交通与都会.” 唐史论丛 (第六辑), 1995: 1-57. 王勛成. 唐代铨选与文学. 中华书局, 2001. Tsai, S-C K. “Ritual and Gender in the Tale of Li Wa.” Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews, 2004: 99-127. 妹尾达彦. “唐代长安的东市与西市.” 乾陵文化研究, 2008: 327-377. Tang, K. “The Ward Walls and Gates of Tang Chang’an as Seen in The Tale of Li Wa.” Chinese Walls in Time and Space: A Multidisciplinary Perspective, 2010: 113. Feng, L R. “Chang’an and Narratives of Experience in Tang Tales.” Harvard Journal of Asiatic Studies, 2011: 35-68. 康韻梅. “唐代小說中長安的城市空間場景與敘事之關係.” 成大中文學報, 2011(03), 1-33. 王子今. “中国古代的驿壁文学.” 文学遗产, 2012(06): 36-48. 参考文献： 本文提及故事多出自《太平广记》。另见《唐才子传》《长安志》《开元天宝遗事》《唐两京城坊考》《唐摭言》，各诗文作者别集及散见《全唐文》《全唐诗》等，并参新旧《唐书》《通典》《唐会要》《册府元龟》《朝野佥载》。 本节目还参考了「推荐阅读」中的书籍与文章及： 梁中效. “唐代的邸店.” 汉中师院学报, 1989(03): 80-82. 谢元鲁. “对唐宋社会经济制度变迁的再思考.” 中国经济史研究, 2005(02): 47-57. 吴晓亮. “从城市生活变化看唐宋社会的消费变迁.” 中国经济史研究, 2005(04): 79-87. 勾利军, 吴淑娟. “略论唐代妇女的经商活动.” 河南社会科学, 2008(05): 150-153. 张泽咸. 唐代工商业. 中国社会科学出版社, 1995. 李德辉. 唐宋馆驿与文学资料汇编. 凤凰出版社. 2014 郑向敏. 中国古代旅馆流变. 厦门大学, 2005. 肖鸿燚. 唐宋时期旅馆业研究. 河南大学, 2006. 孙金玲. 宋代旅馆业研究. 陕西师范大学, 2008. 莫素娟. 唐都长安的旅店业研究. 陕西师范大学, 2011. 雷明月. 唐代长安城旅馆分布特征探究. 东北师范大学, 2018. 姚帆. 唐代旅馆诗研究. 湖南科技大学, 2020 © 本集播客除参考古代史料、既有研究外，尚包含原创研究，如需在学术著作中引用，请先询播客「山有虎」作者。 主播：可达、汉洋 编辑/后期：Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在帝国漫长的驿路上，旅馆是行旅者的暂栖之所，不是为了留下，而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢，却往往只是昙花一现，第二天清晨，又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」，旅人在墙上题诗留名，后来者看到友人的笔迹，会心一笑，再添新作，隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津，既有善意相助，也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象，折射唐朝社会的开放和流动，也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。 在唐朝文学经验中，有多少人在旅馆相遇，在旅馆分离，在旅馆中成功，在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾，「旅」代表着移动，而「馆」代表停止，所以，每一次在旅馆停留下来，都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上，人们不得不直面自己最真实的处境，那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。 在漂泊的世界里，每天醒来都看到陌生的景象，出门都看到陌生的人；旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是，如果一个人在外漂泊的时间足够长，那么，他就永远失去了家的感觉，永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆，总是匆匆而过，淡淡遗忘，越来越不真切我们曾经称之为家的地方，现在也像生命中一夜之缘的酒店那样，只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。 多少人还住自己童年时生活的家中呢？将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢？回想童年时住过的地方，还记得多少呢？当我们入睡又醒来，总像经历了一次小小的失忆，或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡，把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失，曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存，成为无从追索的，如同彻底吸入黑洞中的残影，一点踪影也不剩了。 入住和退房之间，只有孤独，退房和下一次入住之间，也是孤独。从一个酒店到下一个酒店，在酒店停留，那种暂时的安顿感，或长或短，都不过是一次睡梦，一种幻觉，被反复播放无数次，仿佛有了实感。 相关图片： 如果图片无法正常显示，可以点击此处 『唐人画雪景图轴』（局部） 台北故宫博物院藏 元 李升 《淀山送别图》（局部） 上海博物馆藏 明 戴进《金台送别图》（局部） 上海博物馆藏 明 萧云从《长亭送别图》（局部） 弗利尔美术馆藏 明 文徵明 《雪山茆店》扇面（局部） 台北故宫博物院藏 明 文徵明 《雪山图》（局部） 台北故宫博物院藏 清人(?)《行旅图卷》（局部） 佛利尔美术馆藏 提到的故事 灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三：「到万年县灞桥店断中」 旅馆题壁被官员欣赏：新唐书 卷一百一十二：「韩琬为高邮主簿…」 新租客被老住户关注： 周贺《暮冬长安旅舍》 借马送邻居赶考：唐摭言「熊执易赴举…」；并见唐会要、旧唐书「熊执易」条 旅馆中的盗窃案：新唐书 卷一百零九：「至京师，舍逆旅，有盗窃其衣囊…」 旅馆中的杀人案：旧唐书 卷一百八十四：「客于旅舍，遇横死者非一…」 旅馆人皮大衣案：太平广记 卷三百六十二：「武德县逆旅家…」 旅馆嫌贫爱富结果当了大官： 旧唐书 卷七十四：「宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周…」 旅馆学生被资助后中举回馈富商：太平广记 杂录一：「李义琛」条 旅馆老板娘预言长安局势：太平广记 异人五：「华阴店妪」条 赵季和把旅馆老板娘变成驴：太平广记 幻术三：「板桥三娘子」条 李娃传： 太平广记 杂传记一 「李娃传」并见参考文献。 旅馆书生偶遇公主洗澡人鬼恋：太平广记 神十二：「华岳神女」条 成名前在寺院长住：见许浑《下第寓居崇圣寺感事》 举子在寺院备考：钱易 南部新书：「长安举子，自六月已后，落第者不出京，谓之『过夏』。多借静坊、庙院及闲宅居住，作新文章，谓之『夏课』。......七月后，投献新课。......人为语曰：『槐花黄，举子忙。』」 寺院内的有偿住宿：《加尊号后郊天赦文》：「委功德使检责富寺邸店多处，......不得广占求利，侵夺疲人」 临刑前感叹黄泉下该在何处住店：全唐诗 卷七百四十一《临刑诗》引陶岳《五代史补》注。 提到的诗文 孟浩然《永嘉上浦馆逢张八子容》 项斯《途中逢友人》 高適《送李少府时在客舍作》 马戴《边馆逢贺秀才》 白居易《商山路驿桐树昔与微之前后题名处》 白居易《发商州》 白居易《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》 元稹《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》 元稹《重过寿泉忆与杨九别时因题店壁》 白居易《与元九书》 李白《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》 高適《除夜作》 韦庄《含山店梦觉作》 主播：可达、汉洋 编辑/后期：Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

残酷的地方在于，当你持之以恒地追求某件事物太久太久，而那件事情仍然一样遥远，就像在沙漠里走了一晚上，或者在大海上拼命滑行，景象却完全没有变化。那种无所收获也无所事事的无聊，本身就是最消磨人的。拿人的有限生命，去和一个望不到头的、不确定的很虚幻的未来相抗衡，最终没有多少人能够坚持下来。 对于长安城的旅馆里那些久试不第的考生来说，他们每年都要面对的一个极其困难的场景，就是科举的季节，失败的季节，正是春天。长安的春天是长安最美丽的季节，所有人都出门看花，参加各种庆典，还有新科进士的宴席，高门大族在招驸马，高官在寻找自己的门生，物色下一个文坛新星或者政坛新秀，而这一切都发生在一个极其温暖、美好、一个世界级的绚烂的风景中，这么一个消失几百年之后还不断被人回忆的风景中——这种风景，对于所有失败的人来说，是最为残忍的。 这时候他们往往宁可躲在旅馆中，把门窗关上，宁可相信在旅馆的小房间里，春天就还没有到来，这最残忍的季节和最不愿见到的结局都还没有发生。 长年滞留在旅馆里，给人带来的精神压力，也源自于和亲人相阻隔，独身一人，缺少亲密关系。偶尔有些来自家乡的消息，好像也真真假假，听不真切。常年客居旅馆，往往伴随着社交危机；一个人就算原来很健谈，很开朗，但是随着他钱越来越少，经常被迫搬地方，过去的朋友，如今有些人上岸了到地方去做官，有些人花光了家里的钱，直接放弃考试回家。第一年来长安时在同一家旅馆一起备考的伙伴，如今已经不剩多少，自己也贫病交加，逐渐成为中年人。 晚唐的孙樵写自己在长安滞留十年之久，朋友都走了，钱也花光了，因为饥饿而日渐消瘦，像枯槁的木柴。他说：「一入长安，十年屡穷。」 相关图片： 如果无法查看，可以点击此处。 中唐时代的长安城 史念海主编《西安历史地图集》第52页 明 谢时臣《鹿鸣嘉宴图》（局部） 台北故宫博物院藏 清 梁亯《观榜图》（局部） 台北故宫博物院藏 元代《地藏十王图》（局部） 奈良国立博物馆藏 明 弘治八年西安府学题名碑（局部） 台北故宫博物院藏 五代 周文矩《文苑图》 故宫博物馆藏 明 陈洪绶《饮酒读书图》（局部） 上海博物馆藏 传 南宋 刘松年《山馆读书图》（局部） 故宫博物馆藏 传 唐 李昭道《曲江图》（局部） 台北故宫博物院藏 提到的故事： 挑灯夜战：欧阳詹《除夜长安客舍》：虚牖传寒柝，孤灯照绝编 年底出发，第二年初到长安：太平广记 定数五：「乔琳以天宝元年冬，自太原赴举。至大梁，舍于逆旅…」 等待铨选，钱已花光，而未获任命：唐才子传 卷六：「聂夷中字坦之…」 铨选「冷静期」：参见王勋成《唐代铨选与文学》；陈铁民 李亮伟《关于守选制与唐诗人登第后的释褐时间》 转岗期间在长安旅馆拜码头、等待下一次任命：旧唐书 刘总传：「时总所荐将校，又俱在京师旅舍中…」 王叔文的裙带关系：参见 资治通鉴 卷二百三十六 「永贞元年辛酉…」 赴任湖州遭劫匪、偶遇裴度：太平广记 气义二：「元和中，有新授湖州录事参军…」 长安居大不易：唐才子传 卷四：「白居易」条；并参《幽闲鼓吹》 韩愈皇甫湜炒作牛僧孺：唐摭言 卷六：「奇章公始来自江黄间…」 李商隐写木兰诗：唐才子传 卷七：「李商隱…初得大名…」条 唐代年均进士人数：见 文献通考 卷二九 选举考；通典 选举三 历代制下 长安城内考生人数：朝野佥载 第一卷「乾封以前选人…」 常建考中进士：唐才子传 卷二 钱起的旅馆诗：《长安客舍赠李行父明府》《客舍赠郑贲》《长安旅宿》 钱起考了十年头发都白了：「献赋十年犹未遇，休将白发对华簪」 (《阙下赠裴舍人》) 钱起曾经一起在旅馆备考的朋友们都各自分散：《下第题长安客舍》 钱起冥冥之中听到诗句：旧唐书 钱起传 身、言、书、判：通典 选举三 书判可观、书判全弱：册府元龟 卷六三五 糊名、封弥：隋唐嘉话 宋代的誊录制度：宋史 卷一五五、一五六；文献通考 卷三十一 郭承嘏字帖换答卷：太平广记 卷三四五 引《尚书谈录》 吴全素误闯地狱考场：玄怪录 第三卷 「吴全素」条 李敏求地府见老友：太平广记 卷一百五十七 引《河东记》 「李敏求」条 一入长安，十年屡穷：孙樵《寓居对》 姜太公切不能住旅馆：史记 卷三二 齐太公世家「於是武王已平商而王天下…」 潘岳反对取缔旅馆：《潘黄门集》上客舍议 隋代大臣反对取缔旅馆：北史 卷七七：「邳公苏威以临道店舍…」 住旅馆的级别要求：全唐文 卷五百二十六：请禁淹留馆驿奏 旅馆的分布之广：通典 食货七 历代盛衰户口：「东至宋、汴…」 候馆同鱼鳞：全唐诗 卷三百三十九《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》 旅馆的密度：李斌城《隋唐五代社会生活史》第 132 页 驿站边上的旅馆：朝野佥载 第三卷：「每于驿边起店停商…」 驿站之间的旅馆：全唐文 卷七百九十四《兴元新路记》 村民开的旅馆：开元天宝遗事 卷三：「长安自昭应县至都门…」 连锁酒店：朝野佥载 第三卷：「每于驿边起店停商…」 饭馆改酒店：太平广记 相四：「停于卖䭔媪肆…」 天黑前不到家需要就近借宿：太平广记 妖怪五：「韦滂」条 旅馆的人对发酒疯有意见：太平广记 异人三：「贞元末布衣…」 旅馆多、学生多、歌妓多：开元天宝遗事 卷二：「长安有平康坊…」 驻京办很热闹，是最热门的住处：长安志 卷八：「次南崇仁坊…」 新科进士的狂欢：开元天宝遗事 卷二：「长安有平康坊…」 日本人、朝鲜人、波斯人的旅馆：太平广记 神仙十六、神仙三十四：「波斯邸」条；并参见《唐代的新罗侨民社区》 李林甫开旅馆赚大钱：册府元龟 卷三百三十八「京城邸第、田园水利尽上腴…」 禁止九品以下开设旅馆：旧唐书 卷九 玄宗下：「禁九品已下清資官置客舍邸店車坊…」 开设旅馆日益兴盛：册府元龟 卷一百六十：「如闻坊市之内置邸铺贩鬻…」 窦家店让小孩儿填平水坑：太平广记 治生：「窦乂」条 运河边的旅馆：唐两京城坊考：「长安城西有漕店…」 桥边的旅馆：张籍《成都曲》:「万里桥边多酒家，游人爱向谁家住」 浮寄流寓，不可胜计：长安志 卷十：「南北尽两坊之地市内有西市局…」 提到的诗文： 白居易《赋得古原草送别》 李商隐《木兰花》 李频《春日旅舍》 常建《题破山寺后禅院》 常建《落第长安》 钱起《省试湘灵鼓瑟》 孟郊《登科后》 姚合《亲仁里居》 卢延逊《旅舍言怀》句 主播：可达、汉洋 编辑/后期：Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

2024 年 3 月 14 日，可达在《山有虎》群里发了这么条消息： 「这是我过去一年写的最顺的一篇稿子，写了四天一气呵成非常爽。关于唐代的旅馆，虽然话题很小，但是里面有一些可以很大的故事，感觉还是很适合山有虎。虽然现在还是太长了，有很多重复拖沓的地方，最后变成播客肯定还要大刀阔斧的删除修改。以及具体怎么操作，是分成若干集还是一集等等，还需要和你（重轻）跟汉洋再讨论。这个稿子是专门为山有虎播客写的，不打算作为学术文章发表，所以随意修改都行我不太介意。想多听听你的想法和批评意见。这个肯定得是几个月后发的播客了，因为要慢慢打磨推敲，所以不急，咱们可以慢慢弄。」 这段消息描述的内容，就是本期节目：唐代的旅馆。用了几乎一年的时间，才和你见面。最后的成品分为了三集，就聊一个事儿：唐朝旅馆中发生的故事。你可能会很诧异：原来这么多耳熟能详的人和事儿，都发生在旅馆里！这几集节目里，可达在广泛材料里放任情感生长，最后是从古今社会的共通回到心灵。 最后也许我们会发现，唐代人在他们中旅馆发生的喜怒哀乐，与今天是如此的共通。 本集是唐朝的旅馆第一集节目，汉洋和可达先聊了聊现代的旅馆是什么样，方便大家后续和唐代作对比；然后开始讲述那些有关唐代旅馆的故事。 希望你喜欢。 「中古时代是一个流动性的时代，是一个四海为家的时代，这个时代最好的作品，都是在流离、动荡中写成的；而这条动荡的线索，就由一家家旅馆串联起来。但是我们平时想到唐宋诗词的场景，好像很少会想到旅馆。我们一般印象中，唐诗的舞台，往往是战场、都市、朝廷，连绵不绝的群山、沙漠、江河，这些广阔、壮观的场景，或者山水、园林、寺院这些清幽深邃的空间。旅馆和这些地方相比，很琐碎，很日常，好像是我们现代人也能随 时接触到的地方，并没有什么诗意可言。但这也就意味着，旅馆是一个更接近世俗，更接近日常生活的空间。 它更接近那个诚实的、 难以面对的，乱糟糟闹哄哄的内心，那个内心和现代人的漂泊的、不安定的内心之间，没有什么区别。」——王可达 相关图片 如果无法查看，可以点击此处。 中唐时代的长安城 史念海主编《西安历史地图集》第52页 宋拓本《元次山碑》 紫禁城出版社《宋拓元次山碑》1998年版 元代永乐宫壁画「黄粱梦觉」 文物出版社《永乐宫壁画》2008年版 第191页 梁店驿 明钱穀 张复 合画水程图册 台北故宫博物院藏 五台山佛光寺唐代东大殿 梁思成测绘 提到的故事 长安居大不易：唐摭言 卷七 谪仙人：本事诗 高逸第三；新唐书 卷二百二 黄粱一梦：枕中记；太平广记 卷八十二 吕翁 元结之死：全唐文 卷三四四 唐故容州都督兼御史中丞本管經略使元君表墓碑銘並序 唐人好诗多行旅之作：沧浪诗话 提到的诗文 李白《蜀道难》 李白《春夜宴桃李园序》 李白《拟古》 温庭筠《商山早行》 王维《送元二使安西》 陆游《临安春雨初霁》 林升《题临安邸》 主播：可达、汉洋 编辑/后期：Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

这个国家毫不吝惜地留下废墟供人观看，公路旅行最好的目的地就是美国，因为它不吝惜把最丢人现眼、捉襟见肘的东西给你看。但如何有一个好的旅行呢？旅行策划需要一个好问题，一个好问题就是你能得到的最好的东西。本期节目是山有虎美国番外系列的完结篇。 祝各位接下来的各种节日快乐，咱明年见！ 如果无法看到图片，可以点击查看。 相关图片： [The Lot Radio] The Lot Radio [费城美术馆] 费城美术馆 [巨大的飞艇仓] 巨大的飞艇仓 [停满了 F150 的工厂] 停满了 F150 的工厂 [底特律美术馆中里维拉的壁画] 底特律美术馆中里维拉的壁画 [加里的废弃教堂] 加里的废弃教堂 [芝加哥地上铁] 芝加哥地上铁 后期：Geelish 图像：汉洋 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

第四期姗姗来迟，甚至此刻汉洋、重轻又回到了美国（不一定有节目这次），在巴尔的摩发的节目。本期节目我们抛开工业化与去工业化，聊一聊美国人在历史上搞出来的那堆新奇建筑与废墟。 如果无法看到图片，可以点击查看。 相关图片： 伯利恒的钢铁高炉 夕阳下伯利恒大厦和厂房 科普利水泥窑 雷丁宝塔 巴尔的摩住的酒店 巴尔的摩的Old Town Mall 大咖啡壶 西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher 西弗吉尼亚的大茶壶 维娜文丘里之家 相关 3D 模型： 雷丁宝塔 大茶壶 大咖啡壶 西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher Oldtown Mall 图像：可达 后期：Geelish 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

钢铁厂、水泥厂之后，我们来到了一切的源头：煤矿。任何工业化的国家都离不开煤矿，美国也不例外。九号煤矿是美国连续运营时间最长的煤矿，也是现在能游览最古老的矿脉。但这背后却是令人悲叹的故事。 相关图片： 下井的车，速度调慢了四倍。 配套的小博物馆。其中展示了工人把衣服挂在天花板上的状态 照片拍摄：可达 后期制作：重轻 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

人们不是不接受科技会变化、需求会迭代、产业会转移；人们只是不接受自己的生活被摧毁。 某种程度上说，阿特拉斯水泥厂的故事是这个世界的各种故事中最好的版本。当最后一袋水泥被运走，阿特拉斯水泥厂光荣的站好了最后一班岗。旧时代体面的退场，平平稳稳的让位给了新时代，人们心怀感恩的给它做了一座博物馆。它证明了这个世界上是可以有好的结尾，而不总是一地鸡毛。 看到什么不是问题的时候，什么是问题才进一步凸显。 相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）： 包括阿特拉斯在内的各种水泥袋子 Edward Pany 先生在给我们讲解水泥厂的航拍影像 早年的水泥袋子 重轻在尝试戴上当天刚收到的爆破用眼镜 黄石水泥博物馆赠送的礼物，有没有朋友知道这是啥？ 当年就靠给这种袋子封口，Edward 先生开始攒自己的学费 历史信件 博物馆墙上的话 水泥厂的最后一天 无人问津的水泥窑 相关链接： 阿特拉斯水泥厂 阿特拉斯水泥厂纪念馆 中国黄石水泥博物馆工作人员访问阿特拉斯水泥厂纪念馆 图片：汉洋 封面：Edward Pany 先生拿着一袋水泥 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

我们在美国旅行时录制了五期闲聊节目，这是第一期。参与这个系列节目的是我、重轻、小白免和可达。我们这趟主要在走美国的锈带，也就是美国去工业化最显著的地方。一路从纽约开始，到费城、巴尔的摩、克利夫兰、匹兹堡、底特律、芝加哥然后南下到了纳什维尔。并且在这趟旅途中也探索了很多小城市和小地方。 第一期录制于 5 月 30 日，我们在宾州的伯利恒。这里是曾经最重要的钢铁集团伯利恒钢铁总部的所在地，也是美国工业化开始的地方之一。这期里我们聊了聊美国的钢铁工业、宗教对早期美国工业化的贡献和此刻的伯利恒小镇。可以说，在这一个地方凝练了美国整个工业史，一直到今天依然如此。 因为重轻把电脑整丢了，导致录音文件全部遗失，所以这几期播客主要是备份设备抢救回来的版本，音质很差，请多包涵。 相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）： 远眺伯利恒钢铁厂的高炉 高炉遗迹 废弃厂房 国家工业历史博物馆(National Museum of Industrial History) （前）伯利恒钢铁厂总部 伯利恒镇上的摩拉维亚（Moravia）建筑 需要绑紧的床 摩拉维亚墓地 相关链接： 关于日本基督徒的小说：远藤周作先生的《沉默》 伯利恒钢铁厂 伯利恒 摩拉维亚 图像：可达 题图：汉洋拍摄于伯利恒钢铁厂 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

医巫闾山和北镇庙，是东北最神圣的地方。可今天，它们却默默无闻。 我们革了山神的命，换来什么呢？ 勘误：节目中提到的河北电力大学，应是河北工业大学。感谢 velvetgentle 指出！ 本期节目提到的图片： 如果你无法在 Shownotes 里看到图片，可以点击该链接从山有虎官网查看。 如墙一般的医巫闾山在早春 医巫闾山在初夏 明清蓟辽形势略图（北镇庙、医巫闾山位置；清帝东巡、朝鲜使节燕行大致路线）制图：可达 广宁城 在北镇庙远眺医巫闾山日落 北镇庙 （以下为从庙外到庙内最深处顺序） 北镇庙石坊 北镇庙山门 北镇庙钟鼓楼 北镇庙神马殿 御香殿前的乾隆御笔碑 北镇庙御香殿 正殿 更衣殿 寝宫（从右往左） 北镇庙正殿 北镇庙更衣殿、内香殿、寝宫 梁上彩画沥粉贴金细节 北镇庙内所藏石刻文物 寝宫 北镇庙内残碑 元延佑四年碑及八思巴文碑额「代祀北镇之记」 元大德二年碑上记载加封五镇王位头衔 北镇庙黄昏 开车驶向医巫闾山 初夏穿行于医巫闾山中 医巫闾山中的村落 轶轩在广宁行宫遗迹 汉洋、可达与北镇庙中的石碑 主要参考资料 沈旸, 周小棣, 梁勇. “镇山与镇庙: 古代山川崇拜中的建筑与景观呈现.” 中国园林, no. 07 (2015): 92-96. 沈旸, 周小棣, 梁勇. “官方态度与管理模式——镇庙建筑群规模差异的缘由探析.” 建筑史, no. 02 (2014): 68-75. 倪尔华, 周洪山. “传统祀镇建筑研究.” (上)(下) 古建园林技术, no. 04 (1992): 27-30; no. 01 (1993): 25-29. 郑景胜, 郑艳萍, 刘旭东. “北镇庙壁画艺术与技术探究.” 古建园林技术, no. 03 (1995): 15-17+27. 郑景胜. “北镇庙的布局与建筑特色.” 古建园林技术, no. 02 (1994): 42-43. 王光. “医巫闾山的山神崇拜及民间信仰.” 锦州师范学院学报(哲学社会科学版), no. 01 (1996): 114-118. 孙子蛟. “清代北镇庙祭祀研究.” 渤海大学, 2019. 陈鹏. “北镇医巫闾山国家祭祀研究.” 渤海大学, 2019. 王浩远. “明代北镇医巫闾山崇祀考述.” 中国边疆史地研究, no. 32(01) (2022): 132-139. 李凤民. “清帝广宁行宫.” 紫禁城, no. 01 (2002): 48-50. 祁庆富, 郭平. “清代朝鲜使臣与医巫闾山.” 韩国学论文集, no. 01 (2007): 80-87. 曹圭益, 徐东日. “《燕行录》中的千山、医巫闾山和首阳山形象.” 延边大学学报(社会科学版), no. 01 (2008): 57-63. 朴嵵钐. “朝鲜北学派诗人笔下的幽燕历史文化遗迹.” 古代文学理论研究（第三十九辑）——中国文化的价值论与文体论. 南京大学历史学系, 2014: 18. 郑雨. “燕行录中的医巫闾山形象研究.” 吉林大学, 2021. 延伸阅读 杨华. “秦汉帝国的神权统一——出土简帛与《封禅书》、《郊祀志》的对比考察.” 历史研究, no. 05 (2011): 4-26+189 马晓林. “元代国家祭祀研究.” 南开大学, 2012. 李媛. “明代国家祭祀体系研究.” 东北师范大学, 2009. 牛敬飞. “五岳祭祀演变考论.” 清华大学, 2012. 齐仁达. “明清北岳祭祀地点转移之动态考察.” 史学月刊, no. 09 (2009): 38-49. 牛敬飞. “从曲阳到浑源:北岳移祀过程补考.” 中国历史地理论丛, no. 24(04) (2009): 62-70. 张立方. “五岳祭祀与曲阳北岳庙.” 文物春秋 no. 4 (1993): 58-62. 叶涛. “碧霞元君信仰与华北乡村社会——明清时期泰山香社考论.” 文史哲, no. 02 (2009): 24-37. 叶涛. “论泰山崇拜与东岳泰山神的形成.” 西北民族研究, no. 03 (2004): 132-141. 李花子. “朝鲜王朝的长白山认识.” 中国边疆史地研究, no. 02 (2007): 126-135+150. 杨旸, 李治亭, 傅朗云. “明代辽东都司及其卫的研究.” 社会科学辑刊, no. 06 (1980): 79-85. 牛敬飞. 古代五岳祭祀演变考论. 北京: 中华书局, 2020. 漆永祥. 燕行录千种解题. 北京: 北京大学出版社, 2021. 葛兆光. 想象异域. 北京: 中华书局, 2014. 夫马进. 朝鲜燕行使与朝鲜通信使. 北京：商务印书馆, 2020. 张剑葳等. 名山建筑. 北京: 中国建筑工业出版社, 2023. Bernbaum, Edwin. Sacred mountains of the world. University of California Press, 1998. Dott, Brian R. Identity reflections: pilgrimages to Mount Tai in late imperial China. Vol. 244. BRILL, 2020. Hahn, Thomas. “The Standard Taoist Mountain and Related Features of Religious Geography.” Cahiers d’Extrême-Asie, vol. 4, 1988, pp. 145–56. Pomeranz, Kenneth. “Power, Gender, and Pluralism in the Cult of the Goddess of Taishan.” Culture and state in Chinese history: Conventions, accommodations, and critiques (1997): 182-204. Steinhardt, Nancy Shatzman. “The Temple to the Northern Peak in Quyang.” Artibus Asiae 58.1/2 (1998): 69-90. Robson, James. Power of Place. Harvard University Asia Center, 2009. Wang, Richard G. Lineages embedded in temple networks: Daoism and Local Society in Ming China. Harvard University Asia Center, 2022. Whiteman, Stephen. “Kangxi’s auspicious Empire: rhetorics of geographic integration in the Early Qing.” Chinese History in Geographical Perspective (2013): 33-54. Kwak, Jun-Hyeok. “Global Justice without Self-centrism: Tianxia in Dialogue on Mount Uisan.” Dao 20.2 (2021): 289-307. Park¸ Hee-byoung. “Asami Keisai and Hong Daeyong: Dismantling the Chinese Theory of the” Civilized” and” Uncivilized”.” Seoul Journal of Korean Studies 17 (2004): 67-113. 文稿：可达、汉洋 编辑/后期/配乐：重轻 图片拍摄：可达、汉洋 封面：医巫闾山（前后皆是） 如果你喜欢本期节目，可以把它转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助:) 山有虎的官网：shanyouhu.xyz

庆州白塔是我眼中整个东北最华丽、最优美的一座古建筑。但美丽的背后，是千年前的一场权力斗争。 我们困在时间感里、七情六欲里、多巴胺和内啡肽里。目睹奇观或美好事物所引发的喟叹，只是我们在无法摆脱肉体凡胎局限时的感慨。 本期节目提到的图片： 如果你无法在 Shownotes 里看到图片，可以点击该链接从山有虎官网查看。 不同季节的庆州白塔 路上的风景、冰封的西拉沐伦河、牛与羊群 遥望庆州白塔 庆州白塔与辽代庆州城址 从庆州白塔看到的雪山 塔上的斗拱 塔上的浮雕 塔刹 楼阁式塔 假的窗户 辽上京遗址的城墙 一尊罗汉像与罗汉立像（3D 打印） 出土时的状态 奔向白塔的汉洋 主要参考资料 德新, 张汉君, 韩仁信. “内蒙古巴林右旗庆州白塔发现辽代佛教文物.” 文物, no. 12 (1994): 4-33. 张汉君. “辽庆州释迦佛舍利塔营造历史及其建筑构制.” 文物, no. 12 (1994): 65-72. 邱瑞中. “辽庆州白塔佛教文物安置规矩与建塔缘起考.” 内蒙古社会科学, no. 6 (1996): 35-40. 张汉君. “辽代庆州白塔建塔碑铭考.” 建筑历史与理论 (第六—七辑). 中国科学技术出版社, 2000. 古松崇志. “破解庆州白塔建立之谜———11世纪契丹皇太后奉纳的佛教文物.” 姚义田译. 辽金历史与考古:第2辑, 辽宁省辽金契丹女真史研究会. 辽宁教育出版社, 2010. 尤李. “辽代庆州白塔建塔碑铭再考.” 内蒙古师范大学学报(哲学社会科学版), no. 4 (2015): 44-50. 延伸阅读 遼史 卷十八、二十、二十一、七十一 Shen, Hsueh-Man. “Realizing the Buddha’s ‘Dharma’ Body during the Mofa Period: A Study of Liao Buddhist Relic Deposits.” Artibus Asiae 61, no. 2 (2001): 263–303. 盖之庸. 内蒙古辽代石刻文研究. 呼和浩特: 内蒙古大学出版社, 2002: 385-392. “德运之争与辽金王朝的正统性问题.” 刘浦江. 松漠之间——辽金契丹女真史研究. 北京: 中华书局, 2008: 1-26. 巴林右旗博物馆等. 天宫法藏: 辽庆州塔天宫出土文物菁华. 北京: 科学出版社, 2017. 文稿：可达、汉洋 后期/音乐：重轻 图片拍摄：可达、汉洋、四丢比 如果你喜欢本期节目，可以把它转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助:) 山有虎的官网：shanyouhu.xyz

山有虎将会于 2024 年春节后开始更新。 详细信息可以访问 shanyouhu.xyz 封面：汉洋于冬日的小兴安岭林区拍摄 后期：重轻