🍎今年有两部讨论度很高的剧《早春晴朗》和《兰香如故》。我们在两个不同的故事中看到了相似的“封建性”。《兰香如故》里的“反封建”最终只能走向一个更好的主母，更良善的宅院，而无法走向一个“不需要主人、不需要奴婢、不需要谁为谁之纲”的世界。《早春晴朗》，一边在怀旧一个现代职业体系仍然拥有上升承诺的时代，一边又把这个现代体系内最不现代的部分——上位者的裁决、恩宠与私人认可——浪漫化成了爱情。 这些作品如此受欢迎，意味着它内含的价值观被广泛接受，其中的价值判断、情感结构和欲望想象，也因此值得被认真辨认，层层梳理。大众文艺作品越来越封建了吗？最近这一个月，我们带着这样的疑问去看这两部剧。拆解之后，我们发现所谓“封建化”或许并不只是对古老秩序的简单复归，剧集的爆火里还藏着我们现代生活的恐惧和欲望，也透露着此刻大众文化的舆论水温。 我们也会从这两部作品延伸开，聊聊网文和短剧。网文和短剧是大众情绪最敏锐的载体。几年前，女频最流行的还是“女强”“爱女”“女无”——女性不需要爱情，也不需要依附任何人，她升级、打怪，最后成为世界的强者和规则制定者。几年之后，想象却开始一路向内收缩：从大女主退回大主母，从大主母退回大管家、大丫鬟；一个人不再幻想离开等级秩序，而是希望在既定位置上把“分内之事”做好。甚至连复仇也发生了变化：重生一次，掌握了信息差和先知优势，最大的报复竟然不是夺权、反抗、成为新的主角，而只是撤回自己的劳动——这一世，我不辅佐你了，我倒要看看你还能不能成功。 这是一期长节目，在这期节目里，你会听到： 以职场上下级恋爱为卖点的偶像剧《早春晴朗》，是怎样将职场中女性真实面临的危险，那些骚扰、羞辱、控制和越界，包装为浪漫和性张力的？ 让强者低头的“追妻火葬场”，让曾轻视自己的人后悔，就能为弱者讨回公道吗？ 为什么我们明明活在一个更能识别关系风险的时代，还是愿意看这种权力差异明显的、不平等的偶像剧？ 想要抨击封建制度的《兰香如故》，有没有把“吃人”的礼教传统秩序对于人的压制和规训写出来？ 什么是真正的反封建？ 《兰香如故》里兰香的相信的“道”，她的思想高度，能否和她作为主角的行动相匹配？ 《兰香如故》切中了我们什么时代情绪，为什么会对观众产生巨大的情感吸引力？ 为什么在短剧和网文中，团宠文成为了目前最流行的类目？ 为什么网文短剧里的主人公的复仇越来越不爱复仇了，反而进入了大“不辅佐时代” ，我们能够想象的最大反抗，为什么变成了“没有我，你就不行”？ 为什么女频的欲望会从“成为强者”一路降级到“大主母—大管家—大丫鬟—团宠幼童”，当我们不再相信自己能够获得权力，“被需要”“被宠爱”“把本职工作做好”，是否正在取代真正的主体性？ 这期节目要回答的是一个简单的问题：为什么偏偏是这样的故事，在2026年爆火？ 🚁Shownotes 一、《兰香如故》：做最“爱女”的“好主母” 06:00 《兰香如故》中的封建秩序书写混乱：制度可随时为女主行动退让，或被“有眼光的上位者”撤销，而《甄嬛传》的人物必须在制度缝隙中行动 15:40 对比《兹山鱼谱》《红楼梦》与哪吒，《兰香》从未取消沈家的文化高贵性，看似反三纲，却肯定封建等级结构，仅追求做更良善的当家主母 23:07 没有阶级，怎么跨越？嫡庶神教提供阶级划分工具后，才有逆袭打脸的爽感 25:40 “大爷晕了！”生育情节将生育比作战场，叙事内核却仍以男性为中心，女性生产经验变成男性道德先进性的证明材料 33:06 大主母剧与大女主剧、娇妻霸总剧的差异：奔走在情绪价值战场，把关系“当个班上”，做最成功的辅助 40:05 2026观众已不相信阶级跃迁的童话，自带文化资本的兰香从未逆袭，只是复位 43:40 近年古装剧的创作逻辑退步了？《武林外传》的去性别化叙事vs《兰香》的“女子不易” 45:28 这部剧为何在2026火了？我不一定能改变世界，但可以在小家里安居乐业“过日子” 二、《早春晴朗》：“好上司”的痛苦，能偿还不平等的债务吗？ 46:27 《早春晴朗》口碑两极分化，把上下级权力差当爱情燃料，将职场危险浪漫化 50:20 原著作者“姑娘别哭”被网友赐名“婆婆大笑”，擅长写卑微女主和高位男主，让婆婆听完后大笑 55:48 尚之桃经典台词：我又学到了。反馈意见有必要把人骂哭？专业指导和严格要求一定要附加人格羞辱？ 58:34 脱衣服给你穿，深夜开车送你回家，把井柏然的脸换成中年秃顶啤酒肚领导，会发生什么？ 1:00:58 对比《零诺》中对浪漫叙事的解构，“你是来帮我还是为了满足你的保护欲？” 01:07:52 《早春晴朗》里只有总没有霸！“腹肌顶快递”名场面的酸涩成分解析 01:10:46 虐恋该以何种方式偿还爱？只有痛苦这一带血的筹码，才能与天平另一端金钱、权力堆成的高峰相匹配 01:15:35 “追妻火葬场”后权力逆转了吗？弱者必须足够优秀才能从强者处换得尊重，还是说两者从一开始就人格平等？ 01:22:18 大客厅，不掉皮的墙壁，完美男室友，北漂贫困女孩和异性合租的危险处境，怎么也被浪漫化了？ 01:26:21 《早春晴朗》切中的时代情绪：被看见的双重确认、恋爱代餐和10年代经济上行的新梦核 三、降级的短剧和网文，抓住了什么时代情绪？ 01:40:07 短剧网文设定紧跟时代情绪，开启需求降级：从女强文到大主母文，再到大丫鬟、大宠妾…… 01:43:04 每三秒就有一个人爱上你，今年爆火的团宠短剧，飞飞怒刷260集 01:47:06 依附文开启大“不辅佐”时代！妾身文、君臣文的叙事核心都是重生后不再辅佐上位者，“这一世，我不管，我倒要看你一败涂地。” 01:51:36 假性逆袭文中的阶层固化：看似写底层人物突破阶级，结果主角公开高贵血统，都是丑小鸭的故事 01:53:46 嫡庶神教成古装女频流量密码，投射了我们的生存焦虑，所有人都觉得自己是庶 01:55:44 团宠文是社交媒体镜像：我们都渴望不费力被喜爱、被认可（希望听众在这里留下对我们的爱 01:57:55 系统文大火背后：系统是变种的封建想象，但它有及时反馈，规则清晰，相比现实，甚至是一种更可预期的正义 🐱参考资料 📖 《脂粉帝国—网络言情小说与女性话语政治》薛静 《红楼梦》曹雪芹 《中国叙事学》浦安迪 《零诺》行烟烟 《重新看见生育这场战争》正面连接 《比起大女主，大主母才是国剧的“国情”》娱乐硬糖 《〈知否〉代表的“种田文”为什么着力重建古代嫡庶观念》澎湃新闻 《秩序与机运：略论传统家庭在网络文学中的结构化想象》金方廷 《初入职场女性少看点<早春晴朗>吧》Vista氢商业 🎬 《兹山鱼谱》《红楼梦》《哪吒闹海（1979）》《武林外传》《早春晴朗》《兰香如故》《恶作剧之吻》《知否知否应是绿肥红瘦》《甄嬛传》《步步惊心》《欢迎来龙餐厅》 🎵 片头曲《永远的微笑》周璇 片尾曲：《囚笼》 插曲：《大梦归》周深 《You Should Know》李长庚 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林昀 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

🎵音乐行业里，女性不是不可见，我们熟悉大量女歌手、女演奏家，但如果把目光移到舞台后面，在我们未知的音乐制作领域是同样庞大的系统，作曲，制作，编曲，录音、混音、母带，乐队——这些越接近音乐生产的核心领域，越定义音乐生产中“作者权”和“决策权”的领域，女性比例越低。 这一期节目，我们想聊一些音乐行业里的女性创作者。我们想从一位很特别的音乐家阿努什卡·香卡开始。她获得了13 次格莱美奖提名，是当代最具影响力的西塔琴演奏家和作曲家之一。 阿努什卡·香卡从小跟随父亲——西塔琴大师拉维·香卡——学习印度古典音乐，十几岁就已经登上世界舞台。很长一段时间里，她首先被看作父亲的继承者、出色的西塔琴演奏家，以及印度古典音乐传统的一部分。 香卡不满足于只演奏，她开始学习自己作曲、制作唱片，把西塔琴带进电子音乐、爵士、交响乐和电影配乐。与此同时，她的作品也越来越有作者性，丧亲之痛、分手、女性创伤，她把通常被认为是“女性私人经验”的东西，变成公共表达。她公开谈论性暴力，并且把感受写进歌里。在歌曲《In Her Name》里，香卡纪念了2012年震惊全球的德里黑公交轮奸案的受害者，“时间无法吞噬，那些我们拒绝遗忘的事物。” 第 29 届北京国际音乐节《阿努什卡·香卡与朋友们的专场音乐会》将于2026年10月14日在保利剧院上演。西塔琴大师阿努什卡·香卡与她的朋友们将一同展现印度古典音乐与现代音乐的创新与融合魅力。 这期节目我们会从阿努什卡·香卡的故事出发，聊聊一个女性创作者，怎样从观看和定义的桎梏里慢慢找到自己的声音，拥有自己的作者位置？当一个女性终于能够决定什么经验值得被写进音乐，又会怎样改变音乐本身？ Shownotes： 01:14 陈珊妮回忆最初发现录音室里没有女性，后来组建女性制作团队 05:00 音乐行业的女性作者权问题：从西塔琴演奏家阿努什卡香卡聊起 11:52 i-dle的田小娟在出道前，曾因提出想学作曲被质疑 15:17 女性音乐制作人能改变什么？以香卡的制作人、格莱美获奖者Arooj Aftab为例 19:23 歌神/才子vs玉女/甜心：音乐工业偏好女性以什么样的方式成功？ 21:45 范晓萱曾因挣脱人设的转型遭遇质疑。女音乐人夺回自我定义权，会付出什么代价？ 27:09 90年代的台湾唱片工业，如何复制人设 31:18 从被群嘲羞辱、当唱片公司的执行木偶，到主导创作，蔡依林如何打破设定与审判？ 36:38 香卡意识到性别偏见的时刻，是带3岁孩子巡演时 38:11 音乐行业性别偏见形成的6种原因：性别想象、技术岗位男性化、女艺人商业价值绑定、作者天才想象、照护劳动分工、非正式网络的壁垒 46:29 作为音乐家女儿的香卡，很早背负继承与期待的重量，也推动更多印度女性学西塔琴 50:47 窦靖童早年评价始终绑定父母，曾陷入要证明独立的执念 52:59 香卡如何用音乐进行公共表达：为2012年印度德里性侵案创作音乐，公开自身童年遭性侵经历声援反性暴力运动，以女性主义特质重构作者性 参考资料 /文章/ 《Jolin蔡依林Ugly Beauty探索自我，「這就是成長的痕跡，我花了20年走到這邊」》，vogue 《蔡依林，她爱上了自己》，人物 《Wallpaper独家｜谁设计了蔡依林的演唱会》，Wallpaper中文版 《窦靖童弹唱视频引热议：声音疑经处理》，南方都市报 《窦靖童称现在自己租房子住 跟爸爸窦唯不会聊音乐》，南方都市报 《快30岁的窦靖童，终于吃苦头了》，一条 《窦靖童：一个会每时每刻都在发生变化的音乐人》，凤凰文化 《Anoushka Shankar Wrote A Composition Standing Up For Women & Girls. 10 Years Later, She Questions How Far We’ve Come.》，GRAMMY 《Anoushka Shankar: “Suddenly I’m the parent”》，卫报 《Anoushka Shankar on tradition and innovation》，Presto Music 《Anoushka Shankar: Music Makes the World a Better Place》，All About Jazz 《“Gender Equality Is Being Fought for, by Tooth and Nail” – Anoushka Shankar》，eShe 《Run The World: How Pakistani Singer Arooj Aftab Reimagined Genre & Made GRAMMY History》，GRAMMY 《Ravi Shankar’s daughter Anoushka Shankar says she was sexually abused》，Agence France-Presse 《Anoushka Shankar on why it was important to share her story of sexual abuse》，NDTV 《Anoushka Shankar names song after Delhi gang-rape victim》，Aarushi Nigam，The Times of India 《Anoushka Shankar to pay tribute to Delhi gangrape victim through song》，Press Trust of India 《Anoushka Shankar says father Pt Ravi Shankar’s death made her “a little freer” to share her story of sexual abuse》，Entertainment Desk，The Indian Express /音乐/ 《In Her Name》阿努什卡·香卡 《I'm gonna TOESA》》田小娟전소연 《魔力esp》范晓萱 《稍息立正站好》范晓萱 《我要我们在一起》范晓萱 《怪美的》蔡依林 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

今年5月，“德国老司机驾校”系列性侵案件在中文舆论圈获得巨大关注。这可能是中国媒体第一次大范围、持续地报道发生在国外的性侵案件。对很多中国媒体人来说这是一次陌生的经验：找人在德国法院旁听庭审、发邮件给德国各地方法院，拿到德语的案件判决书和法律材料，再根据信息写报道。 基于德国法律体系司法公开的原则，媒体人（即使是中国的）也能拿到所有信息（真的是所有），包括：充满细节和创伤的犯罪过程、罪犯和受害者的双方关系，证据链条，完整的时间线......问题出现了——法院愿意公开的信息，媒体就能原样公开吗？ 报道案件的大多是年轻的女记者们，女记者们也是第一次面对这样的问题：判决书已经隐去了受害者的姓名，我们可以根据这些写受害者的故事吗？为了证明犯罪的预谋性披露下药方式，药物名称，会不会反过来成为一份可以被模仿的“操作指南”？男性施害者的信息要不要公开？如果不公开，曾在失去意识的情况下遭到侵害的女性，可能永远无法意识到自己也是受害者；如果公开了，会不会违反无罪推定的原则？施害者的成长经历应该怎么写？ 案件热度褪去，我们也能更充分地讨论新闻伦理和司法伦理问题。这一期，我们邀请了长期代理性别暴力案件的中国律师周禹含，在德国学习和研究法律的博士陈欢，参与相关报道的媒体人张苹，从中国与德国不同的司法实践出发，重新复盘，一起讨论司法公开、公众知情和个人权利之间的边界。 陈欢：德国明斯特大学法律史博士研究生，微博@陈别扭不别扭 周禹含：刑事律师，长期关注性别暴力议题，微博@软蹬_周禹含 张苹：写作者，「异见房间」主播，小红书@苹什么 熊阿姨：资深媒体人，「熊家客厅」主播 00:08 时隔几个月，为什么还要讨论德国Telegram“老司机”群组迷奸案？ 04:30 稿子发出后，为什么要紧急删除两个段落？ 09:05 不在德国、不懂德语、不认识律师，国内媒体如何做柏林法庭报道？ 13:08 德国司法机构为什么不怕媒体滥用判决书？ 16:32 在中国，报道不公开审理案件的细节，是违法的，比如大同强奸案 18:34 判决书的信息都可以写到报道里吗？ 19:51 德国司法实践中，有一种过度“心理化”的倾向，同时刑法也“重教育，轻惩罚” 23:07 在性犯罪案件中，怎么报道能既伸张正义，又避免暴露受害者隐私？ 26:40 法院判决之前，媒体应不应该公布施害者邵某、周某的真实姓名？ 32:24 中国网络上公布名字，怎么反而帮施害者减轻处罚了？ 35:14 同样的迷奸案，英国就把邹振豪的名字主动向全球公开了 36:40 德国的月亮不一定那么圆——华人社区有发声、请愿的必要 41:28 德国的法官通常都很中产，很“白”，他们也需要更新性别意识 46:32 “盛大的审判，完全是围绕被告的一场叙事，被害人很难有自己的主张和诉求” 48:08 被害人们的心理创伤并没有得到补偿 50:28 眼下媒体进入法院听庭的门槛，正变得越来越高 54:03 施害者孤独的童年经历，应该写到稿子里吗？ 58:10 法院有权力强迫证人出庭吗？德国、中国实践标准不一样 01:03:44 采访性犯罪受害人，媒体不要过多询问侵犯的细节、动作 01:10:31 媒体也要保留证据、要仔细核实关键细节 01:12:14 媒体最好提醒受害者，稿件可能造成的传播后果 01:13:25 受害者是未成年人时，父母有权利替ta 接受采访吗？ 资料： 1.《中文舆论进入德国法庭：德国华人迷奸案Zhiting S. 获刑五年》，作者-林意荃，编辑-张苹，正面连接，2026年7月10日 2.《德国华人性侵案受害者首度发声：“我真的很想问问他，到底为什么？”》作者-冯兆音，编辑-于蒙，正面连接，2026年6月 3.熊家客厅此前相关播客讨论：《13.一个14岁女孩是如何开始霸凌别人的？》 4.BBC 报道手册：https://downloads.bbc.co.uk/guidelines/editorialguidelines/pdfs/bbc-editorial-guidelines-whole-document.pdf?utm_source=chatgpt.com 剪辑：方改则 插画：董伯阳

🍅最近，“纯过日子人”突然成了互联网上最流行的人设。我们好像都经历过一段“魔怔人”时期：不停给自己找解释、找标签、找立场，关心宏大叙事，也沉迷于对自我和关系的反复剖析。失恋要分析依恋模式，迷茫要确认是不是“奥德赛时期”，看完一个访谈还要看解析，连普通生活都恨不得总结出一个时代症候。连吃饭、睡觉、收拾屋子这样最普通的事情，都可能迅速变成一种身份、一套理念，甚至一场关于“更好的自己”的竞赛。 但最近，我们反而越来越喜欢当日子人。所谓日子人，大概就是不那么急着证明自己，也不太想把生活过成一个宏大的命题。今天吃什么，屋子干不干净，晚上有没有时间看一集剧，周末能不能安安静静做点自己喜欢的东西——这些很小、很具体的事情，本身就值得认真对待。 这一期，我们想聊聊这种从“魔怔人”到“过日子人”的精神转向：它为什么会在此刻发生？回到具体生活，究竟是一种重新获得生活控制感的自由，还是一种因为疲惫而产生的撤退？当我们不再执着于解释世界，又该怎样避免彻底放弃公共生活？ 🥛Shownotes： 03:13 小游戏1：一起来测测你的魔怔指数 05:00 魔怔人与日子人的核心差异是什么？ 08:14 小游戏2：三位主播是“魔怔人”还是“日子人”？ 13:48 我们的“魔怔时刻”：为啥那么执着于表达、分析、自我实现？ 19:34 魔怔人就是太想进步了？社交媒体中的自我实现，从内在驱动变成了外在表演 28:41 采访过剩、意义过剩、金句过剩：大家已不再想要认知增量了？ 33:47 解释过剩：层层叠甲的我们，在恐惧什么？ 35:57 从英剧《TipToe》聊起：全球互联网文化战争正在发生，“Its a whiplash world” 40:32 小游戏3：日子人如何重塑魔怔语录 43:46 “你有事儿吗？” 47:01 不再依赖阐释之后，魔怔人林猫怎么调理自己 52:30 张苹的日子瞬间：香菇的褶皱，点燃的香叶，馒头的距离 55:44 飞飞的日子瞬间：说不出来的情感，用手工代替 63:33 过日子是真的自由吗？它意味着放弃公共行动、反对一切阐释吗？在过日子与公共行动间，我们能否改变我们共同生活的社会？ 🤖感谢科沃斯对本期节目的大力支持！ 科沃斯，在服务机器人领域已经扎根了26年，是家用机器人赛道的开拓者，也是这个市场多年来的No.1。从第一台家用扫地机器人，到今天经历无数迭代，连续11年稳居国内线上扫地机器人销售额第一，产品去到全球150多个国家和地区，拥有超过1200项全球专利，可以说科沃斯已经是全球范围内的智能清洁专家了。 在意义过载的时代，我们总在试图给生活做加法，却忽略了家务与琐碎对心智带宽的持续蚕食。但我们认为，真正的科技不该教人卷或强加意义，而是默默承担起清扫、擦窗、除草等日常繁重的“熵增”过程，把时间、精力与自由还给生活本身。 这也是科沃斯一直在坚守的事情。无论是以全能清扫守护地面秩序的扫地机器人，还是解放高空危险与双手困局的擦窗机器人，科沃斯始终致力让机器人在每一个场景，每一个问题，为人清空琐碎，让生活的每一刻都“无难事”。闲，或许才是现代人最宝贵的东西。科沃斯，始终致力于捍卫我们的闲暇。 *科沃斯连续11年稳居国内线上扫地机器人销售额第一。数据来源：北京奥维云网大数据科技股份有限公司；统计时间：2015年-2025年；统计范围：中国扫地机器人市场全渠道(线上、线下)监测数据。 欢迎点击链接了解科沃斯 X12S PRO的更多详情～ 淘宝淘口令：08￥ CZ356 jntOT8gUG12￥ https://m.tb.cn/h.8sml5sM 【新品】科沃斯X12S PRO扫地机器人滚筒活洗3.0全自动扫拖一体 京东链接：https://u.jd.com/xgx1KFI 本期福利：下单备注[异见房间]额外加赠抗菌滚筒拖布一个 🍞参考资料 /文章/ 《牛来东亚》，正面连接 /影视/ 《世界的主人》 《踮起脚尖》（Tip Toe） 《一战再战》 /书籍/ 《流动的现代性》齐格蒙特·鲍曼 /音乐/ 《我的要求不算高》黄渤 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

本期节目由播客《一横一竖》发起制作，与播客《异见房间》联合发布。 短剧已经野蛮生长 5 年了。根据国家广播电视总局 2025 年 7 月发布的数据，我国微短剧用户的整体规模已经达到了 6.96 亿，这意味着，我们身边每 5 个人就至少有 3 个人看过短剧。 有意思的是，短剧过去最常得到的评价是「下沉」，被认为是影视从业者「退而求其次」的选择；而现在，越来越多科班表演生、写作者、传统影视巨头，都开始涌入这个曾经被「瞧不上」的赛道。去年，主播徐飞飞在阿那亚海浪电影节上，就听到华谊兄弟的王中磊谈到，公司正在布局短剧 —— 这样的头部影视公司也加入了「战局」。 短剧为什么变成了很多专业创作者主动选择，甚至优先选择的职业发展方向？ 在长剧和电影的创作体系里，导演和资方往往掌握着更多话语权。那么，在一个仍然高速生长的短剧行业，编剧和演员会拥有更多实现表达的机会吗？ 为了搞清楚这些问题，三位短剧从业者聚到一起，开启了一场聊天。 演员雷笑语 3 年前从播音主持专业毕业，在演了几部横屏中剧后，转向短剧，到现在已经出演了近 50 部短剧。她一直在社交媒体上分享对所演角色的理解，以及对片场权力和女演员处境的观察。去年 5 月，她记录的一系列内容被广泛传播，引发了关于短剧生态的讨论。 编剧大器是一个入行 10 年的内容创作者，经历了从公众号时代到短视频时代的转变。3 年前转行短剧后，她写了多部女性题材的短剧，持续尝试表达自己对现实议题的思考。 徐飞飞曾做过 6 年记者，今年第一次尝试写短剧剧本。站在行业内外之间，她既经历了来自短剧的第一课，也观察着短剧背后的社会情绪与性别叙事。 她们都曾经对短剧有偏见，又因为不同的原因进入了短剧行业。 本期节目，除了分享最新的业内观察，作为女性创作者，她们也想追问：当女频短剧成为流量密码，我们该如何理解「女性友好视角」?在未来，短剧能不能生长出改变世界的力量？ 本期嘉宾 雷笑语，27 岁女演员，想发大财！想游山玩水！想学以致用！（笑语做了一档播客《小雷语宙》） 大器，在短剧最赚钱的时候跑去读书的编剧。 本期主播 徐飞飞，正在做脱口秀演员和编剧的女记者。 00:03:15 转向短剧是市场变化下不得不的选择，但优质女频短剧给了大器信心 00:06:00 在长剧里跑龙套的笑语，开始拍短剧时觉得：是时候来证明自己了！ 00:10:55飞飞：做记者已经是「选错了」，「充值过亿」的短剧得赶紧来 00:14:38 被看不起半生后，短剧迎来了上桌 00:18:56 总有一款短剧适合你，适合时间被切碎的你 00:23:03 制作周期短，短剧实时反映了社会情绪 —— 委屈流：集体主义一代，爽的是辛苦一辈子后被集体理解的那一刻 复仇文：管你误不误解我，我只要权力，我只要赢 团宠文：社交媒体时代的镜像，展示自己就能获得关注与喜爱 系统文：做任务，得奖励，要看得见的及时反馈 00:27:03 在短国，编剧能翻身做国王吗？ 00:30:53 笑语的长剧短剧片场所见：到底谁说话可以算数啊 00:38:28 短剧的精品之路，就是更像经典长剧吗？ 00:43:37 你重生了，你是一个短剧女演员，你该如何挑选女主剧本 00:49:44 明明是女频，为什么获利的是男主角和男主演？ 00:58:06 不要再说「至少女演员有戏能演」了 00:59:59 不虐女就是爱女吗？什么样才是女性友好视角 01:10:38 紫薇和小燕子是「真假千金」，但没有人是反派 01:14:00 喧闹的屏幕前是具体的人，短剧又会塑造什么样的一代 01:19:42 创作一部反性侵的短剧，难吗？ 01:22:33 笑语和大器在片场拥有了女性同盟感 01:28:46 是 AI 冲击了短剧，还是 AI 拯救了短剧？ 01:31:01 在力所能及之处说 10 个字的话，就影响 10 个字的世界

🪡北京时间2026年7月23日，四年一届的国际数学家大会在美国费城举行。王虹、邓煜两位中国籍数学家同时获菲尔兹奖，王虹更成为菲尔兹奖九十年来第三位女性得主。 菲尔兹奖经常被叫做数学界的诺贝尔奖，它只授予40岁以下的数学家，被视为国际数学界公认最高的个人荣誉。奖项表彰的并不只是王虹与约书亚·扎尔解决三维挂谷猜想，还包括她在调和分析、几何测度论、局部光滑猜想等一系列问题上的工作。 王虹获得的不只是一枚奖章，对许多站在数学教室里、尚未确认自己是否属于这里的女孩而言，她成为了一个可以被看见的未来。她的出现本身就在告诉年轻女孩：数学最高处的位置，并不只属于男性。 今天我们想从一些更“小”的事情聊起：一个小女孩怎样走进数学，怎样在天赋、怀疑与孤独之间生活？一个年轻女性，如何在一个长期由男性占据中心位置的学科，走到今天这个时刻？一个人的成长，往往不是由某个宏大的时刻突然完成的，当“小事”被连缀起来，我们看到了一位数学家的成长史，也看到了一个“在怀疑中一次一次忠于自己”的女性故事。 🪡Shownotes： 03:56 1、王虹的头像是《跃动青春》里的女主角岩仓美津未 05:55 2、五六岁时喜欢数学书后的思考题：“7棵树，每3棵一行，最多有几行？” 07:41 3、13岁进入高中，因为太爱回答问题被同学讥讽：“你一个小姑娘，称什么雄？” 10:31 4、高一时，王虹成绩排在年级一百名以外 19:00 5、高中数学课代表经常满校园找王虹催交数学作业，有几次干脆直接帮她写了 19:51 6、高三毕业前，王虹写下作文《数学之美》：“客观的宇宙奥秘与纯粹用‘优美’这一价值观念发展出来的数学，竟然完全吻合，那令人感到悚然。” 20:45 7、高考后平乐县委宣传部发文：《5岁上学两次跳级--花季少女16岁考上北大秘诀》 22:01 8、在北大数院：“我无法证明自己和他们一样有天赋，但我也无法证明自己没有。” 37:22 9、2011年，赴巴黎综合理工学院学习 39:58 10、一次绕道：差点成为建筑师后，第二次选择数学 45:28 11、伊万·马泰尔老师让王虹第一次相信，暂时不懂也没关系 49:04 12、美国麻省理工学院博士导师拉里·古斯老师教王虹：慢下来 53:32 13、在mit，她不必一个人坚持。“支撑我走到今天的，是和其他学者的合作。” 56:47 14、很有反诈意识的王虹 58:13 15、走路时不只想数学了，更想看别人的狗 61:19 16、马克龙给王虹打电话：“你是年轻女孩的榜样” 67:29 总结：一个没有战胜怀疑的女性，也从来没有把人生的决定权交给怀疑。 🪡参考资料 /文章/ 《特稿｜王的猜想》广西日报 《王虹、邓煜同获菲尔兹奖，谁是数学家们的伯乐？》 凤凰网 《 Living Fully in the Math World Means Threading the Needle》 《Hong Wang, la mathématicienne qui doute》 《In a first, Chinese woman wins the prestigious Fields Medal》NPR 《专访王虹：从北大数学系曾经的“小透明”，到今天的菲尔兹奖得主》，中国科学报 /音乐/ 片头：《White Horses》Wolf Alice 片尾：《I DO ME》KiiiKiii 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

最近有两部现象级的恐怖片《后室》和《痴迷》。《后室》电影导演是年仅20岁的凯恩 ·帕森斯，电影成本大约1000 万美元，全球票房已超3亿美元。《痴迷》同样出自一个90后，26岁的YouTuber导演柯瑞·巴克，演员也都是素人。电影成本75万美元，全球票房到了4亿美元，成为年度现象级黑马。 这两部电影完全切中了Z世代的媒介经验和心理经验。它们的恐怖机制本身就是互联网时代的，《后室》来自阈限空间、梦核、YouTube 伪纪录影像、游戏穿模感；《痴迷》来自社交媒体时代对亲密关系、同意、控制欲、男性自怜和“好人施害”的持续讨论。两部电影都把当代人的某种心理状态外化成了怪物。 为什么两部作品会在今天爆火？可以参考的是日本恐怖片大爆发，发生在泡沫经济破灭之后的1990年代到2000年代初，所谓“失去的十年”，这个阶段，黑泽清的《X圣治》、中田秀夫的《午夜凶铃》、三池崇史的《切肤之爱》、清水崇的《咒怨》集中出现。 那时人有多重恐惧：失业、钱、未来、阶层下坠、房租、债务、关系崩掉、努力失效。这些东西很可怕，却没有脸，没有声音，也没有一个可以被打败的怪物。恐怖片的特殊能力，就是把这种看不见的压力和低迷，变成一个空间、一个鬼、一个诅咒。一个能附身的怪物，或者一个“后室”。 本期节目我们会聊，为什么这两部电影能切中时代情绪？为什么《后室》给我们一种哀伤的感觉，为什么《痴迷》会让我们想起现实中的药物迷奸案件？Z世代的恐怖片，藏着我们怎样共同的恐惧？ （收听提示：本期不会有恐怖灵异故事，但是涉及剧透，介意的朋友可以先看完电影再听对应部分～） Shownotes： 一、《后室》：后室、怪物与恐怖片，都是现实的变形 1、后室与梦核，为何让人觉得恐怖？ 00:22 两部恐怖片切中Z世代心理，横扫北美票房。《后室》改编自YouTuber导演16岁时创作的短片，是互联网孕育恐怖IP进入传统电影工业的极致案例 03:19 以日本为例，恐怖片常在经济低迷时爆发，将看不见的压力实体化 05:16 从2019到2026，《后室》IP的庞大恐怖宇宙在网友共同创作中形成 10:45 《后室》电影观后感：一种大于恐惧的哀伤 16:12 后室为何让人觉得恐怖？空间对人心理的影响 18:19 后室代表的阈限空间（liminal spaces）网络美学，成为席卷全球的恐怖文化 23:55 梦核也有美梦核和噩梦核，困在后室的人，应该是Ditto听少了 25:31 中西式梦核的不同：水磨石楼梯、少年宫、穿鞋套的微机室，指向一个还未彻底市场化的过渡时期，给人安稳感 26:43 Z世代小孩，会在后室梦到蜜雪冰城和小爱同学吗？ 2、后室与怪物，在精神层面上意味着什么？ 31:58 后室的精神意味：高速发展时代的创伤，无限延伸的思维走廊，心理现实重造的意识空间 37:31 电影题眼解析：“每个人都有一个循环”什么意思？怪物又是什么？ 43:28 后室是记忆的回声空间：人被砌进自己的记忆里，被反复记起的场景囚禁 3、时代性：我们每个人都有一个后室？ 45:20 疑点解析1：心理咨询师大骂男主后，为何男主反而冷静了？自我放逐、沉没于痛苦的过程，比挣扎更平静 53:13 疑点解析2：为何怪物最后吃掉了男主？从人食用痛苦，到痛苦食用人之间，只是几句话的距离 57:08 大海盗是男主社会化失败的象征，但要求每个人都要融入实际上并未为每个人设立位置的社会，也是一种暴政 60:16 在创伤中找到归属感，是一种心理僵化。当反复发作的创伤变成熟悉的痛苦，后室就成了老家，怪物成了亲戚。后室是一种危险的归属地。 63:25 男主意识到自己有错后，不再能够否认怪物的存在。怪物的蚕食与吞噬，也是接纳和覆盖 二、《痴迷》的三层恐怖：强迫性迷恋，与无色无味剧毒老实人 67:20 为什么我们都觉得《痴迷》比《后室》恐怖？ 72:02 《痴迷》的第一层恐怖：假Nikki在关系中的恐怖，是一种强迫性迷恋（Limerence）。这在家庭结构中也会出现，童年需求常被忽略的人，长大后更容易“上头” 75:02 《痴迷》的东亚家庭版：懂了，原来总是安抚妈的情绪，是对妈“上头”了！ 77:07 《痴迷》的第二层恐怖：为什么说真bear是无色无味剧毒老实人？ 80:34 强制爱里没有爱，只有强制。当你有机会控制别人的意识，你会控制吗？ 84:02 《痴迷》是incel horror，是厌女文化社会中的真实恐惧 86:36 《痴迷》的时代性：恐惧建立在对女性身体与情感同意权的侵犯式占有 89:09 《痴迷》折射出一种恶意的侥幸，和德国华人迷奸案相似。许愿柳与药物服务于同一种欲望：每个人，都可能有绕过同意获得爱的冲动 92:05 恐怖片对应每个时代的恐惧。Z世代恐怖片的爆火，是因为共同恐惧已经比共同幸福强大 参考资料 /图/ 图丨“后室”IP起源之图 HobbyTown USA Oshkosh interior under construction 2002 (The Backrooms), Wikipedia /文章/ 《Backrooms: Release Date, Cast, Trailers & More》, by Michael Cahn | May 20, 2026, rottentomatoes 《‘Obsession’ and the Rise of Incel Horror: When Men’s Entitlement Becomes the Monster》, Ms. Magazine 《Horror films: Reflections of society's deepest fears and cultural anxieties. Michelle Martinez interview》, ASU News (2024). 《A History of the Hollywood Horror Film》, Morris, A.M. (2024). /影视/ 《后室》 《痴迷》 《逃出绝命镇》 《人生切割术》 《红辣椒》 《X圣治》 《午夜凶铃》 《切肤之爱》 《The Backrooms (Found Footage)》, YouTube /音乐/ 片头：《Ditto》newjeans 片尾：《I Can't Remember Love》Anna Hauss 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

14岁的同意是真正的同意吗？本期播客，我们想聊一聊我们的14岁，我们对爱和性的认知。一个未成年人的主体性是在什么条件下形成的？少女如何在青春文学、浪漫爱叙事和性别脚本中学会“喜欢”；为什么少女的示爱不总是完全属于她自己的语言，有时候是文化替她写好的语言；在性教育长期缺席的环境里，一个女孩可能已经很会恋爱、很会表达爱，却并不真正理解性是什么、风险是什么、边界在哪里。 我们也会从法律和现实案例出发，讨论14周岁性同意年龄：为什么一些成年人会利用年龄线、关系差和权力差，把未成年人的依赖、讨好、好奇和无知解释成“自愿”；为什么同龄未成年人之间的探索，和成年人、老师、亲属、照护者、年长恋人与未成年人的关系，不能混为一谈。 在播客的最后，我们也想回到一个更根本的问题：性同意年龄保护的到底是谁？ Shownotes： 05:19 性同意年龄制度设定之初，是为了保护家族“资产” 09:32 14周岁的性同意年龄设定，会被成年人当成风险计算界限吗？ 13:41 瓦内莎的回忆录《同意》出版引发法国震荡，推动性同意法案变革 16:30 我们的14岁：女孩的爱恋观是如何被文艺作品、网络文化等叙事塑造的？ 22:41 喜欢混混、酗酒是酷，少女世界中的“危险崇拜” 28:01 性教育匮乏的环境中，我们的性认知与社会成熟度并不同步 31:55 青少年恋爱探索与成人性剥削如何区分？从“罗密欧与朱丽叶法案”到“两小无猜条款” 38:20 学术研究解释了权力如何扭曲同意：天生带有权威与信任感的职业会增加目标的脆弱性 40:52 负有照护职责人员性侵罪，强调了权力不对等关系中的“虚假同意” 46:21 马尔蒂亚森的可行理论指出，同意是一种能力，判断同意要综合考量其理解后果、识别风险、拒绝及退出后的保障能力 53:02 性同意年龄法本质是对成年人性行为的规制 55:04 性同意年龄嵌套在社会环境中，数字之外，还需完善性教育、去污名的求助渠道、儿童保护网络等配套制度 参考资料 /文章/ 《少女性同意的陷阱》中国新闻周刊 《“14岁少年强奸并杀害女同学案”，最新进展》中国新闻周刊 《法治面｜中国性同意年龄设置过低，14到18岁遭受性侵该如何处置？》界面新闻 《“性同意年龄过低，有人钻空子”》极昼工作室 《风声｜性同意下的特殊关系里，性侵未成年人该如何定罪？》 《最高人民检察院、公安部联合督导组通报鲍某某涉嫌性侵案调查情况》高检网 《从家中偷走一个11岁的女孩》正面连接 /书/ 《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》罗翔 《同意》瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《迈向女性主义的国家理论》凯瑟琳·麦金农 /电影/ 《达尔瓦》 /音乐/ 片头曲：《得意的一天 A no is a no》Leo王、陈娴静 片尾曲：《葬礼晚会》林昀 🏡 / 本期主播 /：张苹，徐飞飞 / 后期/：林猫，徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

🗺️最近“奥德赛时期”这个词很火。它用来形容一个人在真正进入稳定的成年生活之前，那段漫长、动荡、没有标准答案的过渡期。一个人一直在移动，却好像始终没有真正抵达。 这个词给漂泊和迷茫镀上了一层古典冒险的滤镜：我们不是在虚度时间，我们只是在航行。可滤镜之下，更棘手的问题依然存在。不是所有漂泊都浪漫，也不是所有迷茫都能靠叙事解决。“奥德赛时期”真正的问题，也许并不是“如何找到真实自我”，而是当原来的人生时间表失效，当我们离开故乡、家庭、亲属和熟悉的生活秩序之后，我们要如何重新和世界发生关系？ 这一期节目，我们邀请到了《伶仃世》的作者索耳，以及人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员曾毓坤。毓坤也是《结绳志》的主创之一。这期节目，我们聊到了很多有趣的问题。 我们聊到了“水果人类学”——食物一方面是用来吃的，另一方面也是用来说的。食物封装着很多经验，也保存着很多历史、迁徙和关系。 我们聊到了“时间的具身性”——当一个人追逐一辆已经开走的车，而车上坐着对他来说非常重要的人，在这个奔跑、追赶、错过的过程中，时间不再只是钟表上的刻度，而变成了一种身体能够感受到的东西。 我们也聊到，一个亲人的离世，怎样切断我们和故乡之间的某种联系；而与亲人经历的对读、翻译和重新理解，又怎样帮助我们重建自己与世界、与时代的联系。 在这个世界上，所有海水都是相连的。许多看起来彼此无关的事物，其实也有着隐秘而复杂的关系。比如，你能想象在湛江，可以吃到非常地道的法国可颂吗？你能想象一颗番石榴里，藏着流动的疆域吗？ 只是这些关系常常是断裂的、遥远的、幽微的。它们不一定会主动浮现出来，而需要我们重新辨认。 当我们问“我应该怎么活”的时候，答案也许并不只在内心深处，而在世界之中。问题不是“我到底是谁”，而是：我和哪些人、哪些地方、哪些历史、哪些死者、哪些还没有被我理解的东西有关？我能不能看见这些关系？我能不能回应它们？人不是先把自己想清楚，再去和世界发生关系。人是在重新辨认自己与万物、他人、死者、地方之间的关系时，才慢慢知道自己如何生活。 🗺️本期嘉宾： 索耳：作家、《伶仃世》作者 曾毓坤：人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员 🗺️Shownotes： 05:54 家里第一个去世的人，会把家族底部地基抽走 14:11 奥德赛之外，什么是“波拉尼奥时间”？时间为何会有具身性？ 18:12 从番石榴飞艇到芭乐人类学，食物是生命经验的载体，能连接家乡文化与个人记忆 22:46 南方的味道：水汽、雾气、暑气、甘蔗、香茅、霉味 31:47 食物既用来吃，也用来说，食物是很多经验的封装 37:46 静鸡鸡：安静的鸡会用怎样的视角观察人类世界？ 44:34 在湛江，你能吃到最地道的法国可颂 53:04 “外来妹”“捞仔”，世界工厂对外省人的歧视性称呼，是南方经济霸权的体现 63:51 深圳工人的内心恐惧：帝王大厦会倒塌吗？工厂里面生产的高跟鞋会像蝗虫一样堆满地球吗？ 69:45 伶仃让人联想到孤独漂泊，但世意味着联结，人们与世界的关系断裂、遥远，需要重新辨认 70:25 奥德赛时期，我们可以重新学会制图 🗺️参考资料 🎬影视： 《哆啦A梦》 📖： 《伶仃世》索耳 公众号：动物学 🎵音乐： 片头曲：《一窗清响》高敏慧 片尾曲：《港都夜雨》江蕙 🏡 / 本期主播 /：张苹 / 后期/：张苹 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

💌5月，电影《给阿嬷的情书》大火。电影最动人的地方，是把侨批还原成情书，但电影之外更残酷的真实历史是，侨批从来不只是情书，它是海外男性维持家族权力的脐带，是留守女性赖以生存的经济来源，在某个时期，也是国家争取外汇、安抚侨心、调节侨乡秩序的工具。 电影没有展开淑柔是如何在十八年间独自养育3个孩子长大。无数像淑柔一样的潮汕女性，她们被称为侨眷——海外华侨留在国内的家属。现实中侨眷的生活是什么样的？她们有人嫁给了一个甚至没有见过的男人，守了一辈子活寡；有人丈夫下南洋后吸食鸦片，很快花光钱财，再也没有回家。她们的一生被夹在三重结构之间：宗族需要她守节持家，海外丈夫需要她维持故乡家庭，国家需要她所在的家庭继续接收侨汇。她可以被写进情书，却很难真正成为财产、婚姻和家族命运的决定者。 今天我们请来了非虚构写作者李洁琳，聊一聊电影未呈现出的暗面。洁琳的作品《伊人在暹罗》在2024年获得了“在场·非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。这个作品几乎是《阿嬷的情书》的非虚构版本： 1946年，潮汕有一家六口决定离开家乡，前往暹罗（泰国）。想走的人太多，船票受限，最后，家里四岁的小儿子和妈妈留在了潮汕。直到1999年，也就是53年后，四姐弟才再次相见。那个留下来的四岁孩子，是洁琳的爷爷。漫长的岁月里，洁琳的家族一分为二，各自生长，一些亲人们在异乡立足、找寻新的家和身份，没有去往彼岸的洁琳的爷爷，则留在了潮汕。 和洁琳的对谈带我们走向了一个更辽阔的地带，也让我们得以望见一段没有被文艺作品美化的历史。历史的痕迹被保留在百年前的侨批上，战乱年代的事件不再是一个时间轴，而是真实地作用在每一个具体的人和家庭之上。本期播客我们也会从电影延宕开去，聊聊国家、宗族和跨国家庭，是如何共同塑造女性命运的？“阿嬷的伟大”不能只理解成温情，她们的情义、坚忍、守望，很多时候是在一种没有正式权力的位置上发展出来的生存能力。 嘉宾：李洁琳，写作者 💌Shownotes： 00:02 潮汕女儿洁琳曾一个人去泰国寻亲，与电影有相似的家族史 10:54 洁琳因为想到家族离散故事而大哭。为何留下的是阿公，成了家族未解之谜 19:03 诗歌将私人经验与历史深处相连，对离散者有安放功能 21:42 潮汕歌谣中的下南洋，是被贫穷推向海上的命运 24:10 潮汕华商陈慈黉家族的故居“廊1919”的墙面上，有毛笔写的中文诗 35:38 张苹异国恋期间收到的书信 39:11 侨批记录了历史作用于具体个人身上的痕迹：战乱时对家人安危的担忧、某个时刻的物资与物价，还有普通人面对未知时势的不安 44:37 留在潮汕的淑柔怎么度过18年？电影背后真实的侨眷生活与寻夫故事 52:40 19世纪末侨眷女性的自述：34岁时丈夫远赴暹罗，吸食鸦片后花完钱，再也没有回家，“我坐在门口等信来，当某个人看起来像信差走过来的时候，我的心跳就会加快。当发现没有信的时候，我就会躲进房里痛哭。” 60:38 1950年《婚姻法》给留守女性提供离婚窗口。但因侨汇，窗口很快关闭 66:32 侨批并非纯私人文本，曾是支援国内的管道，也曾是财政的一部分 69:13《给阿嬷的情书》的遗憾：男性成了女性关系成立的伦理中介，是地基而非脚手架 77:03 拆解影片中被设计成笑点的脏话，“臭嘴浪面”等词违背淑柔人设 80:45 南枝是妈祖吗？继承家产的独生女，无性缘，更像圣女而非真实立体的潮汕二代移民女性 85:22 潮汕文化中的财产归属问题：女性承担家的责任，但难以成为宗族的权力主体。 *注释： 1、潮汕歌谣《暹罗船》： 暹罗船，水迢迢， 会生会死在今朝； 过番若是赚无食， 变作番鬼恨难消。 2、1938年，新加坡儿子给澄海县的母亲的侨批： 近日敌占南澳岛，汕头局势骤形紧张，倘不幸汕头被其登陆，俺乡邻比一带，定遭其害。大人不善走路，必难以逃避他方。上日厦门沦陷，被捕去小童在五岁至十岁者，六百余人，运往台湾教养，将来长大，以为还打中国之用。届时若真有不幸时，可小心保护细弟。 译：最近南澳岛被敌人占领了，如果敌军登陆汕头，我们乡里恐怕都会遭到迫害，妈妈腿脚不便，难以去其他地方躲避。前日厦门沦陷，有很多小孩子被日军带去台湾，要保护好弟弟。 3、1939年的侨批： 目下战事时期，物价必定腾贵，且为沦陷区，港口受其封锁，百物受其限制，其贵当然尤甚。生活程度高涨，盗贼必然滋多，晚间门户小心......此间盛传澄属批艮（银） ，须往汕头领取，未知实否? 译：当下战争时期，物价肯定飞涨，我们家乡处于沦陷区，港口遭封锁，物资有限，更是尤其贵。盗贼肯定也多，晚上务必关好门户......最近南洋一直在盛传，说寄到澄海县的批银，得去汕头领取，是不是真的。 4、图为1950年上映的电影《海外寻夫》海报。电影讲述一个潮汕人去泰国谋生，抛妻弃子，在泰国娶了富家女，他在国内的妻子素贞历经艰辛，去泰国寻夫的故事。 参考资料 🎬影视： 《海外寻夫》 《燃烧女子的肖像》 《我的天才女友》 📖文献： 《雨》黄锦树 《南风吹梦》牡丹 《伶仃世》索耳 《泰国华人社会》施坚雅 《鹅之书》李翊云 《苦难与信仰：近代潮汕基督徒的宗教经验》胡卫清 《南洋华侨与闽粤社会》陈达 《〈真光初临〉中的晚清潮州妇女形象》聂利 《华侨家庭留守妇女的婚姻状况——以20世纪30-50年代福建泉州华侨婚姻为例》沈惠芬 《波动与稳定：1957-1977年的中国侨汇政策》张小欣 《海边最后的代书先生：侨信里的时代命运》智族Life 《自嬷的情书，女性主义者吹不动》朝三暮四去航海 🎵音乐： 片头曲： 《晚安妈妈》 六甲番 《过暹罗 》野草寮 插曲：《潮汕姿娘》野草寮 片尾曲：《惊蛰》六甲番 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

我们这一代人很熟悉“原生家庭”这个词。但很多时候，原生家庭并不是故事的起点。母亲也曾是女儿，她或许也有自己的原生家庭问题和她的母女问题。姥姥也曾是年轻的女性。她们的控制、牺牲和责备，并不是凭空出现的性格缺陷，而是历史穿过她们身体之后留下的痕迹。 在我们母亲的少年和青年时期，中国进入80年代、90年代：一方面是开放、松动、市场化，另一方面也是巨大的不确定——价值观重组、社会分层加速、竞争开始出现。她们夹在两个时代之间：一头连着上一代的创伤和匮乏记忆，一头连着迅速变化的新世界。她们不是最极端匮乏的一代，却是最早被要求适应剧变的一代。 我们想把“原生家庭”从一种私人关系中解放出来。家庭从来不是历史的反面，它是历史最隐秘、最持久的回声。那些发生在饭桌上、卧室里、母女争吵中的痛苦，背后往往站着更庞大的时代：战争、贫穷、性别规训、经济改革的浪潮、社会流动焦虑，以及女性的命运。 传递并不是唯一的结局。创伤会流动，爱也会被重新生产出来。一个母亲可以没有完全治愈自己，却仍然选择不把伤口继续变成刀。她可以在自己的局限里，艰难地改变爱的方式，克服那个时代教给她的东西，把另一种更柔软、平等、不索取的爱交给女儿。 🍃shownotes： 本期节目被收录在小宇宙特别企划「给妈妈的声音小传」之中。 这一次，小宇宙想邀请主播们把麦克风递给妈妈，为她记录下一份专属的声音小传。我们希望借由这些声音，还原母亲作为女人的一生，看见她付出的爱、激情与牺牲。 如果你也想重新认识作为“女人”的妈妈，欢迎点击👉「给妈妈的声音小传」👈 并分享给更多的人。让我们一起聆听，那些被隐藏在“母亲”身份背后的真实人生。 06:12 《情感价值》中的代际创伤，如何从历史开始，又在家族个体间传递？ 08:54 半夜被妈锁门外，林猫的创伤时刻 13:48 从爱到恨到理解，飞飞与妈的三阶段 23:22 姥爷说“你长大了要做妈妈的胆”，让张苹看见妈妈在成为妈妈之前的脆弱与创伤 32:56 控制欲背后的价值焦虑：作为小镇理科状元的林猫妈妈，仍然认为自己的价值只能通过丈夫孩子体现 35:11 父母的离婚背后，是00年代两种叙事的错位 40:17 打拳，穿嘻哈裤，林猫妈妈怎么过上了曾反对的女儿的生活？ 48:31 飞飞妈的流动时刻：后悔自己没下海经商，但仍劝女儿选稳定工作 50:15 创伤溯源遭遇碰壁：没挨过打的妈为何会打我？ 53:21 经历下岗的母亲，将未完成的职业期待投射到我身上 55:51 这一代妈妈们的焦虑、控制、高期待背后，共享着80、90年代价值观重组、社会分层加速、新旧观念交织的时代记忆 58:45 1943年出生的村医姥姥，在善良与道德感下自我压抑，只能以控制、责备和牺牲表达爱 01:01:27 代际创伤可以传承，也可以斩断：我对妈妈的反抗本身，就诞生在妈妈创造的更大空间中 01:05:56 林猫妈妈的声音小传：“我是新旧观念夹缝中的人” / 参考资料 /： 电影： 《世界的主人》 《情感价值》 文章： 《Cine21》[남다은 평론가의 RECORDER] 세계의 주인, 세계의 역동성 音乐： 片头曲：《Chiquitita》ABBA 插曲：《Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd, BWV 208:IX. Schafe können sicher weiden (Arr. for Piano)》 片尾曲：《爱的代价》张艾嘉 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：张苹 林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

一个女人如果想要成功，必须付出什么？她能不能既有野心，又不被道德审判？她进入权力结构之后，是改变了规则，还是最终也只能学会使用规则？ 👠2006年上映的《穿普拉达的女王》看起来是一部时尚喜剧：一个初入职场的年轻女孩，误入一本顶级时尚杂志，在一个冷酷、强势、难以取悦的女上司手下工作。她换上高跟鞋，学会品牌，进入纸醉金迷的行业中心，也一点点失去自己的生活、关系和判断。但二十年后再看，这部电影真正留下来的，可能不是那些漂亮衣服和时尚，这部电影真正的主题是工作、野心和女性的职业代价。 米兰达可以决定谁去巴黎，谁被牺牲。艾米莉、奈吉尔，甚至安迪，都曾经成为她权力运作的一部分。电影并没有替她开脱，它清楚地展示了她对别人的伤害。但人们对米兰达的憎恨里，又混杂着另一种东西：对一个掌权女人的不适。 同样是冷酷、完美主义、工作第一，如果发生在一个男人身上，他常常会被写成天才或传奇；可当这些品质出现在一个女人身上，她就更容易被叫作“女魔头”“冰雪女王”，她成了一个必须被纠正、被惩罚的女人。 过去20年，文艺作品里“掌权的女人”这条叙事线，已发生了变化。米兰达像是一个旧时代职业女性的标本：她靠近权力，掌握权力，也被权力塑造成一个必须永远冷静、精确、不能倒下的人。20年后，安迪和艾米莉也不再只是她身边的年轻女孩。她们长大了，进入了新的位置，也开始拥有自己的话语权。当年那个被米兰达教育过、伤害过、也启发过的年轻女性，二十年后会如何理解权力？会反抗她吗？还是会在新的行业规则里，变成另一种版本的她？ 为什么权力好像天然会“污染”一个女人，叙事中的“好女人”为什么最终都会拒绝权力？一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ *本期播客话题聚焦女性与权力，没看过电影的听众也可以放心收听~ shownotes： 一、《穿普拉达的女王》：表面上讲时尚，实际上讲工作 00:18 看电影的主播三人是Emily的三种状态：重感冒、时刻接电话、聚会时忘记人名（我明明背了啊！） 10:33 电影用高效的叙事和细节说明了时尚行业的身体规则和时尚规则：2码在这里是4码，没人穿聚酯纤维衣服！ 17:33 “工作有起色了就会这样亲爱的。等你的生活彻底化为灰烬里记得告诉我。那就意味着你要升职了。” 19:49 《穿普拉达的女王2》：工作线成了危机中的个体如何生存 二、米兰达：权力的实施者和性别偏见的承受者 26:30 米兰达从不需要提高音量，因为一旦需要咆哮，反而说明还有人能抵抗她 36:09 一个只会压迫人的上司容易被识破，但米兰达的权力里混合了非常真实的专业能力 40:18 男人在高位上冷酷，常被解释为专业、果断、有标准。女人在高位上冷酷，就会被解释为没人性、扭曲、失去女性气质。 46:13 《穿普拉达的女王2》：米兰达的权威，还在吗？ 55:01 涓滴理论：品味源于上层阶级，而中下阶级则竞相模仿。但现在时尚还是这种单向度的权力结构吗？ 58:06 “老钱”偏好各种不用钱买到的品味符号，“新钱”则会炫耀性消费 三、安迪为什么变复杂：她不是崇拜米兰达，而是在看见规则 60:44 曲线救国的我们，总是一边进入系统，一边相信自己不会被系统改变 68:07 第二部，安迪拿着深度报道奖杀回时尚杂志，白月光回国了？ 71:07 时尚杂志养特稿部：新闻中心的变化和中国特稿小史 四、一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ 77:42 为什么权力好像天然会污染一个女人，而拒绝权力就天然更纯洁？一个人难道不能进入权力世界，同时保留自己的判断、智识理想和伦理边界吗？ 81:02 当你在某个结构或者某个具体互动中，掌握一种不那么受制于人的权力，绝对不能忽视的是，你仍然有发挥自己主观能动性的空间 / 参考资料 /： 电影： 《穿普拉达的女王》 （2006年上映） 《穿普拉达的女王2》（2026年4月30日上映） 书： 《穿衣自由？时尚背后的文化与抗争》，韦罗妮克·海兰 《地位与文化：身份焦虑如何塑造审美和潮流》，大卫·马克斯 《为了活下去，我们给自己讲故事》，琼·狄迪恩 文章： 《邵艺辉 轻盈一跃》，人物 《在時尚KOL堀起的時代，人氣、形象、平台影響力如何左右品牌話語權？》，Vogue HK 播客： 《懂得又如何》，主播：友嘤 音乐： 片头曲：《美人计》蔡依林 片尾曲：《Suddenly I See》KT Tunstall 插曲：《Vogue》Madonna 《The Man》Taylor Swift 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

本期节目由Mini最轻薄，久看不累眼，最适合阅读的小平板——OPPO Pad Mini赞助播出。点击链接， 获取超轻薄的OPPO Pad Mini，一起轻盈阅读。 🍎这期节目，我们想聊聊亲密关系中一种非常普遍、却常常说不清的心理结构：为什么很多关系（伴侣、母女、友谊）里，最常见的情绪是委屈？为什么有些人明明很有爱、很有善意、也很能照顾别人，却总在关系里越付出越委屈；想被看见，却只能用让对方愧疚的方式去索取回应？ 委屈其实不是一种简单的“情绪”，它往往出现在一个人没有资格愤怒、也没有条件直接表达需求的时候。愤怒是有主体性的，它意味着“我可以质问，我可以拒绝，我可以说不”；委屈，则是当一个人长期承担照顾、安抚、维持关系的责任，却又得不到承认时，慢慢发展出来的一种间接表达。它表面柔软，内里却带着很深的攻击性和索取性：我不能直接说“我需要你”，于是只能说“我为你做了这么多，你怎么可以这样对我”。 委屈不仅是一种情绪，还是一种筹码。在很多亲密关系和家庭关系里，一个人长期受苦、长期隐忍、长期把自己放在最后，最后换来的，往往不是平等，而是一种道德优势：因为我付出了，所以你欠我；因为我受了苦，所以我有权利让你内疚。这也是为什么短剧里现在很火的一种叙事是“委屈流叙事”——从“我为这个家付出了这么多”，到“总有一天你们会后悔”。这种叙事真正想要的，未必是改变关系，而是想要证明：我的痛苦不是白受的，我至少应该被看见、被追认、被亏欠。可问题在于，当关系靠“一个人亏欠、一个人追偿”来维系时，它虽然还能运转，却会变成一种情感债务关系，而不是一种真正流动的爱。 我们也会继续往前追问：当“受害者叙事”变成了一个人理解自己的唯一方式，会发生什么？为什么今天我们越来越擅长用创伤语言、人格标签、原生家庭、东亚痛苦文学来解释自己，却不一定更接近自由？我们也想聊聊，为什么有些自我理解会滑向一种“自嬷式”的沉迷：我不断确认自己的破碎、敏感、委屈和不被理解，却越来越难想象自己也可以行动、可以改变、可以走向别的关系？ 🚁Shownotes： 06:48 亲密关系中的惯性：为什么我们总是越付出越委屈？ 15:50 《再见爱人》与一滴泪：张婉婷和宋宁峰如何将愧疚与爱划等号 20:09 当结构被个体内化后，表达委屈，能作为索取反馈的手段吗？ 27:18 委屈是独属于被动者的情绪，我们总将愤怒错认为委屈 30:40 为什么说《疯狂动物城》中的狐狸尼克“爱商”很高？ 33:59 飞飞午夜驱车，千里追母，让妈妈狠狠地“被看见”！ 37:47 “我终于知道，你都是为了我好”，短剧中的“委屈流”怎么成了爆火爽剧？ 40:03 一人委屈一人亏欠的关系，像靠错位齿轮驱动的火车，看似有效，实则磨损 44:39 从自嬤到SBTI：自我叙事的悲剧化陷阱，会在潜意识中冻结行动 51:29 走出被动者叙事，不仅需要看见自我，还需放弃惯性 57:05 写稿时带来的灵感：自我的生成式叙事，会带我们离开创伤，不再受困 再次感谢OPPO Pad Mini对节目的大力支持，它足够轻薄小巧，是目前最轻薄的小平板，比Air手机还薄。搭配明眸柔光护眼屏，阅读不费眼，随时随地，阅读都被OPPO Pad Mini简单开启。 如果你也想在每天的生活里，拥有一点属于自己的、轻盈的阅读时光，点击链接，了解更多关于OPPO Pad Mini的信息。让它成为你书包里、枕头边、通勤时的温柔伴侣。 🟥参考资料： /书籍/ 《秘密》，朗达.拜恩 《飞魂》，多和田叶子 《李诞的工作手册》，李诞 /文章/ 《我们已经从自恋走向自嬷》，bie别的 /影视/ 《爱的暂停键》 《情感价值》 《再见爱人》 《疯狂动物城2》 /音乐/ 片头曲：《我在那一角落患过伤风》 片尾曲：《太聪明》陈绮贞 插曲：《铿锵玫瑰》田震 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰因心源性猝死，于当日15时50分在苏州逝世，享年不足42岁。 张雪峰是这个时代最典型、也最矛盾的教育人物之一。把他的生平放在过去二十多年高等教育的变化里去看，我们会发现，他的走红，不是一个孤立的教育网红的成功，而是一个时代复杂的教育符号的形成—— 八九十年代，他成长于“大学改变命运”仍有余温、但学历已开始贬值的年代； 2016年，他爆火在越来越多家庭发现“考上大学”已经不够，还必须精确计算学校、专业、城市和考研路径的时刻； 2023年，在“新闻无用论”“文科就是服务业”这样的争议中，他把一些“潜规则”说了出来。对信息闭塞、资源匮乏的家庭而言，当阶层流动变得狭窄，教育不再首先意味着理想与自我完成，而是就业率，是避免下坠的生存策略，是不能出错的“大逃杀”游戏。 张雪峰像一面镜子，照见的是一代中国家庭如何一步步失去对教育的想象，转而把孩子的未来押注在一场越来越功利、越来越精密的游戏里。 他的去世，让人再次感慨何为命运。他所代表的，正是一个把效率、回报、确定性推到前所未有高度的时代。他让人相信人生可以被规划，前途可以被排布，仿佛只要算得足够细、跑得足够快，就能穿过所有不确定性。 但命运从不真正服从于效率，也不完全听命于规划。哪怕再相信“人生是一场资源配置”的人，也会被命运本身的不可计算性迎头击中。 🌃 结尾引用的诗歌（作者：席亚斌） 有时你透过曲折的门廊 看见里头一闪而过的舞蹈 这时你正走过这一年龄的夜晚 🪞Shownotes： 一、张雪峰：时代的教育之镜 04:42 1984年，张雪峰出生在黑龙江省的贫困县，小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行 09:08 千禧年初，高等教育大众化，“考上大学”成为大量普通家庭子女可以争取的向上流动通道 10:31 90年代晚期的大学：最后的“无用之读”，无形的学院和“友爱共同体 16:52 2016年，张雪峰《七分钟解读34所985高校》视频在网络上爆火 22:20 2021年5月，张雪峰注册成立峰学蔚来，正式进入高考志愿咨询行业 23:09 2023年发表“新闻无用论”“文科服务业论”，张雪峰成为时代共识的扩音器 二、复杂的教育符号 43:51 打破寒门信息差VS教育功利化？以“普通人利益最大化”为名的教育服务，不是免费的公共品 54:07 实用主义VS理想主义：寒门学子可以有“不实用”的权利吗？ 64:11 极度奋斗的功利主义VS快乐的人本主义：张雪峰为什么停不下来？ 三、另一种生活的可能 72:07 一种叙事为什么把某种生活说成“有用”，把另一种生活说成“虚弱、矫情、自负”？ 80:21 理想主义，或许是另一种实用主义；存在，可不可以是比生存更底层的权利？ 🟥参考资料： /书籍/ 《鹅之书》，李翎云 /文章/ 《张雪峰：理想主义的反面》，人物 《盛夏永无张雪峰》，摩登中产 《张雪峰 无法停跑的一生》，每日人物 《张雪峰：寒门讲师的商业跃迁》，界面新闻 《赵晓力的一堂法学课 》，谢丁 《无形的学院》，赵晓力 《张雪峰离世，一个时代最复杂的教育符号》，凤凰卫视 《高考出分的那天下午……》，不会画出版社 《和张雪峰的一次对话》，真实故事计划 《张雪峰和这个时代》，城市的地得 《学历贬值，大一新生涌入实习岗》，真故研究室 《高中文科老师，开始无人可教》，真实故事计划 《抓状元》，正面连接 《张雪峰：公司春节放假22天，“2月只上4天班，这4天班其实也可以不上”》，新浪财经 《直播间里再无张雪峰》，豹变 《身家数亿却至死不敢停，千万粉丝的“人生规划大师”到底在怕什么》，Vista看天下 /音乐/ 片首：《地久天长》，王忆灵 片尾：《让我们看云去》，陈明韶 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX

2月28日，美国与以色列对伊朗展开联合军事行动，过去一周战事持续升级。 导弹落下的，是一个早已伤痕累累的社会。过去几年，伊朗内部持续动荡：货币崩盘、物价飞涨、多轮全国性抗议接连发生。 外部冲突与内部怨怼，从未像此刻这样交织。本期播客，我们连线此刻仍驻扎在伊朗的战地记者李睿。自第一声爆炸起，她便在现场持续报道，直至今日。 我们试图通过一位驻地记者的观察，呈现这场战争的三重面向：自1979年伊斯兰革命以来，美国、以色列与伊朗之间旷日持久的对抗，如何跨越数十年走向当下？过去二十年，伊朗经历了怎样的内在震荡？而在内忧外患叠加之下，普通伊朗人此刻如何生活，国家与社会的心理秩序正经历怎样的重组，又将走向何处？ 嘉宾：李睿，凤凰卫视电视媒体记者，从2006年开始驻扎伊朗至今20年，我国驻伊朗的首位华语电视媒体记者，采访过多名伊朗政要 Shownotes： 02:37 李睿：从波斯语学到古文明学到国际关系，驻地伊朗20年 04:05 此刻德黑兰：浓烟滚滚，暗无天日，空气呛人、有毒，鼻子眼睛有灼伤感 07:17 战地记者工作状态：在卫生间睡了一夜后，习惯了爆炸声 一、外忧：本轮战争背景与战时日常 09:11 战前核心背景：12天战争与12月全民抗议 11:48 伊朗民众如何看待此轮战争的核心目标？ 16:42 德黑兰战时的民间生活与经济：土豆价格翻四倍（现约合10.46元每公斤），怕战死更怕饿死，“下刀子也得出门工作” 25:35 仍然留在德黑兰的民众，与被损的民宅：玻璃哐哐往下掉，学校房顶成大洞 二、内患：轰炸之下的社会伤痕 32:57 2009年绿色革命：“我的选票在哪里？” 33:31 2019年油价抗议：“穷人要吃饭”“不要加价不要战争” 34:18 2022年头巾革命：“女性、生命、自由” 35:27 2025年底全国生存危机抗议：百万人上街，有史以来最大规模 36:30 四次抗议的诉求变化：政治-经济-自由-民生 43:10 全民抗议造成大量伤亡，战前伊朗的社会伤痛强烈，对立尖锐，构成民众面对战争的复杂底色 三、重构：战后新状态与可能的发展方向 46:45 战时城市秩序松动：有人偷盗，但更多人互助 49:25 伊朗人注重尊严，即使在困苦中也维持美感与体面，但此刻难以维持了 59:55 为了重见这个绿意盎然的城市，为了记录每个个体的细节，为了给历史提供见证 *注释： 1.截止3月11日0点，伊朗货币兑美元的价格为：132万伊朗里亚尔兑1美元 2.战争中被损坏的古列斯坦王宫（图源丨李睿） 3.战争第四天，被轰炸的教室里还留着孩子的手工、照片、衣物（图源丨李睿） 4.3月8日的德黑兰（图源丨李睿） 参考资料 /文章/ 《伊朗还击行动影响中东多国，美以行动或将持续》，新华社 《伊朗驻联合国代表：美以蓄意打击平民和民用基础设施构成战争罪》，新华社 《凤凰女记者战地日记丨哈梅内伊死讯传出，有人欢呼放烟花有人哀悼痛哭》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨战争第一声，有人害怕逃离，有人说“终于来到了”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的硝烟像过年放鞭炮，华人母亲哭着说“不会死这吧”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨出租车司机说“下刀子也得跑”，人们最担心的是“别饿肚子”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨“断网三天，我像死了一样”，女子听到在伊朗父母声音哭了》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的春天已来，可空气里满是硝烟和烧焦的味道》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨这些见闻让我相信，伊朗社会不会乱》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨被炸过的房子像骷髅一样，只剩下几个洞口，像空洞的眼睛》，凤凰新闻 《伊朗镇压示威潮已酿逾2千死，摊贩罢工为何演变成全国动乱？》，公视新闻网 《哈梅内伊批评暴力示威蔓延》，羊城晚报 《观察｜汽油价格涨了5美分，时隔两年伊朗多地在线大规模抗议》，澎湃新闻 《伊朗问题国际实况调查团：国家当局镇压抗议活动使用不必要和不相称武力》，联合国人权理事会 《以伊冲突背后的难解棋局》，新华网/环球杂志 《伊朗导弹袭击以色列 已致至少86人受伤》，央视新闻 《担任最高领袖36年，哈梅内伊如何领导伊朗走到今天？》，澎湃新闻 《伊朗抗议之危：经济困局、美以干预与未卜的未来》，新京报 《刚刚，伊朗一把手被炸死了！我们把他这一生复盘了一遍》，地球知识局 /音乐/ 片头片尾曲：《为了（Baraye）》 🏡 / 本期主播 /：徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：yijianfangjian@163.com / 商务合作/：superichX