凡高一生，画了10年画，住过11个地方，唯有阿尔勒（Arles）、圣雷米（Saint Remy）和奥维尔（Auvers sur Oise）这三处，与他的名字形成了一种不可剥离的关系。 如今，画家已经逝去了一个多世纪。再次探访，当现实中的阿尔勒与凡高的阿尔勒重叠，我们会有哪些新的感触？这座法国南部的小城，真如凡高描绘的那般梦幻多彩吗？ 05:49 第一站：朗格洛瓦桥 到达阿尔勒一个月后，凡高画了著名的《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。 给弟弟提奥（Theo）的信中，凡高写到： 这是座吊桥，上面有行走的马车，被湛蓝的天空映衬着——河水也像天空一样蓝，橙黄色的河岸长满了青草，身穿短上衣的洗衣妇们戴了花花绿绿的帽子。 《阿尔勒的朗格洛瓦桥》 10:45 第二站：蒙马儒尔修道院 从阿尔勒城到蒙马儒尔不太远，开车只需十来分钟，凡高那时候总是步行前往，然后待上一整天。他如此描述： 你不知道我看到了多么美的东西！那荒山上有座废弃了的修道院，它其实不很显眼，藏匿在冬青、雪松以及灰绿色的橄榄树后。 在我的实地感受中，蒙马儒尔更多的是几分历史的痕迹。11世纪的古老隐修居所，12世纪的隐修院，14世纪的巡逻塔楼，18世纪的圣母修道院，它们是残缺的，但仍旧静穆，撼动人心。 《蒙马儒尔的日落》 18:13 第三站：黄房子 凡高到阿尔勒3个月后，在暂住的旅馆旁边找到了一个两层楼房，并将外壁重新刷了一遍醒目的、黄色的漆。他希望将这个黄房子布置成艺术家联盟“南方画室”，由他和高更一同创办。 然而，在高更到达阿尔勒不久，两人的友谊就迅速破裂。凡高在1888年12月23日写道：我觉得高更一点也不适应阿尔勒这个绝好的小镇，不适应供我们在其中作画的黄房子，尤其不适应和我在一起生活。 这座让凡高费劲心力装点的房间，如今是什么样子？ 《文森特在阿尔勒的房子》 29:13 第四站：露天咖啡馆 凡高在搬进他的“黄房子”前，有好几个月是在咖啡馆里过夜，并画下了著名的《夜间咖啡馆》和《夜间的露天咖啡馆》。 现在，咖啡馆早已数度变换主人，可是因为有了那两张画，人们对它总抱有百年不变的好奇。 《夜间咖啡馆》 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

艾克斯（Aix-en-Provence）位于普罗旺斯地区，一条亚尔克河穿越附近的山谷，河两岸多红土地，也多松树。很多年后，从巴黎回到艾克斯隐居的塞尚还是很喜欢这个河谷，他经常一个人站在高架铁路桥上，绘画远处的圣－维克多山。 1861年，22岁的塞尚决心放弃法律专业，到巴黎去学艺术。不过，大都市的生活并没有塞尚想象中那么顺利。年轻的画家每每在巴黎过得不顺心的时候，就返回艾克斯寻求精神上的安顿。 塞尚使用过的第一个画室位于艾克斯西郊，一个名叫布芳（Jas-de-Bouffan）的地方，是他父亲给家人购买的度假屋。从1859到1899年，塞尚在这里画了39幅油画和17幅水彩。这一时期，在他的画布上，天空通常都是低沉的，黄褐色的丘陵和暗绿的树让整个画面都沉郁下来，灰色统驭着自然。 1867年塞尚笔下的圣－维克多山 《布芳农庄的池塘》 不过，现在我们大多数人跑去参观的塞尚画室，却不在布芳农庄，而是另外一个。1901年秋天，塞尚以2000法郎的价格，在艾克斯北面的洛维丘陵（Lauves）买下一小块地，第二年建成一栋两层楼房。生前最后4年，塞尚在洛维创作了很多肖像和静物，晚年的十几幅杰作都诞生在这个画室里，比如《大浴女》《画室花园》《园丁瓦利耶》，还有几幅静物。 从洛维的画室出门，走不远，就可以看到圣-维克多山。塞尚钟爱圣-维克多山和周围灰色岩群所形成的线条、光影，他无数次爬到洛维丘陵的最高处，在不同角度、不同距离和不同季节画它。可以说，圣-维克多山是画家终其一生，用来探索自己艺术方法的主题。目前保存在世界各大博物馆和私人收藏里的“圣-维克多山”，所知的数字是87幅，其中44幅油画，43幅水彩。 1954年，这座房子被艾克斯－马赛大学接管，以原貌对外开放，就是我们今天能去参观的塞尚画室。 在塞尚笔触坚定、孤独又伟大的一生里，艾克斯到底占据了什么样的位置？这个让画家不断逃离又不断回归的城市，有哪些特别之处？ 塞尚晚年在给朋友的信中写道：“当我在艾克斯时，觉得还有其他好地方，现在我在此，却怀念艾克斯。” 《自缢者之家》 《大浴女》 《园丁瓦利耶》 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

「跳岛」这个词不知从何而来，但用来形容濑户内的参观之旅真的再合适不过了。濑户内海被日本的本州、四国、九州包围，人们将它以及沿海地区在内区域统称为「濑户内」，这一片有很多小的岛屿，比较知名的有丰岛、直岛和小豆岛等。濑户内的国际艺术节从2010年开始，每三年举办一次。 濑户内 如果在濑户内海做跳岛之行，那么「直岛」一般是人们不想错过的目的地。直岛原先是大型炼铜企业所在地，1916年三菱集团将它旗下的一家炼铜厂选址在这里。然而在80年代之后，日本经济下落，加上污染问题又解决不了，直岛上的人口开始大量地流失，岛屿也失去了生气，有点荒废的感觉。 直岛的当代艺术博物馆 benesse-artsite.jp 直岛如今的复兴得益于日本的名流福武家族，在90年代初期，他们就在直岛买下一块地，邀请著名建筑师安藤忠雄在岛上修建了第一个文化项目——兼具酒店功能的当代艺术博物馆。1994年他们又在岛上举办了第一个户外艺术展。现在我们在直岛看到的，作为旅游地标图像被广泛传播的艺术家草间弥生的“大南瓜”，就是那个时候留下来的作品。 位于直岛一个码头上的草间弥生代表作“大南瓜” 俯瞰安藤忠雄设计的地中美术馆 benesse-artsite.jp 2004年，安藤忠雄又受邀在直岛的南部设计了地中美术馆，馆里展示的都是顶级艺术家的作品，美术馆建筑则全部建在地下，如果从上空俯瞰，人们看到的就是几个方形和三角形嵌在地表。 地中美术馆朴素的入口 「走在长长的无尽的通道里面，光影从上方投进建筑，身体就在那种光影变幻之间，一会儿觉得很收敛，一会又觉得放松通透。」 安藤忠雄设计的倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店 直岛还有另一座安藤忠雄的著名作品——倍乐生之屋（Benesse House Hotel），这是一个酒店。随着濑户内艺术节这几年越来越有吸引力，酒店也变得一房难求，很多人在网上提早大半年去订，也未必能够订得到。 直岛上，随处可见的艺术作品 从直岛的码头搭乘快艇，20多分钟就到达了濑户内海的另一处岛屿——丰岛。参观者登上这个小岛为的几乎就是同一个、也是唯一的一个目的地——丰岛美术馆。从下船踏上码头的第一步，丰岛就向她展开了极其魅惑的一面。 「回想起来，就像是一步踏进的梦境，阳光都是漂浮的，然后安静到每走一步，好像都可以听见自己的一呼一吸。 」 岛上猫比人多 「丰岛的人很少，倒是岛猫经常在路口的那种无人的屋外成群结队，像主人一样躲着步，或者趴在墙头倚在墙角晒着太阳。」 外观丰岛美术馆 著名的丰岛美术馆的设计师是普利兹克奖得主西泽立卫，可能因为岛屿地形与岛上几乎没有高层建筑的原因，丰岛美术馆和直岛的地中美术馆一样，几乎是埋在地下的。站在梯田的最高处，能看到的也只有白色屋顶，那种很自然的仿佛手绘的曲线，在阳光下好像是闪着光亮的一掬泉水。 丰岛美术馆 图片来源：archdaily 整座美术馆只有一个空间，也只有一件展品，那就是日本当代艺术家内藤礼的艺术装置——《母型》。也许是因为美术馆的水滴的意象是来自内藤礼这件作品，而建筑和作品也完全不可分割，所以很多介绍里面，都会把西泽立卫和内藤礼作为共同创造者，列在设计师的名目下面。 在丰岛美术馆巨大的空间里，人们自由地或坐或躺，但没有人说话，唯恐干扰这里的旷远、静谧。我也在地上躺了一会儿，看水滴从地面的小孔里渗透出来，看到落叶从天顶入口飘落。 （除标注来源的图片外，本文图片均为曾焱摄影并提供） 【时间轴】 02:19 直岛之行 03:28 当代艺术博物馆 04:32 安藤忠雄设计的地中美术馆 06:30 倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店 08:48 丰岛之行 10:40 丰岛美术馆 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

本期艺术旅行，我们将从欧洲短暂地回到日本，去看看这里正在进行的全球最大户外艺术展——越后妻有大地艺术祭。 提起越后妻有，人们不难想到川端康成的文字——穿过县界长长的隧道，就是雪国。这里的“雪国”就是越后古国。从地图上看，它位于日本本岛的中北部，包括新泻县南部的十日町市和津南町，这里遍布着山间梯田，群山之间散落着约200个大大小小的村庄。 在上个世纪，越后妻有曾是日本的稻米粮仓，出产“越光米”日本第一，但是在上世纪八九十年代之后，却逐渐成为了日本现代化进程中被时代抛弃的典例，农业衰退、城乡差距加大、人口老龄化，劳动力出走。 北川富朗 有心愿和勇气来改变的是一位叫北川富朗的艺术人士，他是新泻县本地人。从1996年开始，北川富朗就一个个村子去走访，用4年时间做历史、人文等多个方面的深度调研，决心用当代艺术来帮助当地人保留对自身价值的认同。终于在2000年7月，北川以越后妻有大地艺术祭开启了乡村的重生计划。艺术祭每3年举办一次，到2022年，第八届大地艺术祭迎来了38个国家和地区的263组艺术家的210件作品。 和其他当代艺术双年展或三年展不同的是，来到这里参观的人需要跋涉一段段的山路，才能看到那些散落在梯田和废弃的房屋里的作品，这是北川富朗很坚定地选择的一种展览方式。他说，他不想用艺术来为乡村制造一个热闹的假象，而是希望把艺术放到每一个村落，让外来的人们能跟随艺术作品去探访每一个村，为这片土地注入真正新鲜的外来的生命力。 本期音频中我们将回顾的作品： ↘️ 手塚贵晴—《森的学校》01:12 ↘️ 波尔坦斯基和卡尔曼—《最后的教室》11:02 ↘️ 卡巴科夫夫妇—《梯田》08:02 ↘️ 玛莉娜·阿布拉莫维奇 —《梦之屋》10:00 ↘️ 托戈—《礼物》14:07 ↘️ 马岩松、MAD建筑事务所—《光之隧道》18:03 （以上图片源自：www.echigo-tsumari.jp） | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

我们常用浪漫、疯狂、松弛来形容巴黎奥运会的开幕式。不管是跑酷人拿着火炬在博物馆夜游，在巴黎屋顶上飞跃，还是巴黎河岸的表演，塞纳河里的大型艺术装置，还有最具争议的跨性别人士的走秀。 所有这些表演，都让我有一种似曾相识的感觉。这个让全世界惊叹的大party，并不是导演的灵感突现，而是巴黎几百年来的老灵魂在蠢蠢欲动。 如果巴黎是一席流动的盛宴，那这盛宴中美味的东西，它的原材料是从哪来的？ 1、白昼之夜 02:26 从2002年开始，通常是10月的第一个星期六，从入夜开始，一直持续到第二天早上7点，巴黎市政府会邀请来自世界各地的艺术家、建筑师、音乐家一起狂欢。这天晚上会有许多免费的艺术展览和演唱会，很多餐厅、酒吧会通宵营业，博物馆也通宵开门。市政厅也不关门，它前面的广场会变成一个巨大的party。整个巴黎都不睡觉了，市民们和外地来的游客也可以加入进来，满街道去流窜一起到天亮。 ⬆️ 2019年的白昼之夜，图片来源paris.fr 2、同性恋大游行 10:09 2002年6月，巴黎举办了第一场同性恋大游行，那天我在香榭丽舍街头看到二十几辆巨大的混凝土搅拌车被刷成了粉色，人们穿着漂亮的衣服行走在街头。 3、巴黎海滩活动 12:33 为了弥补没有办法去海边度假的人们的遗憾，巴黎市政府在塞纳河河岸铺上了人工沙子，为人们造了一个假海滩。巴黎人真的就是最好的演员，明明海滩是假的，可是他们都扮演得如此逼真，穿上泳装，喝着饮料，躺在沙滩伞下面，戴上墨镜，晒着太阳。 ⬆️ 图片来源paris.fr 4、白色野餐日 15:36 始于1988年的巴黎经典活动。如果想加入野餐的队伍，需要遵守dresscode——白色，白色的着装，白色的野餐布等等。但其实巴黎人也很有松弛感，有人拿着白床单就去了，有人把白床单裹在身上，有人把白床单当做野餐布在用，非常的可爱。 ⬆️ 图片来源paris.fr 文化是流动的，巴黎奥运会所表现出来的文化基因，以及法国人对文化的热爱与激情，都不是一时一刻形成的。想到了这些，如果再去看巴黎奥运会的回放录像的时候，你可能会有一些不一样的感慨，至少我是这样的。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

在巴黎奥运会的开幕式上，加拿大魁北克女歌手席琳·迪翁一首《爱的赞歌》让世界为之震颤，12天后，德·萨加赞在杜伊勒里花园演唱了《巴黎天空下》，拉开了奥运会闭幕式的序幕。 这两首经典的法国香颂的原唱，都来自于一位国宝级女歌手——艾迪特·琵雅芙。对于法国人来说，琵雅芙就像是埃菲尔铁塔和卢浮宫一样无处不在，是法国文化的象征。在上世纪50年代末，导演阿伦·雷乃筹拍《广岛之恋》时，一时有点找不到合适的词来描述自己对电影的想法，最后他是这样和杜拉斯说的：我要这部电影能像琵雅芙的歌声一样忧伤。可见琵雅芙的歌在法国人心里的底色。 ⬆️ 电影《玫瑰人生》，琵雅芙的扮演者为玛丽昂·歌迪亚 琵雅芙的一生就像电影剧本一样跌宕、复杂。她成长在巴黎的贫民区“美丽城”，在街头卖唱时被一位酒吧老板看中，从此开启了演艺生涯。从“小麻雀”成长为大歌后的路上，她得到了作曲家雷蒙·艾索，与诗人、密友让·科克托的帮助。 ⬆️ 琵雅芙与伊夫·蒙当，图片来源于网络 1944年，琵雅芙遇见了从意大利乡下来巴黎闯荡的穷小子伊夫·蒙当，她成为他的“教母”与情人，他也成为了她一生中最完整的“作品”。琵雅芙教蒙当社交礼仪、穿着谈吐，纠正他的法语。她用自己的音乐制作团队为蒙当打造唱片，提携蒙当出演了他的第一部电影...…在两人热恋期间，琵雅芙写下了《玫瑰人生》——当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生。 1947年，当伊夫·蒙当蒸蒸日上的时候，琵雅芙却和他分手了。她远走美国，在纽约演出了三年，并和拳王马塞尔·塞尔当相爱。他们的恋情成为了报刊的热门话题，她也为爱人写下了另一首传世之作《爱的赞歌》。 ⬆️ 琵雅芙与马塞尔·塞尔当，图片来源于网络 但悲剧性的结局是，塞尔当为了从法国赶到纽约和琵雅芙见面，死于空难。爱人的突然离去让琵雅芙变成了一个宿命论者，整个后半生她都被忧伤伴随。她遇到了三次几乎致命的车祸，又因为药物染上了毒瘾，健康被完全摧毁。 但绝望与强悍的意志，在琵雅芙身体中生出了一种对抗的能量。她不断在巴黎、纽约和南美巡回举办大型个人演唱会，寻找年轻的歌手，把他们带到身边，又从身边赶走。在塞尔当之后，她又经历了两次婚姻，每一次都催生了一首经典歌曲，让她达到了歌唱事业的巅峰。但是她内心的那种伤痛，那种巨大的黑洞却是无法填充的。 琵雅芙在她47岁那年去世，她下葬那天，巴黎有好几万人赶去送她最后一程。在琵雅芙的墓志铭上，是好友科克托写下的一行字：她的声音将永远不会消失。 琵雅芙的一生中很难说有没有得到真正的爱情，可能真正的爱情在她的歌曲之间，反而现实中的爱情过于伤痛了。这些歌曲，把爱的精髓，爱最美好的时段与画面都保留了下来。 【时间轴】 00:37 琵雅芙，像埃菲尔铁塔和卢浮宫一样无处不在 10:41 与伊夫·蒙当的故事：当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生 13:50 与马塞尔·塞尔当的爱情： 宿命般的结局 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

在巴黎奥运会的开幕式上，一位跑酷者手举火炬在巴黎铅灰色的屋顶上跳跃，你会发现，镜头掠过的所有建筑制式基本是一样的：6或7层楼，黄灰色的石头立面，窄小的竖状窗户。但其实巴黎并不一直是这样的，我们今天看到的巴黎，诞生于150多年前拿破仑三世时期。 19世纪50年代，由拿破仑三世发动，在塞纳区行政长官奥斯曼男爵的铁腕运作下，巴黎经历了它建成以来最大的一次重建。奥斯曼为改建巴黎动用了8000家公司，用17年的时间拆了巴黎2.7万栋中世纪建筑，重建了50多条街道和10万多栋新建筑。巴黎沿用至今的地下水道工程，市区的三大火车站，巴黎地铁建设草图，2000公顷的公园，公寓住宅，以及标志性的巴黎歌剧院……都出自奥斯曼的改造计划。 ⬆️ 蒙梭公园 我们今天看到的巴黎60%的建筑是奥斯曼时期留下来的，单是从凯旋门辐射出的那12条大道就不难看出，当年奥斯曼要再造一个巴黎的气势是多么的宏大。 在奥斯曼时期之后，巴黎也经历了几次改造，比如蓬皮杜总统时期的蓬皮杜艺术中心、奥赛博物馆和蒙帕纳斯塔；密特朗总统时期的卢浮宫玻璃金字塔，巴士底歌剧院，还有新国家图书馆；以及巴黎市长德拉诺埃时期，由建筑师让·努维尔建造的阿拉伯学院、卡地亚基金会，等等。 ⬆️ 黑色建筑为蒙帕纳斯塔 ⬆️ 卡地亚基金会 对于巴黎城市的观感，我个人一直有一个疑问。我们经常会用“千篇一律”“整齐划一”来批评一个城市规划，比如50年代的苏式建筑，会觉得它们看起来一模一样，毫无趣味，没有生活的气息。但是巴黎的奥斯曼式公寓住宅，放眼望去，街区的形态，每一栋楼的样式、高度、颜色都是一样的，但为什么我们仍然会觉得巴黎是一座浪漫的城市，是一座文化气息浓郁的城市，也是最适合步行的一座城市？为什么巴黎的千篇一律就这么美？ 在最近的一次对谈中，我向建筑师马岩松和诗人西川提出了这个问题，在节目中，你也将听到两人给出的回答。 这期节目上线的时候，巴黎奥运会的闭幕式也即将开始。如果你在闭幕式里再看到巴黎这座城市的景观的时候，能够想起来我们这个小小的介绍，那就很好了。 【时间轴】 01:36 对巴黎“修修补补”，必先接受差评？ 02:58 奥斯曼男爵的巴黎大改造 12:58 20世纪以来，巴黎的几大建设 19:10 巴黎的建筑整齐划一，为什么我们仍觉得它浪漫？ | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

我们现在谈到蓬皮杜中心，通常是指蓬皮杜现代艺术博物馆，但严格意义上蓬皮杜是一个文化艺术中心，其中包括工业设计中心、公共参考图书馆、现代艺术博物馆，以及音乐与声乐研究中心。 图书馆向公众开放，每天会接待大量游客和学生。近30万卷书籍，2400种期刊，1万张唱片都可以自由选看。因为是免费开放的，也有不少流浪汉在这里洗漱、睡觉。 蓬皮杜中心正门入口前的大广场适合坐着看热闹，每天都有卖艺的、杂耍的、唱歌的，还会碰到中国人在那里帮外国人取名字、写书法。有时候广场上也会有雕塑或者装置作品展，那种氛围有点像是伦敦泰特现代艺术博物馆涡轮大厅的前身。 ⬆️ 蓬皮杜国家艺术文化中心外观（图源 视觉中国） 法国国立现代艺术博物馆位于蓬皮杜中心最上面两层，以现当代艺术的收藏与展示为主。如今，蓬皮杜已经拥有超过12万件藏品，被认为是全球仅次于纽约MOMA的最重要的现当代艺术收藏，在欧洲则是第一位的。 蓬皮杜最著名的藏品里有法国艺术家杜尚的《泉》。在2004年的一项艺术评选中，这件作品被评为20世纪最具影响力的艺术作品，得票率高出位于第二的毕加索《阿维尼翁少女》将近20个点。 谈到蓬皮杜，很难不提起1989年里程碑式的展览“大地魔术师”。策展人让-于贝尔·马尔丹和团队在世界各地挑选艺术家，以及非艺术家，也就是边缘地区的巫师、喇嘛、手工艺者。最终入选的100多位参展者，其中一半来自非洲、拉丁美洲、亚洲和澳大利亚，另一半来自美国和西欧。 ⬆️ 1989年“大地魔术师”展览 在当年欧洲中心主义的语境下，这样一种文化坐标是离经叛道的。而展览对“中心与边缘”极具政治意味的探讨，也引发了艺术界的争议——看似平等的选择标准，被批评者认为仍然是在展示陈旧的东方主义残存的趣味。 2020年，蓬皮杜中心举办了《马蒂斯：像一部小说》艺术作品回顾展。这让人想起一件曾经收藏于蓬皮杜的马蒂斯的作品。在艺术家的众多作品中，这件名为《粉红的墙》的小画经历颇为曲折：这幅画创作于意大利的科西嘉岛，被犹太富商福尔德买下后，又出现在纳粹军官戈尔施泰因家中地窖里。 ⬆️ 马蒂斯《粉红的墙》走进蓬皮杜：从“大地魔术师”到马蒂斯特展 【时间轴】 00:52 玛黑区、公共参考图书馆、MK2电影院……蓬皮杜周边的一份“打卡攻略” 06:22 在公共参考图书馆学习的回忆 10:09 在巴黎的电影院看王家卫、姜文的电影是种什么感受？ 16:56 蓬皮杜现代艺术博物馆的“镇馆之宝” 19:39 改变了世界的“大地魔术师”展览 25:33 马蒂斯画作的曲折故事 33:12 彩蛋：马蒂斯，像小说一样 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

如果说巴黎有哪一座博物馆的藏品最具有划开时代的意义，在我心里，这座博物馆就是奥赛。 19世纪下半叶的法国，贵族精英文化开始向平民精英文化过渡，咖啡馆代替沙龙，成为艺术家主要的社交场所。法国现代社会日渐形成之过程，在奥赛博物馆的收藏中得到体现。奥赛博物馆收藏了1848年至1914年的作品，从米勒、马奈，到现实主义的库尔贝，再到印象派，和卢浮宫里的安格尔、德拉克洛瓦有了很大不同。 奥赛博物馆汇集了世界上最多也最经典的印象派作品。不过，我最爱的，是底层左侧展厅里马奈和库尔贝的画作。 马奈从未承认自己属于印象派，但人们总是把他和印象派的雷诺阿、德加等人放在一起谈论。他也无疑是这个群体的艺术观点引领者和精神领袖。 马奈展厅里的每一幅作品都值得反复瞻看，而其中《奥林匹亚》《草地午餐》《左拉肖像》《拿扇子的女人》《杜伊勒里花园的音乐会》，更是要了解马奈必看的作品。 爱德华·马奈《奥林匹亚》 爱德华·马奈《左拉肖像》 库尔贝的创作高峰和马奈大体同期，即19世纪中期，但艺术立场比马奈更为激进，是现实主义绘画的提出者，也有着那个时期法国社会的革命的复杂与矛盾。 他喜欢绘画大尺幅的画作，在奥赛馆，他一个人的作品占据了底层尽头的最大展室，里面有代表作《画室》《奥南的葬礼》，以及《世界的起源》《石工》《抽烟斗的人》等等。喜欢库尔贝，是因为能在他作品里强烈地感受到一个艺术家内心的冲撞、极端、纯粹、矛盾。 古斯塔夫·库尔贝《画室》 如果说米勒、马奈和库尔贝等画家让我们看到了新的阶级意识和社会形态显现后的巴黎、巴黎人，那么奥赛中层展厅的象征主义和纳比派画作，比如皮埃尔·博纳尔、莫里斯·丹尼斯，可以让你深层地感受到，在19世纪末到20世纪初，绘画和文学、音乐之间有着怎样深刻互动的关系。 左皮埃尔·博纳尔 右莫里斯·丹尼斯 2013年，奥赛博物馆举办了年度大展“怪异天使：黑色浪漫主义，从戈雅到马克斯·恩斯特”。展览将欧洲绘画中一条潜伏的线索挑拣了出来——黑色浪漫主义，穿过将近两个世纪，连接了18世纪末戈雅的黑色绘画、19世纪早期的西欧哥特风，直至20世纪初法国的象征主义和超现实主义。 在象征主义时期，还有一位“大人物”值得了解。他叫亨利·勒罗尔。作为画家，他既能被巴黎官方沙龙展接纳，也能和对抗旧艺术势力的象征派、印象派其乐融融；作为朋友，他有丰厚的身家、名闻巴黎的收藏品以及慷慨的美德。 亨利·勒罗尔 雷诺阿绘 印象派画家德加、雷诺阿，还有纳比派画家莫里斯都曾得益于他的帮助。为了表达感谢，艺术家们邀请亨利·勒罗尔的两位女儿作为模特，创作出《钢琴边的伊沃娜和克里斯蒂娜》（雷诺阿），和《伊沃娜的三种肖像》（莫里斯）等作品，如今被收藏在橘园和奥赛博物馆里。 《钢琴边的伊沃娜和克里斯蒂娜》（雷诺阿） 《伊沃娜的三种肖像》（莫里斯） 这些画作为何打动人心？法国作曲家德彪西，与同时代的艺术家有哪些交集？旅居巴黎的美国画家惠斯勒，他的画作为何与众不同？奥赛博物馆附近，还有哪些闲逛的好去处？ 伴随着德彪西《牧神午后》，让我们一起走完奥赛之旅。 【时间轴】 04:14 马奈和库尔贝的画作 14:03 象征主义和纳比派画作 26:35 奥赛博物馆附近，还有哪些闲逛的好去处？ | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

本期节目，我想带大家来到我刚到巴黎时的住处——大巴黎区（也称法兰西岛）的西北角，阿涅尔的库尔贝瓦（Courbevois）附近。在19世纪，这一带塞纳河段的两岸都是巴黎市民青睐的郊游之地。1884年，点彩画派画家乔治·修拉在这段河域中间的大碗岛上，完成了著名的画作——《大碗岛的星期天下午》。 ⬆️ 乔治·修拉（George Seurat）《大碗岛的星期天下午》（Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte） 大碗岛当年是一个世相生动的地方，因为到大碗岛上去打发假日的中产阶层多，巴黎的交际花们也会隆重打扮起来，到那里去招揽生意，所以在修拉的画里，那些个打着阳伞、穿着大蓬裙的窈窕女郎，其实不乏是以她们为原型来写生的。 修拉使用的点彩画技法为西涅克、皮萨罗所推进，对后来的立体派、超现实主义以及发端于维也纳的分离主义也继续产生影响。 2014年，我因采写杜拉斯百年诞辰的报道，偶然回到阿涅尔，看到了修拉在《大碗岛的星期天下午》和《阿涅尔浴场》上面画到的那座桥。天色一层层暗下来，桥身的彩灯被一层层打开，灯影随水光旋进塞纳河里，简直就是梵高画在此地的那幅画面的重现。那一刻我好像灵魂出窍，拉平时空，掉进了爱丽丝的“兔子洞”。 其实不止一次有朋友向我抱怨，说去了巴黎以后好失望，巴黎灰蒙蒙的，路上还有那么多狗屎，请问美好时代那一席流动的盛宴到底在哪里？在我看来，巴黎灰蒙蒙的屋檐下，埋葬过那么多个世纪的艺术史、文学史，总还是有一点魔力可做期待的。比如说在美术馆里偶然见到一幅画，然后等你再走回天天经过的地方，街上的景物就可能变得不太同以往一些。巴黎的大街小巷里面，说不定哪里就有一个很难忘记的场面在等待着你。 【时间轴】 02:53 在巴黎生活、读书的日子 05:02 修拉与《大碗岛的星期天下午》 12:11 重回阿涅尔，“掉进兔子洞” | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

今天的目的地卢浮宫，是第一个把藏品从展厅搬上网络的博物馆。1995年，卢浮宫官方网站向大众开放，到2001年，网站浏览人数为600万，超过了实地参观人数；2002年，馆长亨利·卢瓦雷特开始了网络改造计划，表示要做世界上拥有最完备教育功能的虚拟博物馆。2004年，新网站正式推出，卢浮宫把3.5万件馆内公开展示的藏品以及13万件库藏绘画放上网站，并提供了法语、英语、西班牙语和日语四种版本的3D虚拟参观项目。 ⬆️卢浮宫虚拟参观页面 ⬆️卢浮宫虚拟参观页面 如果说18、19世纪，博物馆确立了艺术品从私密领域进入公共空间的展示形态，那么今天的博物馆则借助网络，试图完成虚拟和现实之间的出境入境。就像美国著名博物馆学者斯蒂芬·威尔认为的那样：博物馆应该“为大众开放，促进社会发展，并以研究、教育及娱乐为目的。”虚拟博物馆具有更加完备的大众教育和自我学习功能，并且以小于建造实体博物馆的投入而使收藏的目标得到最大限度的扩大延伸。 虚拟博物馆可以代替传统博物馆吗？从现在的技术上看还有困难。因为艺术品需要的不仅是视觉接触，空间、场景和作品之间形成的张力，有可能转变成为随机变化的感性体验，这是数位世界无法企及的部分。 如果想要更多了解卢浮宫的历史和艺术收藏，欢迎阅读《三联生活周刊》第1070期《看懂卢浮宫》。 （本期节目录制于 2020 年 11 月） 【时间轴】 01:36 塞纳河两岸的巴黎博物馆体系 03:42 卢浮宫，第一个把藏品搬上网络的博物馆 08:26 安德烈·马尔罗与《无墙的博物馆》 13:07 大卢浮宫计划 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

2000年，英国千年庆典委员会斥资1.3亿英镑、以废弃电厂改造而成的泰特现代美术馆正式开馆。20年来，这座年轻的美术馆脱颖而出，成为全球最成功的美术馆之一，也是来到伦敦的艺术爱好者的必打卡地。 泰特现代最吸睛的展览空间当属由涡轮车间改建的涡轮大厅。二十年来，美术馆每年会从全球范围内挑选一位艺术家，委托其为涡轮大厅量身创作一件巨型装置作品(后期也有现场表演作品)。而几乎每一次，无论事后好评或差评，被选中的艺术家和作品在宣布时都会成为艺术界的年度事件之一。巨型作品的高曝光度，也使泰特现代频频出圈，某种程度已经超越了巴黎的蓬皮杜和纽约的MOMA。 2000年，涡轮大厅的第一件作品选择了法裔美国女艺术家路易斯·布尔乔亚和她的巨型蜘蛛。 2002年，涡轮大厅里是英国雕塑家阿尼什·卡普尔的作品《马斯亚斯》 ，一个巨大的红色聚氯乙烯喇叭，从任何一个位置都不可能看到它的全部。 2003年，丹麦艺术家埃利亚松的展览“天气计划”让他一举成名，被媒体评为“创世纪神迹般的奇观”。 2007年，哥伦比亚艺术家多丽丝·萨尔塞多使用涡轮大厅本身作为创作材料，她让混凝土地板开出一条深刻的裂口，长达数十米。 泰特现代收藏了哪些中国艺术家的作品？与其他美术馆不同，泰特现代在陈列观念上做出了何种历史性的改变？除了涡轮大厅，美术馆还有哪些不容错过的地方呢？ （本期节目录制于 2020 年 10 月） 【时间轴】 01:00 泰特美术馆，泰特大不列颠与泰特现代 05:00 改造工程中最吸引眼球的“明星”——涡轮大厅 11:12 与众不同的陈列观念与收藏标准 17:58 还有哪些“不容错过”？ | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

在美国，有5家博物馆藏有最好的中国书画，它们分别是波士顿美术馆，纽约大都会博物馆，克利夫兰艺术博物馆，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆和华盛顿弗利尔艺术博物馆。其中，弗利尔艺术博物馆藏有中国书画1200多件，在数量上居美国各博物馆之首。 弗利尔艺术博物馆的众多藏品中，最为珍贵的是东晋王献之的《保母帖》，南宋国子监本拓《淳化阁帖》卷一至卷八及卷十，赵孟頫小楷《太上老君说常清静经》，以及镇馆之宝《洛神赋图》白描本。 弗利尔艺术博物馆的创始人查尔斯·弗利尔曾4次到访中国。1910年，他最后一次来到中国，并在龙门石窟住了半个月。随行摄影师裕泰用相机记录下龙门石窟许多珍贵佛像和石刻的状态，这些照片被收录在《佛光无尽：弗利尔1910年龙门纪行》中，在国宝散轶之前，保存下大量细节与见证。那时“帝后礼佛图”尚未离散，弗利尔观看后有哪些感受？龙门之行，对弗利尔和他未来建立的博物馆留下了怎样的影响？ 大都会博物馆中国绘画部特别顾问、艺术史家方闻先生曾说：博物馆是收藏收藏家的地方。在美国，博物馆接受捐赠的比例要高于购藏。那么，弗利尔艺术博物馆接受过哪些极为重要的捐赠呢？ 【时间轴】 01:09 在中国书画收藏领域，美国有五大博物馆地位相当 04:31 弗利尔艺术博物馆的珍贵藏品有哪些特别之处？ 09:13 充满神秘感的美国东方艺术私人收藏群体有哪些名人？ 11:01 美国老一辈华人收藏家，有哪些特殊成长经历和收藏方式？ 16:58 弗利尔博物馆如何在激烈的竞争中，赢得八大山人书画？ 21:03 查尔斯·弗利尔与完整的“帝后礼佛图” 收藏中国书画的美国收藏家 左：安思远（Robert Hatfield Ellsworth）中：艾略特 （John B. Elliott）右：顾洛阜（John M. Crawford Jr） 美国著名华人收藏家 左：王方宇 中：王季迁 右：翁万戈 《北魏孝文帝礼佛图》 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn

大家好，我是《三联生活周刊》的曾焱。今天我为大家带来一个新的播客节目《跟着艺术去旅行》。 有很多年，我一直在周刊做艺术领域的报道，我去过世界各地的博物馆和美术馆，见过不少有意思的艺术家和艺术学者，听过很多迷人的关于艺术的故事，所有这一切都通过文字保存下来，成为了最值得怀念的行走的记述。 在这档播客中，我将聚焦世界各地的美术馆与博物馆，一同前往全球艺术爱好者的向往之地，比如说巴黎、伦敦、纽约、阿姆斯特丹、罗马、佛罗伦萨、马德里、巴塞罗那、巴塞尔、东京和中国香港等。也没有什么既定的路线，每周出发，兴之所至，自由行走。 在艺术旅行之外，我也会向大家推荐一些国内近期值得关注的展览，北京、上海、广州、成都许多的城市。也许以后，我还会邀请到我的朋友、艺术家们来和大家聊天。希望我们边走边看，一起分享艺术的故事。 这档节目是疫情时期开始更新的，到现在已经积累了30多期的节目，今天希望把这些经历在更多的平台分享。目前的计划是每周更新一期，你将听到的有可能是过去4年录下的某一期节目，也有可能是最近的旅行体验。 这档播客的内容，并不是供奉于学术殿堂的艺术评论，它更多的是我想和大家共享的一些时刻，比如对于艺术的好奇、困惑、慰藉，以及艺术带给我们的，或者说带给我对于日常生活的瞬间的一种超越。这些时刻在我看来非常的宝贵，它不全然关乎于美，艺术也不是全然关乎于美，但它会让人感受到一种复杂的喜悦或者痛苦，或者仅仅是安静的沉思。 如果你也有印象深刻的艺术旅行体验，或者有什么想要和大家一起分享，欢迎在评论区留言。跟着艺术去旅行和其他的旅行到底有什么不一样，打开播客也许你就知道了。希望你会喜欢这些内容，可以和我一起拥抱出发的冲动。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： zhongdu@lifeweek.com.cn