想先跟大家分享一段往事。1988年5月10日，沈从文先生因病去世。他的妻妹张充和女士为其撰联，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。读《湘西散记》时，我常常想到这副挽联。 沈从文先生在书里这样写道： 湘西的神秘，和民族性的特殊大有关系。历史上楚人的幻想情绪，必然孕育在这种环境中，方能滋长成为动人的诗歌。想保存它，同样需要这种环境。 湘西民性既刚直，团结性又强，领导者如能让这种优点成为一个教育原则，使湘西群众人人各有一种自尊和自信心，认为湘西人可以把湘西弄好，这工作人人有份，是每人责任也是每人权利，能够这样，湘西之明日，就大不相同了。

如果只读一本沈从文先生的散文集，我推荐这本《湘西散记》，这是沈先生乡土性抒情诗气氛最浓的一本集子，由著名的翻译家戴乃迭先生译成英文。书中所选文章是沈从文先生四个不同时期的作品，虽然写作时的情绪不尽相同，但无一不透露出淡淡的忧和哀，与独特唯美的湘西风物人情，在不可违抗的天命之神的安排下，奇异地柔和在一起。

《日常生活的自我呈现》，《收容所》，《污名》，这三本书可以说是戈夫曼的传世经典名作，都入选了20世纪最有影响力的100本社会学著作。有意思的是， 其他两本书都可以看作是《日常生活的自我呈现》这本书的延展。戈夫曼的研究方法很有特点，没有精确的测量，结构式访谈和问卷调查，但依靠敏锐观察和精辟入里的分析，戈夫曼的报告却比许多具有大量定量数据和统计分析的研究，更富有客观性和真实性。我个人认为，从某种意义上看，戈夫曼是位天才。 戈夫曼说，其实我们每个人多多少少都蒙受了污名，只不过有的人一生为污名所累，有的却只是偶尔担心一下罢了，生活中的种种困境具有普遍的同态性，偶尔岌岌可危者和一贯岌岌可危者形成了连续体，正常人和蒙受污名者之间不是对立的两极，而是一个连续体的两端。你在笑话别人的时候，其实你也再被人笑话。 蒙受污名者遵循良好调节的行动路线意味着：他们不得不背负污名的不公和痛苦，而且这些永远不会显示给正常人；正常人将不必向自己承认他们的得体和宽容是多么有限；这意味着，正常人能与蒙受污名者亲密接触，却相对而言也不会受到污染，正常人关于身份的信念相对而言也不会受到威胁。

《从文自传》的写法很有趣，正如沈先生所说：干脆明朗，就个人记忆到的写下去，既可以温习一下个人生命发展过程，也可以让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。特别在生活完全陷于绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作，动力来源何在。 沈从文先生的这本自传，真的是从有记忆的两岁开始写起。前一部分写我生长的地方，我的家庭，我在家乡的学生生活。后一部分写沈先生14岁后离开家庭进入大社会后的见闻和生活遭遇。这个大社会是指当时湘西的土著部队，沈从文先生当过5年兵，那时正是中国最黑暗的军阀当权时代。1922年五四运动余波影响到湘西，沈先生毅然离开家乡，只身来到完全陌生的北京，在一家小客店，旅客簿上写下：沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人。

如果没有可以归属的东西，就没有稳定的自我，但对任何社会单位的完全投入和依恋则意味着某种程度的自我丧失。我们作为人的感受，源于自己被卷入一个更大的社会单位之中；我们对自我的感受，则来自抵抗社会单位的引力时采取的微不足道的方法。我们的社会地位由世界上坚实的建筑来支撑，但是我们对个人身份的感知则常常存在于裂缝之间。 虽然医疗服务的特色之一是修复成功的可能性较低，但这个行业也发展出一些有效的策略来应对委托人的疑虑。即使面对失败概率高达50%的脑外科手术，委托人仍可能被说服并意识到这是一种高风险的、万不得已的治疗手段，因此与许多其他科室的有效治疗概率相比，脑外科手术较高的失败率也是可以容忍的。另外，还有一些非修补式的专家服务，如律师或股票经纪人提供的服务，其成功率可能比一般医疗服务还低，但委托人仍能感到这是一种合乎职业伦理的专业服务。在所有这些情况中，服务者都可以采取这样的立场：无论这次是成功还是失败，他都尽其所能地使用最精湛的技术，而且通常来说，依靠这些技术和能力总好过纯粹碰运气。很多股票经纪人与其委托人之间相互尊重且持久的关系都证明：一旦接受用服务来定义情境，委托人便愿意接受比纯粹靠运气高不了多少的成功可能性，并以此为基础维持这种关系。委托人会发现，他不必非要考虑“通过这位服务者得到了多好的结果”，而是“如果没有这位服务者，情况会有多槽”。一旦这样考虑，他就会盛赞服务者的精湛技艺：尽管失去了希望服务者为他保住的物品，委托人还是会愉快付费。 很难想象上面的内容都摘自社会学大师戈夫曼的名作《收容所》，一本以精神病院，全控机构，为研究对象的社会学著作。一本阅读体验很棒的书。 戈夫曼在书里还写道：你会发现在这个极端的环境里（精神病院），即使人的存在被削减到最低极限，人们仍然想方设法地为生活填充丰满的细节。

日常生活中我们每个人都在表演，每个人都希望能将最好的一面呈现出来，这就多少都要有扮演，不是说你有多假，而是大家都有社会化的身份。社会互动的游戏规则对普通人的要求，在根本上，和对专业演员表演技巧的要求如出一辙。 圈内大名鼎鼎的表演老师，刘天池老师的这本书正好让我们有机会一窥专业表演技巧包含哪些内容，演员如何通过心理学，行为学的训练，获得这些能力。 表演是行为的感觉艺术。我认为演员和其他的艺术家，画家、音乐家、文学家一样，某种意义上，是最接近神灵的一群人，他们有敏锐的心灵和感觉，捕捉生活中的种种美好，通过不同的方式演绎、诠释、展现和传播。

1939-1946年，汪曾祺先生在昆明生活过7年。汪先生以昆明的生活为描写对象的散文一共有35篇，是我唯二喜欢的汪曾祺先生散文系列。有人说汪老先生用散文诗般抒情的文字写小説，写出了旧时光里的五行八作及风物人情，就像一幅文字版的《清明上河图》，在我们面前徐徐展开。我读汪先生昆明系列散文，也有这样的感受，70年前民国时期的昆明，慢慢地在我面前打开了。 我发现我对汪先生这个昆明系列散文的喜欢，不是因为我来自西南地区，对描写这个地区的散文，天生有好感。相反，是因为汪先生的散文，让我喜欢上了上个世纪40年代的昆明，还有西南联大的老师和同学。

汪曾祺先生是20世纪中国文坛为数不多的融汇古典文章与现代技巧、延续“五四”文脉的作家。他的散文，非常治愈。特别是这一系列吃的散文，读的时候，会让你嘴角不由自主地向上翘起，想跟随汪先生品尝美食，过有滋有味，简简单单，烟火满满的平常生活。读汪先生的书，你很难想象他历经各种磨难，人生的很多阶段是灰色的。我想，汪曾祺先生不是对这个世界没有批评，没有脾气，他和沈从文先生一样，在历尽千帆后，依然执着于传递美好，播种信心。

汪曾祺先生说：《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；而各节又自成起讫，是一首一首圆满的散文诗。他说《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。 推荐大家读《边城》，细细体味沈从文先生留给我们的美，景美，人美，情美，声音美，气息美。

可可 香奈儿是一位非常传奇的女性，是上个世纪欧洲家喻户晓的时尚设计师。她出身贫寒，法国奥巴辛修道院的孤儿院是香奈儿12岁到18岁时间的家。她的时装创作改变了人们的穿着方式，审美观念，许多设计至今仍深受喜爱。一战之前，香奈儿为女性设计裤子，让她们活动起来更灵活自由。希望让女性的穿着更加自由，为女性打造兼具实用和美观的服饰，这些在当时超前的设计理念始终贯穿香奈儿的一生。她推出的香奈儿套装系列，无领夹克和修身裙子，是许多时尚女性心中优雅套装的经典代表。香奈儿外套不仅仅是服装，代表了一种生活方式，是精致、由内到外地爱自己，追求简约、奢华、优雅、实用。 除了庞大的时尚商业帝国，香奈儿还开创了另一种时尚，成为像明星一样的女设计师，那个时代，每个人都想结识她，她成了大名人，巴黎的代名词，权贵和名流都喜欢光顾香奈儿的时装精品店。她和那个时期欧洲艺术和文学圈的巨星们，毕加索、达利等都交往甚密。

马伯庸先生推荐： 这本书对于澳门的赌场，进行了一次彻底的CT扫描。从赌客、赌场经理、赌场业主到荷官、叠码仔、扒仔、服务生、政府监管部门，几乎每一个环节都做了极为深入的调研。主要的调查方法，是采集每一个职业身份的真实陈述与证言，所以亲历者自述占了非常大的篇幅，就像是看一篇篇故事似的。作者刻意用一种朴实、冷静的笔触，以降低文本的传奇性，但仍能于无声处听见惊雷。 我对澳门很好奇，一个靠博彩业，靠赌场养活的城市，怎么可以做到社会的有序发展和赌场的并存。我读这本书的初衷是，看懂澳门的博彩业，差不多等于看懂澳门了。

从2014年到2024年，蔡崇达出版了《皮囊》、《命运》和《草民》三本书，写故乡福建东石镇，和故乡的所有人。在《草民》这本书的后记里，蔡崇达写道：我其实是希望，这本书连同《皮囊》、《命运》，把我们的故乡完整地生下来。人们总是需要故乡的，特别这个不断摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，自己可以如何探向远方。很羡慕蔡崇达能通过文字，留住了故乡，留住了故乡的所有人。 2026年1月读这本书，同时也刷了马斯克2026年开年3小时的访谈视频，据说2026年将是最像未来的一年，未来5年，AI将迎来广泛的应用，我联想到了这本《草民》，书封面写的一句话：我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息

长信宫灯由8个可拆卸的部分装嵌而成，这些精妙构思的部件，和同一时期的动物造型青铜釭灯，都是由同一种模块设计衍生出来的种种变化。这件精美的器物并非孤品，可能只是一大批相似或相同的宫灯中的一件。宫灯两处铭文包含的数字很可能是一条较大型的生产流水线的序号。 整个兵马俑工程以组装模块部件的方式展开，每个士兵由底座、脚、躯干、手掌、头部等七个主要部分构成，基本部件的数量很有限，比如头和躯干各有八种类型，但通过不同的组装方式来模拟出人的千姿百态。 这些秦汉时期精美辉煌的文物是工匠制作的，他们如何工作，如何生活？

四年前，这本《沟通的方法》，我只匆匆地读了大概三分之一，就放在一边，这一放就是四年。最近，我在20天的时间里读完这本《沟通的方法》。回想我的阅读，从一开始，我就发现这本书很有用，非常需要认真、仔细地读。这本书第一部分的开篇，引用萧伯纳的一句话：沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。这句话完全戳中了我。 推荐这本《沟通的方法》，作者脱不花没上过大学，17岁离开家乡小城市，开始北漂，从一个没特长、没背景、没学历的年轻人，到今天，“得到”，这个知名互联网学习平台的联合创始人和CEO，她的故事相当传奇，她是我们这个时代现实版的“大女主”。

2025年10月，《皮囊》销量突破600万册，成为纯文学散文领域的现象级畅销。 每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。我最喜欢的是书里的两篇散文《天才文展》和《厚朴》。在这两篇散文里，有时我会看到自己，有时我会看到我的一些旧时朋友，这是我最近阅读中，浓度最高的共情了。 我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。