本期节目邀请到了作家袁凌。在他身上有很多标签,比如调查记者,前媒体人,知名作家,以及“非虚构”。当人们自然地将目光投向流量明星时,袁凌始终关切着那些沉默的普通人:矿难死者、留守儿童、被忽视的盲女…… 在他笔下,他们虽“命若青苔”,但自有一股生命力。
自1999年进入新闻行业,出身陕西小镇的袁凌也曾接近过主流意义上的成功。2005年,他时任新浪网新闻中心副总监,但对“成功人生”的恐惧莫名困扰着他;当他回头,记忆中的村庄在城镇化过程中正快速消失。他想到“再不写就来不及了”。
袁凌选择了“自我流放”。他回到故乡村庄呆了一年多,“开始住在一个算命先生废弃的粮管所里,后来住在一个路边小店”,接触到形形色色的人。他写了20多篇,但直到十多年后才有机会发表。
这成了袁凌数十年来漂泊的开始,在村落和城市之间,他不断尝试接近记忆中的家乡,却总处于一种失败的状态中。他感到自己只是被迫去写一种漂泊、无根的境遇。而这种漂泊不安的境遇不仅是他的,更是一代人的共同记忆。
这期节目,我们和袁凌聊了聊新书《在别处》背后的故事,以及作为写作者,他如何理解时代进程下个人的命运。
【时间轴】
7:38 每个人都有乡愁,但我们都没有办法真正回到故乡
10:32 始终处于失败的状态:不喜欢分裂的状态,但被迫去写漂泊无根的东西
12:21 身为小镇青年,但害怕过上“成功人生”
18:04 写作的力量源于母亲和外婆:她们像大地一样,让人不至于感到完全漂泊无根
20:39 故乡是一种精神资源吗?
22:05 要习惯“在别处”的漂泊状态,并在其中寻找答案
22:55 回不去的故乡:被城镇化消灭得很厉害,找不到安顿的感觉
24:30 关于故乡的梦:「在别处」和「在家乡」是一种循环,人在其中来来回回
28:42 时代和人变得越来越无趣,人们失去了把生活变个样的能力
34:06 面对社会对个体选择的限制,“把自己作为方法”真的可行吗?
38:43 今天我们真的拥有自由吗?
42:11 如何理解“有用”:每个人都有大大小小有限的用处,才构成了世界的丰富性
【节目中使用的音乐】
蜉蝣 - 齐秦
Balance - Komiku
Far from home - Kai Engel
The Broken - Admiral Bob
家(Ⅲ)- 罗大佑
【制作人员】
对谈者 / 袁凌
策划 / 肖瑶
剪辑 / 张航宇、Mizu
文字整理 / Mizu
人真正的自由,是在跟他者的连接中建立出来的。通过事,人和人之间发生了连接,没有办法跟世界建立关系,自由就变成了你的牢狱。