我曾经采访过一位我很喜欢的艺术家,邱志杰。他非常高产,很多人评价他说勤奋得不像个艺术家。我就问他,你这么高产,平时的灵感从哪里来?
邱志杰的回答是:他从来不相信「灵感」这回事。在他看来,靠灵感和激情来创作的艺术家形象,是18世纪的浪漫主义创造出来的,成为今天人们对艺术家的主流想象。在那之前,艺术家就是工匠,接单做活,「绝不会说,不好意思,我没有灵感」。
那艺术家究竟是怎么创作的?邱志杰说,这就好比做一个转盘游戏,把各种元素放进去,看不同的组合哪个更高级。就像广告创意小组会做头脑风暴,好的艺术家是在自己的大脑里搞头脑风暴,经过长期训练,形成一流的直觉。
还有一种创新,是从「熟能生巧」中获得的。邱志杰常常创作尺幅巨大的水墨画,所有的绘画工作都由他一个人完成。在他看来,很多时候,只有累到一定程度才会有让人惊喜的发现,才会有反常规的东西出现。「有些知识是从手上长出来的,不是从脑子里想出来的。」
邱志杰为重新开放的UCCA创作的巨幅墙绘作品《艺术生态地图》,永久性展品。