2019年冬天,一张一个男人背着一树桃花的照片,忽然出现在互联网上,击中了许多中国人的心。
照片的主人公,是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民,刘敏华。十年前的春天,作为三峡库区移民的刘敏华,「在与生于斯长于斯的故乡永别时,小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。
今年春天,《人物》作者安小庆找到了这张照片的拍摄者李风,写下这篇文章《背上的桃花,水下的故乡,三峡30年》。在长江边,他们谈论起刘敏华,谈论起上百万库区移民,谈论起古往今来人们对于长江的情感。
今年恰好是三峡工程30年,高峡出平湖,江水也由野性的滚滚的浑黄色,变成平静的一汪蓝绿。人们迁徙、流动,背上背着桃树、花椒,还有的人,一生都在处理故园不再的失落。
这篇文章发布以后,我们收到了海量的评论。很多评论是超乎我们想象的,那些三峡的移民,或者移民的后代,一字一句,在评论区写下了自己的具体的生命经验。原来,宏大的三峡工程背后,有那么多具体的、不可磨灭的记忆。
这些此起彼伏的个体声音,像苔藓一样,覆盖了坚固的水泥,拼出了自己的历史地图。
我们感到一种急迫,需要把这些声音告诉大家,因为,“苔藓强壮得不可思议”。
【时间轴】
03:24 《背上的桃花,水下的故乡,三峡30年》,报道的缘起
10:02 方诗伟、刘敏华、张秉爱,那些离不开三峡的人
19:04 这段宏大的历史记忆,我穷尽一切让它稍微具体一点
24:38 海量的留言,像在用海盐揉搓你的心
47:19 从李白、苏东坡,到南香红、何伟、李一凡、颜长江,无数的创作者为三峡所召唤
01:11:41 照片的拍摄者李风,一个始终在场的创作者
01:16:00 任何一个城市只要有江河,就会成为所有人靠近的中心
19岁那年,我一个人离家上学,也是坐船。船已经是新式的水翼飞艇,在蓄水后碧绿的江面上划过。父亲送我一句话:“永远不要和领导作对。”这是爷爷总结毕生经验后,告诉他的。父亲也凭着这句话,在体制内当了半辈子办公室主任,送走一届又一届领导。领导们升了贬了抓了死了,而他自己无惊无险地退休。
前几年爷爷去世。追悼会上,前单位来人致辞,提到了那几年错划右派的事。一直平静的父亲终于绷不住泪水,轮到他致悼词时,声音颤抖地感谢组织重新恢复了老人的政治身份。
但我想,这件事或许没那么重要。至少那个夜闯官府的峡江青年,应该毫不在乎。
江水无功过,高峡不言语,只是滚滚向前,或者默默矗立。
08-23 12:35:01 】